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Si la filosofía ha de erigirse como algo más que el consuelo postrero de los cobardes o un mero juego de 
abalorios conceptuales, debe inaugurar su labor contemporánea con una confesión descarnada de su propia 
indigencia. Frente a la conciencia humana se extiende el océano inabarcable del Mythos, un abismo 
insondable que late con la fuerza sorda e inquebrantable de lo incondicionado. Y el intelecto (Logos), 
confinado sobre la orilla, pertrechado apenas con la frágil barca de sus categorías epistemológicas, se arroga 
el título de navegante, creyendo, con trágica ingenuidad, que la espuma que golpea la proa constituye la 
totalidad del mar. 

La modernidad occidental nos legó una enfermedad fatal: la soberbia epistemológica. En su embriaguez 
cartesiana y en su delirio hegeliano, el ser humano creyó fervientemente que la Razón podía operar como 
el cartógrafo definitivo del abismo. Se asumió, mediante un acto de fe disfrazado de rigor lógico, que las 
categorías de representación —el tiempo, el espacio, la causalidad— fungían como la red suprema capaz de 
capturar a la cosa-en-sí. Se olvidó, sepultando la advertencia crítica de Immanuel Kant y la amarga lucidez 
de Arthur Schopenhauer, que el intelecto no es el espejo diáfano del cosmos, sino apenas una linterna sorda; 
una herramienta biológica, un accidente evolutivo diseñado estrictamente para la supervivencia del 
individuo en el mundo fenoménico, no para descifrar el misterio insondable de la totalidad. La humanidad 
es, en el sentido más estricto y desolador, un grano de arena intentando codificar la marea que lo devora. 

Y, sin embargo, la maquinaria de esta arrogancia estructural no se detiene ni siquiera ante el umbral de 
la aniquilación. El presente ensayo convoca a la realización de una autopsia ineludible: la autopsia de lo 
Absoluto. Porque el célebre dictamen de la muerte de Dios no arrojó al sujeto cognoscente a un vacío estéril, 
inerte y dócil, sino a un cadáver cuyas inmensas proporciones escapan a cualquier geometría concebible. Y 
frente a las fauces de este misterio, el intelecto humano, aterrado por su propia ceguera ontológica, ha 
decidido fabricar su última y más desesperada ficción compensatoria. 

Es precisamente en este punto de ceguera donde resulta imperativo convocar al apóstol supremo de la 
Nada, a Philipp Mainländer; no para rendirle una pleitesía dócil ni académica, sino para someter su 
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¡Oh, Śāriputra!
La forma no es distinta de la vacuidad; la vacuidad no es 

distinta de la forma.
La forma es, precisamente, vacuidad; la vacuidad es, 

precisamente, forma.
En la vacuidad no hay forma, ni sensación, ni impulsos, ni 

conciencia.
No hay sufrimiento, ni origen del sufrimiento, ni cesación, ni 

camino.
No hay sabiduría, ni logro, ni no-logro.

No hay vejez ni muerte, ni extinción de la vejez ni de la 
muerte.

Todos los fenómenos están marcados por la vacuidad: no 
nacen ni se destruyen,

no están manchados ni son puros, no aumentan ni 
disminuyen.

Por lo tanto, asimilando el Prajñāpāramitā, la mente se 
libera de obstáculos y de todo temor,

superando toda ilusión.
Gate, gate, pāragate, pārasaṃgate. Bodhi! Svāhā!

— Prajñāpāramitā Hṛdaya Sūtra



 
deslumbrante escatología al fuego inclemente de la crítica socrática. Mainländer tuvo

. En su obra monumental Die Philosophie der Erlösung (La filosofía de la 
redención, 1876), el cosmos no es delineado como un teatro abandonado por su creador; es, en el sentido 
más literal y descarnado, el cadáver en putrefacción de una unidad originaria hiperreal que eligió 
deliberadamente el no-ser. La multiplicidad del mundo fenomenal, con todas sus fricciones, atrocidades y 
desgarros incesantes, no es otra cosa que la inercia cósmica de ese suicidio divino. Para Mainländer, la vida 
misma es la voluntad de morir fragmentada (Wille zum Tode); un despliegue irrefrenable de la inmanencia 
donde cada latido representa un paso ineludible en la marcha fúnebre hacia el reposo absoluto. 

Existe una belleza gélida y sobrecogedora en esta propuesta metafísica. Mainländer ofrece una teleología 
negativa de precisión matemática: el universo posee un propósito inmanente, una dirección unívoca, y esa 
meta final es la salvación incondicional a través de la Nada. Sin embargo, como herederos de la cautela 
epistemológica kantiana y como arquitectos de un pesimismo más radical y contemporáneo, es preciso 
clavar la mirada en la fisura tectónica de este sistema y plantear la pregunta insoslayable: ¿es verdaderamente 
el Nichts mainländeriano —ese silencio inmaculado y definitivo— una certeza nouménica deducible, o se 
trata de la más piadosa, sofisticada y elaborada de las ficciones humanas? 

Al postular la Nada como un remanso pacificador, Mainländer incurre inevitablemente en un 
antropomorfismo encubierto. Exige a la cosa-en-sí que se comporte en estricta concordancia con las 
necesidades emocionales de un intelecto profundamente fatigado. Extrapola la categoría humana del 
“descanso” hacia un plano incondicionado donde las coordenadas del espacio y el tiempo han sido abolidas 
por completo. ¿Con qué derecho filosófico se asume que, al desintegrarse el principium individuationis y 
quebrar de forma irrevocable el espejo de la representación, lo que aguarda es la dulce asíntota de la paz? 
Creer que la aniquilación del sujeto cognoscente pacifica de manera automática las fuerzas subyacentes del 
cosmos constituye el último y más refinado resabio de la soberbia humana. Es la utopía metafísica suprema. 
La Nada no es un destino teleológico garantizado por la lógica inherente del ser; es un Mythos. Una 
narrativa de esperanza extrema, un anhelo de redención que el individuo doliente y desgarrado proyecta 
sobre la oscuridad absoluta, intentando convencerse a sí mismo de que el universo es lo suficientemente 
piadoso como para concederle la gracia del olvido. 
CAPÍTULO I: LA ESCATOLOGÍA MAINLÄNDERIANA Y LA ILUSIÓN DEL REPOSO 
Para comprender la magnitud de la aporía expuesta, resulta estrictamente necesario adentrarse en la cámara 
acorazada de la Filosofía de la redención, una obra cuya traducción y asimilación en el mundo 
hispanohablante han sido cimentadas recientemente por esfuerzos editoriales monumentales, como las 
ediciones a cargo de Manuel Pérez Cornejo en Alianza Editorial. Philipp Batz, quien adoptó el seudónimo 
de Mainländer en honor a su ciudad natal de Offenbach am Main, no se conformó con ser un mero epígono 
de Arthur Schopenhauer; ejecutó la traición teórica más brillante, sistemática y desoladora en la historia del 
pesimismo filosófico. 

Mientras que para Schopenhauer la Voluntad es una fuerza enteramente ciega, acósmica, carente de 
fondo (grundlos) y eternamente hambrienta, Mainländer inyecta a la inmanencia material el veneno de la 
teleología. Y lleva a cabo esta inoculación partiendo de una hecatombe ontológica que desafía de raíz toda 
la teología occidental: el suicidio originario de Dios. 

Esta imagen no opera en su sistema como una simple metáfora literaria ni como un recurso poético; es 
el pilar arquitectónico de un edificio metafísico de un rigor asfixiante. Mainländer postula la existencia de 
una unidad originaria, una hiperrealidad precósmica. Un Dios que, en la posesión absoluta, 
incondicionada y perfecta de su Ser, llega a una conclusión ineludible y aterradora: el Ser es intolerable; el 
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inmensa audacia de otorgar a la “muerte de Dios” una densidad cosmológica que antecede a su célebre tematización 
nietzscheana; la relación intelectual entre ambos pensadores, probablemente polémica y negativa, continúa siendo objeto 
de reconstrucción e interpretación

 la



 
no-ser es preferible. Sin embargo, aquí surge la gran paradoja mecánica del sistema mainländeriano: el paso 
de la existencia absoluta a la Nada absoluta es ontológicamente imposible de tajo. La unidad suprema no 
puede volatilizarse por un mero decreto de su voluntad. Para que Dios pueda morir efectivamente, para que 
pueda alcanzar el remanso del Nichts, se ve obligado a estallar, a fragmentarse en la multiplicidad. 

He aquí la revelación más perturbadora de su obra: el principium individuationis —la multiplicidad 
inagotable del espacio, del tiempo y de los entes particulares— no es una ilusión óptica, no es el velo de 
Maya que oculta una verdad superior y estática, como sostendría la tradición védica o el propio 
Schopenhauer. Para Mainländer, el mundo fenomenal es una máquina trituradora de desgaste. Es la 
estrategia técnica y material que Dios diseñó meticulosamente para poder consumar su propio suicidio 
cósmico. Basta contemplar la historia humana, con sus guerras y hambrunas; la voracidad caníbal de la 
naturaleza; el choque violento de los astros y el sufrimiento inagotable de todos los seres sintientes. Todo 
este teatro universal de la crueldad no es un accidente biológico, ni es el castigo punitivo por un pecado 
original. El universo entero es el cadáver de Dios en pleno proceso de fragmentación térmica y agotamiento 
ontológico. 

La humanidad entera está compuesta por las astillas vivientes de esa explosión originaria. Mainländer 
advierte, con una frialdad casi clínica, que la Voluntad de vivir que el individuo defiende con tanto ahínco 
y ceguera no es más que la Voluntad de morir (Wille zum Tode) disfrazada por los instintos de conservación. 
Cada vez que el ser humano lucha encarnizadamente, se reproduce perpetuando la especie, construye 
imperios de polvo o escribe tratados filosóficos, lo único que hace en realidad es generar fricción 
fenomenal. Y esa fricción resulta metafísicamente necesaria porque desgasta la cuota de existencia que le 
fue asignada en el estallido primordial. Se vive única y exclusivamente para el desgaste. El sufrimiento 
humano es, bajo esta luz terrible, un trabajo cósmico, una labor escatológica. Los entes son meros peones 
en la inmensa fábrica de la aniquilación, moliendo el Ser hasta reducirlo a polvo inerte. 

Es exactamente aquí donde la filosofía de Mainländer revela su rostro más seductor y, a la vez, más 
conceptualmente peligroso. Porque al dotar al universo de esta inercia predeterminada hacia la extinción, 
reintroduce subrepticiamente a Dios por la puerta trasera del pensamiento. Sustituye la Providencia 
cristiana, orientada a la salvación eterna del alma, por una escatología inmanente de la Nada. El universo de 
Mainländer, a diferencia del de Schopenhauer, tiene un propósito claro, una dirección unívoca y calculable: 
la salvación a través del reposo absoluto. 

Llevada hasta sus consecuencias más extremas —aunque sin convertirla en una exhortación universal 
atribuible sin reservas al propio Mainländer—, esta lógica permite interpretar el suicidio no ya como un 
simple acto de desesperación, sino como una cooperación individual con la tendencia cósmica hacia el no-
ser. Quien se quita la vida de manera consciente, según Mainländer —un acto que él mismo consumó 
trágicamente poco después de la publicación del primer volumen de su obra maestra en 1876—, 
simplemente ha rasgado el disfraz de la Voluntad de vivir; ha comprendido el Telos último del universo y 
decide acelerarlo. El suicida es el individuo lúcido que se niega a seguir siendo la fricción persistente en la 
maquinaria divina y, al destruirse a sí mismo, coopera activamente con la redención de la totalidad cósmica. 
Marcha como un apóstol inquebrantable de la Nada, impulsado por una fe suprema hacia el silencio 
inmaculado. 

Pero ¿qué garantía epistemológica o nouménica existe de que detrás de esa puerta forzada violentamente 
por la mano del suicida se encuentre verdaderamente el silencio? Al asumir que la Nada aguarda con los 
brazos abiertos y pacificadores, Mainländer comete el pecado supremo del antropocentrismo filosófico. 
Proyecta su propio agotamiento nervioso, derivado quizá de sus años de trabajo en el ámbito comercial y 
de una experiencia militar buscada voluntariamente, pero concluida de manera anticipada, así como la 
humana y biológica necesidad de “descanso”, sobre la inescrutable cosa-en-sí. Exige que lo incondicionado 
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se comporte con la misma piedad y clemencia que el mundo fenomenal le ha negado sistemáticamente. 

Pero si la modernidad dictó una sentencia irrevocable a través de la Crítica kantiana, es que la razón no 
legisla sobre el abismo. Confundir la destrucción física de las categorías de percepción —la muerte del 
cerebro, la disolución de la memoria, la erradicación del “yo” empírico— con la pacificación simultánea del 
cosmos en su estrato metafísico constituye un error categorial de consecuencias funestas. 

Toda gran arquitectura filosófica esconde invariablemente, bajo la majestuosidad retórica de sus arcos, 
una grieta fundacional subyacente; y la soberbia catedral fúnebre erigida por Mainländer no es la excepción. 
Si se ha de hacer honor a la gran tradición intelectual del pesimismo, no hay margen alguno para la 
complacencia de aceptar un dogma, ni siquiera el dogma reconfortante de la propia aniquilación 
garantizada. Se debe invocar sin piedad el fantasma de Kant y aplicar la hoja de doble filo de la epistemología 
schopenhaueriana para abrir en canal este sistema. Surge entonces, con absoluta frialdad analítica, la 
interrogante fundamental: ¿cómo es posible afirmar ontológicamente la “paz” inmanente de la Nada, si el 
intelecto que la formula está irremediablemente encadenado a la prisión de la representación? 

Cabe recordar la severa lección impartida por Schopenhauer: el intelecto humano no es una entidad 
divina, etérea e imparcial, capaz de sobrevolar el cosmos y comprender sus fines últimos. Es un órgano. Una 
excrecencia puramente biológica, moldeada a ciegas por la Voluntad para asegurar la supervivencia y la 
reproducción del individuo dentro de las coordenadas estrictas del espacio, el tiempo y la causalidad. El 
conocimiento humano termina abruptamente donde termina el principium individuationis. Tratar de 
pensar en lo que yace más allá del fenómeno de la muerte, utilizando las limitadas herramientas del 
fenómeno de la vida, es como intentar iluminar la oscuridad absoluta encendiendo una linterna sorda: lo 
único que se percibe es el haz de luz que el sujeto mismo proyecta sobre el vacío. 

 
Tabla 1. La Transición Epistemológica del Pesimismo Alemán 

Filósofo La Cosa-en-sí (Noú-
meno) 

El Mundo Fenome-
nal 

La Escatología / Finali-
dad 

I. Kant Incognoscible e inac-
cesible a la Razón. 

Construcción del su-
jeto mediante categorías. 

Inaplicable (Agnosti-
cismo nouménico). 

A. Scho-
penhauer 

La Voluntad (ciega, 
acósmica, eterna, ham-
brienta). 

Representación iluso-
ria (El Velo de Maya). 

Negación de la Voluntad 
mediante la ascesis (Sin te-
leología universal). 

P. 
Mainlände
r 

El cadáver de un 
Dios fragmentado. 

Maquinaria real dise-
ñada para triturar el Ser. 

Teleología Negativa: Re-
dención cósmica a través de 
la Nada absoluta (Wille zum 
Tode). 

 
Y aquí, ejerciendo una implacabilidad intelectual ineludible, el bisturí analítico debe clavarse en el 

propio maestro de Frankfurt. Porque Schopenhauer, el severo arquitecto de esta cautela kantiana, fue el 
primero en traicionarla, presa de una sublime soberbia metafísica. En su afán desmedido por superar el 
límite agnóstico que Kant había impuesto a la cosa-en-sí, Schopenhauer creyó haber encontrado una puerta 
trasera hacia lo absoluto a través del canal de la autoconciencia. Afirmó dogmáticamente que, al dirigir la 
mirada hacia el interior del cuerpo, se captaba a la Voluntad desprovista ya del espacio y la causalidad, 
mediada únicamente por la frágil forma del tiempo. Y en un salto mortal que agrieta severamente su propio 
sistema, decretó que esa Voluntad íntima e irracional era la esencia misma del cosmos macroscópico: el 
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noúmeno desenmascarado y apresado por el filósofo. 

¡Qué trágica arrogancia filosófica! Al bautizar a lo incondicionado con el nombre humano de 
“Voluntad”, al adjudicarle un afán ciego, un hambre cósmica y un desgarro incesante, Schopenhauer seguía 
alumbrando el abismo inescrutable con su propia linterna biológica. Olvidó flagrantemente que la 
percepción íntima del individuo, por el simple hecho de fluir en la corriente del tiempo, sigue siendo, de 
manera ineludible, una representación; es el reverso oscuro del velo de Maya, ciertamente, pero no deja de 
ser un velo. Schopenhauer creyó sostener a la cosa-en-sí desnuda entre las manos, cuando en realidad apenas 
acariciaba su sombra más densa y prolongada. 

Si el “abuelo de la sospecha” tropezó estrepitosamente al antropomorfizar lo incondicionado como una 
“Voluntad hambrienta”, resulta deslumbrantemente evidente el inmenso contrabando categorial en el que 
incurre su brillante discípulo. Porque si la Voluntad schopenhaueriana representa ya una concesión 
metafísica indebida, la Nada de Mainländer constituye un postulado abrumadoramente humano. 
Demasiado humano. Al prometer que el Nichts, el no-ser absoluto que supuestamente aguarda tras el 
umbral físico de la muerte, es sinónimo irrefutable de “paz”, de “reposo” o de “liberación definitiva”, 
Mainländer toma categorías que son estrictamente psicológicas y fenomenológicas y las incrusta por la 
fuerza bruta en la cosa-en-sí. 

La experiencia de la “paz” requiere ineludiblemente de un sujeto consciente que la experimente. El 
“alivio” exige la presencia de una conciencia activa que registre la ausencia del dolor previo. Si en el evento 
de la muerte el sujeto cognoscente es aniquilado por completo, hablar de “paz” cósmica carece de todo 
sentido ontológico; es una contradicción en los términos. 

La Nada de Mainländer no es, por consiguiente, una necesidad cósmica deducida por el rigor implacable 
de la lógica inmanente. Es, simple y llanamente, el espejismo purpurino de una psique humana exhausta. 
Atormentado por el peso intolerable de la existencia social y biológica, Mainländer miró de frente hacia el 
abismo precósmico y, en lugar de aceptar su infinita incomprensibilidad, decidió vestirlo con ropajes 
terapéuticos de confección propia. Hizo a su Dios a imagen y semejanza de su propia e infinita fatiga. El 
suicidio de Dios no constituye la gran verdad objetiva del universo; es la majestuosa proyección 
antropomórfica de un oficinista de Frankfurt, de un soldado hastiado que deseaba, por encima de todas 
las contingencias existenciales, que el universo entero apagara sus luces y se fuera a dormir con él. 

Lo que Philipp Mainländer legó a la posteridad no fue una ontología científica de la inmanencia —a 
pesar de sus pretensiones—, sino una desgarradora exigencia moral disfrazada hábilmente de tratado 
metafísico. Le exigió al universo que fuera piadoso. Postuló dogmáticamente que, puesto que la vida es un 
matadero irracional, la muerte debe ser la absolución compensatoria. Pero la piedad, es menester recordarlo, 
no es una categoría cosmológica; es una invención humana. Asumir que la aniquilación física de la 
representación entrega al sujeto dócilmente a los brazos del dulce silencio es un acto supremo de soberbia 
intelectual. Es negarse a admitir la aterradora posibilidad de que, tras rasgar el velo de Maya, lo que 
verdaderamente aguarde podría ser absolutamente indiferente, o incluso hostil, a la sed humana de 
descanso. 

Y es justo en esta frontera, en la caída irremediable de esta certeza epistemológica, donde el acto del 
suicidio revela su verdadera y descarnada naturaleza: no como el final aséptico de una ecuación matemática 
infalible, sino como la más radical, visceral y trágica de las utopías. Quien se suicida no transita hacia una 
Nada ontológicamente garantizada; da un ciego salto de fe en la oscuridad más absoluta, apostando, bajo 
los dictados de un Pesimismo Utópico, a que la noche será, por pura contingencia, más compasiva que el día 
que deja atrás. 

 
CAPÍTULO II: EL INTELECTO, LA VIDA Y EL HORROR ACÓSMICO 
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Habiendo despojado a la Nada mainländeriana de su ilusoria garantía ontológica, y habiendo descubierto 
que la promesa filosófica del reposo absoluto no es más que una sublime proyección de la propia fatiga 
histórica, surge con violencia la pregunta clínica fundamental: ¿qué fuerza atávica empuja al ser humano a 
fabricar esta colosal ficción teórica?, ¿qué mecanismo opera internamente para convencer al intelecto de 
que su aniquilación es sinónimo de paz universal? 

Para dar respuesta a este enigma, es preciso abandonar momentáneamente las lúgubres celdas de los 
apóstoles de la muerte germánicos y convocar al gran hereje del vitalismo alemán de principios del siglo XX: 
Ludwig Klages (1872–1956). En su obra monumental, Der Geist als Widersacher der Seele (El espíritu 
como adversario del alma, publicada en tres volúmenes entre 1929 y 1932), Klages ofrece el marco 
conceptual definitivo e insuperable para entender la patología secreta que anida en el corazón del 
pesimismo. 

Klages postula una dicotomía radical, dolorosa y esencial que atraviesa de parte a parte la existencia. Por 
un lado, habita el Alma (Seele): el principio rítmico, orgánico, telúrico; el fluir continuo de las imágenes 
vitales que conecta al ser humano umbilicalmente con el palpitar irracional y extático de la naturaleza. El 
Alma no juzga, no disecciona, no calcula el devenir; simplemente es en su despliegue trágico, dionisíaco y 
pletórico. 

Por otro lado, como un agente invasivo y ajeno, irrumpe el Espíritu (Geist): el principio acósmico, la 
Razón calculadora, fría, el intelecto conceptual y discursivo. El Geist actúa sistemáticamente como una 
cuña asesina que penetra con saña en el tejido orgánico y continuo de la vida para fragmentarlo, aislarlo, 
clasificarlo y someterlo a las leyes inorgánicas de la causalidad, la ética y la lógica matemática. La verdadera 
tragedia humana, asevera Klages, no radica en el sufrimiento ciego, sino en haber sido colonizados desde 
adentro por el Geist. Nuestra civilización es la crónica del intelecto devorando vorazmente a la vida. 

Bajo esta luz implacable y esclarecedora, la Filosofía de la redención de Mainländer revela finalmente su 
verdadero y más aterrador rostro. El ferviente deseo de aniquilación absoluta, la elevación estética del 
suicidio a la categoría de sacramento cósmico no constituye una revelación mística. ¡Es el último, el más 
perverso y sofisticado ardid del Geist! 

Piénsese con el rigor analítico que exige esta disciplina: el intelecto humano (Geist) aborrece 
profundamente aquello que no puede dominar, categorizar o predecir. Y el universo —la Voluntad ciega y 
pletórica de Schopenhauer, el océano del ser, el fluir incontrolable e irracional de la Seele klagesiana— le 
resulta insoportable porque escapa continuamente a sus algoritmos, porque no obedece a su artificial 
moralidad, y porque rebosa de un sufrimiento orgánico que carece de explicación teleológica o simetría 
poética. 

Acorralado y humillado frente a un cosmos caótico y dionisíaco que lo desborda, el intelecto 
desquiciado toma la decisión patológica más extrema: si no puede dominar la realidad mediante la Razón, 
decreta entonces el asesinato de la realidad misma. La teleología de la Nada en Mainländer representa, por 
tanto, la declaración de victoria absoluta, fría e inorgánica de la Razón sobre la Vida. El intelecto inventa la 
grandiosa idea de que el universo entero quiere morir, simplemente porque es el intelecto mismo el que ya 
no soporta atestiguar el espectáculo. Crea un sistema filosófico milimétrico, una utopía matemática y 
nihilista, donde cada tragedia y lágrima individual abona al saldo de una cuenta de aniquilación general. 

El suicida, bajo el paradigma klagesiano, no es el héroe romántico que rompe las pesadas cadenas del 
mundo fenoménico; es el prisionero absoluto y dócil del intelecto. Al tomar el arma o ingerir el veneno, el 
individuo no libera su alma hacia la infinitud; está ejecutando, como un mero peón, la orden de exterminio 
dictada por una Razón que prefiere el abismo de la nada antes que aceptar su propia y flagrante impotencia 
frente al misterio orgánico, insondable y palpitante de la vida. 
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Es aquí donde el concepto de Pesimismo Utópico encuentra su anclaje y justificación metodológica más 

profunda. La utopía de la redención es una creación arquitectónica del intelecto calculador, pero opera, 
fundamentalmente, como una forma mítica (mythos). Detrás de la creación de estas utopías se encuentra la 
voluntad de soñar. A través de esta voluntad, el individuo involucrado encuentra en el suicidio una vía de 
redención y/o liberación de los sufrimientos de la vida. Soñamos que el suicidio será la liberación final, 
convencidos de que tras él solo quedará la nada, el vacío y el descanso. De esta forma, el suicidio se 
constituye como una utopía para el futuro, desde la que intentamos resignificar la angustia y el desconsuelo 
del pasado y/o del presente. 

Pero ¿qué ocurre en la oscuridad impenetrable del instante exacto en que la bala atraviesa el cráneo y la 
maquinaria del Geist, el espacio, el tiempo y la representación son destruidos irreversiblemente? El intelecto 
prometió, firmando un pagaré ontológico vacío impulsado por ese sueño utópico, que al apagar la luz 
reinaría el silencio absoluto. Pero al destruir la linterna perceptiva, no se destruye la inmensidad de la noche. 
Al aniquilar el Geist, el sujeto se queda a solas, desnudo y desprovisto de escudos categoriales, arrojado a las 
fauces de la verdadera cosa-en-sí. Y esa cosa-en-sí, liberada por fin de la Razón pacificadora, podría no 
poseer, en absoluto, la reconfortante forma del silencio. 

Si el intelecto fracasa estrepitosamente en su intento de legislar las leyes del más allá; si la Razón no puede 
garantizar empírica ni lógicamente que la aniquilación del sujeto cognoscente pacifica por ósmosis a la cosa-
en-sí, entonces se abre de par en par la puerta al horror puro. Para nombrar y dimensionar este horror con 
propiedad, se debe cruzar el puente escarpado que une la alta metafísica alemana con el cosmicismo literario 
anglosajón. El pesimismo ontológico, llevado a sus últimas e implacables consecuencias estéticas y teóricas, 
no desemboca en el estanque silente de Philipp Mainländer, sino en la abisal pesadilla de H. P. Lovecraft. 

Con una intuición poética que hiela la sangre, Lovecraft comprendió aquello que Schopenhauer 
argumentó teóricamente y que Mainländer intentó censurar mediante su teleología: que lo incondicionado 
es inherentemente monstruoso. Schopenhauer advirtió que la Voluntad es ciega, irracional, carente de 
fondo y de propósito moral. Lovecraft, operando desde la ficción, simplemente arrancó el velo académico 
y aséptico a este concepto filosófico y lo dotó de un nombre impío, una topografía informe y una banda 
sonora perturbadora. Bautizó a la Voluntad acósmica como Azathoth: el dios ciego e idiota que burbujea 
en el centro del infinito, desprovisto de mente, de forma y de la más mínima piedad, retorciéndose 
eternamente al compás de flautas discordantes en el vacío. Azathoth no se propone aquí como una hipótesis 
positiva acerca de una conciencia posmortem ni como descripción literal de la cosa-en-sí. Funciona como 
una contraimagen mítica: su tarea consiste en impugnar la certeza del reposo, no en sustituirla por una 
certeza inversa del horror. 

Azathoth no es un monstruo tentacular de literatura de folletín; es la representación poética, exacta y 
brutal de la cosa-en-sí schopenhaueriana despojada del consuelo del principium individuationis. Es el latido 
acósmico de un universo sordo que no obedece a leyes lógicas, a mandamientos éticos, ni mucho menos a 
teleologías redentoras inventadas por el Geist. 

Contrastada analíticamente con esta visión cósmica, la escatología utópica de Mainländer se vuelve de 
un peligro y una ingenuidad inminentes. El filósofo de Offenbach creyó, con la ternura inerme de los 
desesperados, que al destruir voluntariamente la capacidad biológica de percibir el mundo (el fenómeno), 
se destruía también, por correspondencia directa, el dolor inherente del mundo. Pero el cosmicismo arroja 
una advertencia letal a la filosofía: el fin temporal de la representación no decreta el fin eterno de la 
Voluntad. 

El suicida, en su ciego afán por escapar del sufrimiento, quiebra deliberadamente el espejo protector del 
espacio y el tiempo. Pero al ejecutar este acto de negación fenomenal, corre el riesgo incalculable de ser 
arrojado, en su esencia desnuda y sin escudos categoriales, a la vorágine pura y furibunda del noúmeno. Al 
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abandonar por propia mano las coordenadas tranquilizadoras de la representación, el suicida no ingresa 
triunfal al paraíso inmaculado del reposo garantizado; podría estar precipitándose, a una velocidad 
vertiginosa, hacia ese caos ininteligible donde la Voluntad se devora perpetuamente a sí misma en una orgía 
caníbal de fuerza ciega. 

Creer firmemente que mi muerte individual empuja o compele al cosmos entero hacia la paz absoluta 
es la última, la más patética y sublime arrogancia de la mente humana colonizada por el Geist. Equivale al 
acto desesperado de un hombre que, incapaz de soportar la visión aterradora de un huracán categoría cinco 
que arrasa su ciudad, decide arrancarse los ojos con sus propias manos, convenciéndose en su oscuridad 
autoinfligida de que, sumido en la ceguera, el viento ha dejado milagrosamente de soplar. 

La muerte voluntaria, despojada de su pesado maquillaje teleológico y sus promesas de redención, no 
garantiza bajo ningún axioma lógico el fin del tormento; es, sencillamente, la disolución violenta de las 
fronteras cognitivas que protegían al sujeto de la contemplación directa del abismo. Y frente a la desoladora 
posibilidad de que tras el velo de Maya aguarde la discordancia enloquecedora de Azathoth y no el silencio 
narcótico de Mainländer, la búsqueda intelectual del no-ser pierde irremediablemente su carácter de cálculo 
lógico infalible. El suicidio cósmico se revela entonces como lo que verdaderamente es: no una certeza 
matemática liberadora, sino una ruleta rusa ontológica. Una apuesta pascaliana desgarradora frente a un 
misterio que rebasa infinitamente cualquier capacidad de aprehensión. Es un mythos que intenta dotar de 
sentido al abismo de la muerte, una arquitectura del consuelo donde la voluntad de soñar proyecta la 
imagen de la Nada o la Paz absoluta como una vía de redención garantizada. Se trata, en última instancia, 
de una utopía para el futuro que busca resignificar el desconsuelo del presente, transformando lo que 
podría ser un caos ininteligible en un relato de liberación y reposo definitivo. 
CAPÍTULO III: EL CONOCIMIENTO LUCIFERINO Y LA ANALOGÍA DEL MYTHOS 
Al fracasar el andamiaje germánico y la razón occidental en su denodado intento de cartografiar el abismo 
sin distorsionarlo, la mirada teórica debe dirigirse hacia los Cárpatos, convocando la figura de uno de los 
pensadores y poetas más preclaros e injustamente relegados de la primera mitad del siglo XX: el rumano 
Lucian Blaga (1895–1961). Nacido en la aldea transilvana de Lancrăm, y profundamente influido por el 
misticismo del espacio rural (“el espacio miorítico”) y el expresionismo poético, Blaga desarrolló una 
epistemología que ofrece una llave maestra para abordar el laberinto del pesimismo sin destruir el misterio 
que respira en su interior. 

En su Trilogía del conocimiento (Trilogia cunoașterii, 1943), Blaga postula que el ser humano, en su afán 
de aprehensión, se enfrenta al inabarcable “misterio” del universo armado con dos modalidades de 
conocimiento radicalmente opuestas y excluyentes. 

Por un lado, opera el conocimiento paradisíaco. Este se corresponde con la acción del intelecto en su 
faceta puramente matemática, algorítmica y discursiva. Es el conocimiento utilitario que intenta por todos 
los medios disolver el misterio, atomizarlo, reducirlo a conceptos manejables e iluminarlo bajo focos de 
disección hasta extinguir por completo su sombra poética. El pesimismo clásico, irónicamente, operó 
sometido bajo este régimen estricto. Mainländer aplicó un conocimiento de corte netamente paradisíaco a 
la experiencia de la muerte: creyó haber resuelto el enigma último, reduciendo el estado post mortem a un 
concepto lógico, asimilable y estático: la “Nada” pacificadora. 

Por otro lado, Blaga revela y enaltece una segunda vía, una postura epistémica de una belleza trágica y 
sobrecogedora: el conocimiento luciferino. Este tipo de abordaje no busca en absoluto resolver el misterio ni 
traducirlo por la fuerza a la rígida sintaxis de la Razón instrumental. Al contrario: el conocimiento 
luciferino asume el misterio como un elemento fundacional e irreducible de la existencia. Lo rodea 
respetuosamente, lo potencia mediante la intuición estética, profundiza en su oscuridad constitutiva y 
acepta con humildad que la realidad, en su estrato ontológico más profundo, es esencial e intrínsecamente 
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incodificable. 

 
Tabla 2. La Epistemología de Lucian Blaga (Trilogía del Conocimiento) 

Modalidad 
Cognoscitiva 

Operación sobre 
el "Misterio" 

Herramienta Prin-
cipal 

Analogía en el Pesi-
mismo 

Conoci-
miento Para-
disíaco 

Disuelve, reduce y 
atomiza el misterio. 

La lógica formal y la 
Razón discursiva 
(Geist). 

La reducción 
mainländeriana de la 
muerte a un "silencio ga-
rantizado". 

Conoci-
miento Lucife-
rino 

Rodea, preserva y 
profundiza el misterio. 

La intuición, la me-
táfora y la conciencia 
poética. 

La aceptación del 
abismo incondicionado y 
su ininteligibilidad. 

 
Es aquí donde radica la tesis central que debe proponerse para repensar la finitud desde una nueva 

óptica: la muerte, ese abismo insondable que se abre como una herida cósmica tras la claudicación del 
principium individuationis, exige un abordaje estrictamente luciferino. Como se apuntaba en las premisas 
de este ensayo, el ser humano es apenas un grano de arena arrojado en medio de la tormenta, tratando, en 
el colmo de una soberbia delirante, de deducir las leyes hidrodinámicas del océano entero. La realidad 
nouménica es infinitamente más compleja, abismal, plástica y poética de lo que nuestras frágiles redes 
categoriales, limitadas a tres dimensiones espaciales y una temporal, pueden soportar. 

En un universo que arroja implacablemente más misterios que certezas, asumir que se conoce el 
desenlace exacto de la ontología tras el cese de las funciones vitales constituye un desvarío. La muerte es el 
misterio luciferino por antonomasia: un abismo que rechaza absolutamente ser codificado por el Geist. 
Cuando el suicida aprieta el gatillo, o cuando el enfermo crónico exhala su último aliento claudicando ante 
el dolor, no existe silogismo lógico alguno capaz de salvarlo del salto a lo desconocido. No hay garantías 
lógicas, demostrables en un laboratorio o deducibles a priori, de que tras el denso velo de Maya aguarde el 
inframundo del Mictlán de los ancestros nahuas, con sus temibles ríos de obsidiana. Tampoco hay certezas 
matemáticas de la existencia del Nirvana búdico, ni de la aséptica aniquilación mainländeriana, ni del 
Paraíso dantesco, como tampoco las hay de la cacofonía ciega y devoradora de Azathoth. 

Todo, absolutamente todo concepto, se disuelve en el ácido de la inmensidad de lo ignoto. El gran error 
fundacional de la filosofía occidental ha sido tratar la escatología como si fuera una rama auxiliar de la física 
mecanicista o de la geometría euclidiana, cuando en realidad, al cruzar el umbral irremediable del 
fenómeno, la conciencia ingresa de lleno en los vastos y oscuros territorios de la poesía y de la noche. 

Y si no hay garantías empíricas, si la Razón soberbia abandona al sujeto trémulo en la orilla del río de la 
muerte, entonces cualquier afirmación categórica sobre el más allá, cualquier esperanza de redención o 
castigo, deja ipso facto de ser un teorema científico para transmutarse en algo mucho más antiguo, profundo 
y poderoso: se convierte en un Mythos. 

Ante esta vastedad abrumadora de lo incondicionado, se erige, como un inmenso monumento a la 
estulticia humana, el gran límite de la racionalidad occidental. La soberbia intelectual convenció a la especie 
de que poseía el “algoritmo” exacto de la aniquilación. El suicida del siglo XIX, y el filósofo pesimista que 
lo dotó de justificación metafísica, creyeron ciegamente que la muerte era una simple ecuación aritmética, 
un cálculo exacto de vectores de fuerzas donde la anulación biológica del cuerpo daba como resultado 
invariable y universal la suma cero del reposo eterno. 
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¡Qué insolencia metodológica! Tratar al abismo insondable de la muerte como si fuera un problema de 

aritmética celeste. Reducir el misterio ontológico supremo a un frívolo silogismo de salón académico. Pero 
la realidad no es una fórmula matemática muerta, trazada fríamente con tiza en la pizarra de un oficinista 
o de un catedrático. La realidad es insondable, violentamente poética y aterradoramente monstruosa a 
partes iguales. Es un tejido vivo, un organismo vibrante que se burla sistemáticamente de las categorías 
estáticas, de los relojes y de los mapas espaciales del Geist. 

Asumir que se conoce el espectro ontológico preciso del suicidio, afirmar categóricamente que al 
sumergirse en esas aguas heladas el individuo encontrará invariablemente la aniquilación pacificadora y 
terapéutica prometida por Philipp Mainländer, es confundir trágicamente la espuma superficial con la 
presión aplastante de las profundidades abisales. Es el berrinche ontológico de un grano de arena que exige, 
con inusitada arrogancia, que el océano entero se seque tan solo porque él, cansado de contemplarlo, ha 
decidido cerrar los ojos. 

La Razón llega, pues, a su límite infranqueable. Se quiebra como cristal frágil frente a la inmensidad de 
la noche. Y es precisamente en esta fractura irremediable, en este momento de suprema orfandad 
epistémica, donde el ser humano, desnudo ante el horror vibrante y la belleza despiadada de un universo 
incomprensible, se ve obligado a inventar de la nada su última tabla de salvación. 

Surge así la chispa incandescente de la más trágica grandeza humana. Cuando el conocimiento 
paradisíaco claudica; cuando el intelecto comprende, aterrado, que las débiles baterías de sus linternas 
conceptuales no pueden disipar la inmensa monstruosidad de la noche cósmica, el ser humano no se queda 
paralizado en silencio. El humano crea. Ante la asfixiante presión barométrica de un universo mudo y 
despiadado, la conciencia se ve forzada a fabricar un escudo. Si la Nada pacificadora no es, como se ha 
demostrado, una realidad ontológica universalmente demostrable ni deducible, entonces, por necesidad de 
supervivencia psíquica, la Nada es un Mythos. 

Es menester aclarar que no se utiliza aquí la palabra Mythos como un mero sinónimo de falsedad 
empírica, charlatanería o engaño pueril; se emplea en su acepción más sagrada, antropológica y fundacional. 
Un Mythos es la gran arquitectura del consuelo. Es el colosal relato de sentido que el animal humano, 
acorralado y aplastado por el peso intolerable de la existencia física, se cuenta a sí mismo susurrando en la 
oscuridad, única y exclusivamente para encontrar el coraje suficiente para cerrar los ojos y poder dormir. 

La Filosofía de la redención de Philipp Mainländer, con su poética imagen de un cadáver divino 
desmembrándose gradualmente en la inmanencia, no es un tratado objetivo de astrofísica cósmica; es, de 
hecho, el último y más sublime gran mito de la modernidad filosófica. Es el oscuro canto de cuna que un 
intelecto profundamente atormentado compuso, con desesperación y genialidad, para arrullar a una 
humanidad que ya no poseía las fuerzas para soportar el incesante dolor de estar viva. 

Mainländer legó el mito consolador del no-ser garantizado porque, sin él, la única alternativa filosófica 
honesta era entregarse a la locura cacofónica, absurda y devoradora de Azathoth. El suicida que aprieta el 
gatillo, el asceta que renuncia al mundo, o el enfermo terminal que rechaza la cura, creyendo firmemente 
que su muerte es un billete directo, expedito y sin escalas hacia el reposo inmaculado del vacío, está 
habitando de lleno, con todo su ser, la cálida casa de este Mythos. Está abrazando una narrativa de salvación 
profundamente poética. Se cuenta a sí mismo una historia, un cuento de hadas escatológico, en la que el 
universo feroz, de pronto y por arte de magia, se vuelve clemente y le concede magnánimamente el perdón 
definitivo del olvido. 

Bajo este escrutinio, el deseo vehemente de no-ser no representa, en modo alguno, la erradicación 
nihilista de la esperanza, ¡sino su máxima, desesperada y paradójica exaltación! Creer en la Nada absoluta, 
en un universo regido por la aniquilación térmica perfecta, exige tanta fe ciega y devoción como creer en la 
resurrección física de los muertos o en la ascensión de las almas. Frente al misterio luciferino e irreducible 
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del océano cósmico, el minúsculo grano de arena decide, en un acto de suprema rebelión poética, inventarse 
el hermoso mito de que el agua, al final de los tiempos, habrá de evaporarse. 

Este es el verdadero y desgarrador consuelo que subyace en la arquitectura del pesimismo. No ofreció a 
la humanidad la verdad desnuda e inasimilable del abismo —porque la contemplación directa de tal verdad 
habría fulminado la psique humana en un instante—, sino que le ofreció un relato hermoso, de simetría 
perfecta y piadoso sobre su propia y deseada extinción. Y al reconocer con madurez intelectual que la 
promesa de aniquilación es un mito poético, se da el paso definitivo y liberador fuera de la ortodoxia 
pesimista, para adentrarse de lleno en un territorio virgen, inexplorado, paradójico y radicalmente vital. 

Si se lleva esta premisa audaz hasta sus últimas consecuencias ontológicas, el pensamiento debe atreverse 
a dar un paso herético más allá del propio maestro de Danzig. Si Schopenhauer sentenció que el mundo 
fenoménico es Representación (Vorstellung), hoy, operando bajo la luz penetrante del conocimiento 
luciferino de Blaga, debe afirmarse con absoluta radicalidad epistémica que el mundo es Mythos. 

Toda representación cognitiva, toda categoría a priori con la que el intelecto apresa el devenir caótico, 
toda narrativa histórica, científica o metafísica con la que se estructura ilusoriamente el caos originario, es 
intrínsecamente Mythos. Y resulta imperativo subrayar lo siguiente: declarar filosóficamente que la realidad 
fenoménica es un inmenso Mythos no equivale, bajo ninguna circunstancia metodológica, a aseverar que 
es una mentira deliberada. La dicotomía estricta entre una presunta “verdad objetiva” y una “mentira 
fabulada” es apenas otro fetiche infantil derivado de la soberbia del Geist moderno. El Mythos es, por el 
contrario, la única arquitectura de sentido ontológico posible para un intelecto biológicamente confinado. 
Es la compleja red de analogías y metáforas con la que el tembloroso grano de arena intenta entablar un 
diálogo con el océano, en un esfuerzo desesperado por no ser despedazado instantáneamente por la fuerza 
de sus olas. 

Para comprender a cabalidad la colosal magnitud de esta afirmación, resulta propicio convocar a un 
espíritu afín, a un visionario inclasificable que operó audazmente en los márgenes híbridos de la filosofía 
de la naturaleza y la poesía de vanguardia: el mauriciano Malcolm de Chazal (1902–1981). En su obra 
magna, Sens-plastique (publicada originalmente en 1948 bajo el auspicio de Jean Paulhan y celebrada por 
los surrealistas), Chazal ejecutó una demolición sin precedentes de la mirada puramente geométrica, 
disecante y mecanicista del intelecto occidental. 

Chazal comprendió, mediante una profunda intuición poética, que el universo no está constituido 
exclusivamente de materia extensa inerte y leyes físicas unívocas, sino de correspondencias analógicas 
íntimas, de metáforas vivas que conectan todos los estratos del ser. Para el pensador mauriciano, el mundo 
físico posee un “sentido plástico” (sens-plastique); es decir, la realidad se moldea, se deforma, se interconecta 
y adquiere significado pleno y vibrante únicamente a través de la analogía poética y sensual. Cuando Chazal 
observa un pétalo de flor, los contornos de un cuerpo humano o la fluidez del agua, no aplica el frío 
conocimiento paradisíaco para disecarlos en un laboratorio; aplica una ardiente visión luciferina, plástica y 
sintética, donde el objeto observado se funde simbióticamente con el sujeto observador en una explosión 
creadora de sentido cosmológico. 

Chazal enseña que el ser humano vive inmerso en una colosal obra de arte analógica, donde la naturaleza 
está hecha a imagen de la humanidad y viceversa. El mundo es Mythos precisamente porque es puramente 
plástico: asume como arcilla la forma de nuestras angustias atávicas, de nuestras esperanzas de redención y, 
en el caso específico de Philipp Mainländer, asume milimétricamente la forma de nuestro más profundo y 
oscuro deseo de aniquilación cósmica. 

Pero se impone una extrema cautela intelectual. Caminar por el filo cortante de esta navaja entraña un 
peligro epistemológico de proporciones colosales. Si se afirma categóricamente que todo discurso es 
Mythos, que el universo entero, el fenómeno de la vida y el abismo de la muerte conforman una inmensa y 
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subjetiva metáfora plástica a la manera chazaliana, ¿no se corre el inminente riesgo de resbalar y caer en el 
pozo sin fondo de un relativismo absoluto? ¿No asoma la razón al abismo resbaladizo de la equivocidad, 
donde cualquier delirio paranoico es considerado válido y el rigor filosófico se disuelve sin remedio en el 
caos interpretativo? 

Es precisamente aquí donde el pensamiento periférico y poético de Chazal y de Blaga exige un anclaje 
metodológico riguroso y contemporáneo. Para que esta concepción del Pesimismo Utópico no se convierta 
en un simple nihilismo estético o en una apología del relativismo posmoderno, es imperativo someter la 
exégesis de este Mythos al rigor implacable de la Hermenéutica Analógica, tal como ha sido sistematizada 
magistralmente por el filósofo Mauricio Beuchot en obras como su Tratado de hermenéutica analógica 
(2009). 

Bajo la óptica beuchotiana, la interpretación del Mythos no es unívoca —es decir, no ostenta la 
pretendida verdad matemática, exacta, literal e infalible que anhelaba la modernidad ilustrada—, pero 
tampoco es equívoca —es decir, no degenera en el sinsentido, la arbitrariedad absoluta o la anarquía 
interpretativa de la posmodernidad—. El Mythos opera, con delicado equilibrio, en la fecunda frontera de 
la analogía. Guarda proporciones, guarda correspondencias simbólicas con la realidad inefable que intenta 
apresar. Y es desde la atalaya de esta hermenéutica analógica que, finalmente, el pensamiento crítico puede 
redimir la desesperada apuesta existencial del suicida y del pesimista radical. Se les redime no como dueños 
de una verdad ontológica absoluta sobre las mecánicas de la Nada, sino como creadores trágicos, como 
constructores de una utopía poética proporcional, subjetivamente bella y antropológicamente necesaria. 
CAPÍTULO IV: LA ARQUITECTURA DEL PESIMISMO UTÓPICO Y LA ŚŪNYATĀ 
Se ha alcanzado, tras este sinuoso recorrido epistémico, la cúspide de la meditación ontológica. Si se ha 
aceptado, amparado en el rigor de la hermenéutica analógica, que la lectura humana del abismo no puede 
ser nunca unívoca ni equívoca; si se ha comprendido lúcidamente que la realidad misma, con todas sus 
representaciones, conforma un inmenso y plástico Mythos a través del cual la especie intenta 
desesperadamente otorgar un sentido articulado al ciego horror cósmico, entonces el andamiaje intelectual 
está listo para ejecutar el giro copernicano definitivo de esta disertación. Ha llegado el momento de 
adentrarse de lleno en los vastos dominios del Pesimismo Utópico. 

A lo largo de la historia de las ideas occidentales, la academia ha enseñado a oponer tajante e 
irreconciliablemente el concepto de pesimismo al concepto de utopía. Se adoctrinó a las mentes para asumir 
que el utopista es el ingenuo arquitecto de repúblicas perfectas e inalcanzables, mientras que el pesimista es 
el frío, impasible y lúcido notario de la ruina cósmica. Pero esta dicotomía histórica es esencialmente falsa; 
es apenas otra ilusión dicotómica del Geist fragmentador que hoy, a la luz del conocimiento luciferino, debe 
ser desmantelada por completo. 

Resulta perentorio formular la tesis central de este sistema con absoluta e implacable radicalidad: Toda 
vía de liberación concebida por el pesimismo filosófico frente al incesante sufrimiento del Ser es intrínseca y 
estructuralmente utópica. El pesimismo filosófico —a diferencia del derrotismo psicológico— jamás 
erradicó la esperanza inherente al espíritu humano; ¡simplemente la transmutó de estado, la destiló y la 
reubicó en nuevas, más oscuras y desesperadas trincheras de redención! 

Basta observar la historia de la tradición pesimista a través de esta lente luciferina para constatar cómo 
cada gran pensador asomado al abismo terminó construyendo su propia e inexpugnable utopía analógica. 
Arthur Schopenhauer, tras haber desnudado la voracidad caníbal e incesante de la Voluntad, no abandonó 
a la humanidad a merced de sus fauces ensangrentadas: erigió una elaborada utopía estética a través de la 
contemplación desinteresada del Arte, y una inmensa utopía moral a través del ejercicio de la compasión y 
la ascesis mística extrema. Su discípulo más dialéctico y trágico, Julius Bahnsen, al enfrentarse a la 
inasimilable realidad de una Voluntad dialécticamente escindida contra sí misma y sin resolución dialéctica 
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posible, encontró su particular utopía en la mueca de la risa, en el humor negro esgrimido como única e 
irónica salvación posible frente al desgarro perpetuo del mundo. 

Décadas más tarde, Albert Camus, asomado con vértigo a la aplastante náusea del absurdo existencial, 
legó a la modernidad la utopía inquebrantable de la rebeldía incesante y el desafío estoico: la orden 
imperativa de imaginar a Sísifo siendo feliz mientras empuja su roca. Y, cerrando el círculo escatológico, 
Philipp Mainländer, llevando este atávico impulso liberador hasta su límite metafísico más extremo e 
irrevocable, cifró su grandiosa utopía en el frío mármol de la tumba, en la solemne promesa del no-ser 
absoluto y el reposo universal. 

Conviene recordar, llegados a este punto, la genial e intencionada ambigüedad etimológica con la que 
Tomás Moro bautizó a su mítica isla: Utopía proviene simultáneamente de las raíces griegas ou-topos (el no-
lugar, aquello que no existe materialmente en ninguna geografía) y de eu-topos (el buen lugar, el paraíso 
deseado y anhelado). ¿Acaso no encaja esta misma ambigüedad a la perfección como la definición 
ontológica exacta de todas las vías de redención pesimistas delineadas? 

La ascesis monástica, la carcajada de humor negro, la rebeldía existencial frente al absurdo o el suicidio 
cosmológico concebido como acto de emancipación operan, sin excepción, exactamente bajo esta misma 
arquitectura anímica. El pesimista busca, movido por una desesperación existencial profunda, un ou-topos 
(un no-lugar), un mecanismo de ruptura radical para abandonar las sofocantes coordenadas del mundo del 
dolor fenomenal; pero acomete esta búsqueda precisamente porque asume, impulsado por una fe de fervor 
casi religioso, que ese mecanismo rupturista habrá de ser, en última instancia, un eu-topos (un buen lugar), 
un refugio nouménico incontaminado, un acto de suprema liberación y paz. 

Es precisamente aquí, en esta intersección asombrosa, donde el pesimismo se muerde la cola 
ourobóricamente y se transmuta en utopía pura. El acto consciente de negar la voluntad —ya sea a través 
de la castidad impuesta, la carcajada insolente, la inmersión en la contemplación del arte o la búsqueda de 
la muerte voluntaria y reflexionada— no representa en modo alguno la cobarde rendición incondicional 
del sujeto pensante: es, de hecho, su obra maestra afirmativa. 

Este acto exige desear, con una fuerza espiritual titánica y una imaginación inquebrantable, un estado 
de cosas radicalmente mejor e infinitamente más pacífico que el suplicio del presente fenomenal. Quien 
abraza teóricamente el pesimismo no carece en absoluto de horizonte de futuro; todo lo contrario, proyecta 
mentalmente un futuro utópico de liberación absoluta (estética, política, rebelde, aniquiladora, etc.) y 
apuesta su propia sangre, su propia cordura y su propia vida para alcanzarlo. Reconocer la profunda carga 
utópica que subyace al pesimismo no invalida en lo más mínimo el rigor sistemático ni rebaja el profundo 
dolor existencial del filósofo pesimista; muy por el contrario, lo dignifica, lo redime y lo eleva a la estatura 
de un héroe trágico. 

Al aceptar lúcidamente que todas estas vías de escape son, en esencia, grandiosas utopías analógicas —
apuestas poéticas y esperanzadas por la redención final, y no fórmulas matemáticas con garantías físicas 
infalibles—, se le devuelve al acto de negación su verdadera, falible y conmovedora dimensión humana. El 
filósofo pesimista es despojado de su disfraz de calculador frío que resuelve el problema algebraico de la 
existencia con una mera fórmula de suma cero; se revela ante la historia como un creyente radical, como un 
artista existencial, un creador extremo de Mythos poéticos que, al no encontrar la tan anhelada compasión 
en las crueles leyes biológicas y físicas del Ser, decide con valentía inaudita inventarla y forjarla con sus 
propias manos conceptuales. 

Si se ha establecido irrevocablemente que toda vía pesimista de liberación constituye una trinchera 
inexpugnable de naturaleza utópica, es necesario acercar por última vez la lupa analítica al abismo más 
oscuro, seductor y vertiginoso de todos: la utopía de la aniquilación física y voluntaria, el majestuoso y 
poético suicidio cosmológico teorizado por Philipp Mainländer. 

94



 
Frente al límite infranqueable de la razón humana, frente a ese inmenso océano luciferino donde el 

sujeto ignora por completo si lo que aguarda es el reposo inmaculado del Nichts, el laberinto asfixiante de 
obsidiana del Mictlán o el horror tentacular y amorfo de Azathoth, el acto suicida se despoja de inmediato 
de su supuesta frialdad silogística y determinista, revelando a plena luz su verdadera e indómita naturaleza 
ontológica: constituye, en su esencia más íntima, una apuesta. 

Es una colosal, desgarradora y trágica apuesta pascaliana, pero forjada con un signo metafísico 
diametralmente invertido. El filósofo y matemático Blaise Pascal, en los fecundos albores de la racionalidad 
moderna, propuso al intelecto apostar pragmáticamente por la existencia de un Dios creador para ganar, 
en la otra vida, la eternidad en el paraíso; el apóstol germánico de la Nada, Philipp Mainländer, en el 
asfixiante crepúsculo de la desesperación posromántica, propone al individuo apostar por el cadáver de un 
Dios fragmentado para intentar ganar, en la disolución, el infinito reposo del olvido eterno. Pero, de manera 
análoga a lo que ocurre en la famosa apuesta del genio francés, no existen avales ni pagarés con garantías 
cobrables en el incierto reverso de la moneda de la muerte. 

Retomando y profundizando en las tesis fundamentales propuestas en obras como El Mundo como 
vacuidad y Mythos (2021) y en los Prolegómenos al Pesimismo Utópico (2020), el pensamiento crítico debe 
atreverse a afirmar, frente a las interpretaciones reductivas que pretenden agotar el fenómeno del suicidio 
en una sola clave explicativa, que el suicidio filosófico no representa la claudicación de la agencia racional 
humana ni un mero fallo neuronal, sino su ejercicio más ciego, desesperado, radical e independentista. 

La Razón, empuñando su afilado bisturí analítico, arrastra al sujeto pensante hasta el borde mismo del 
acantilado, es cierto. Le describe con la precisión aséptica de un cirujano la inmensa carnicería biológica del 
mundo fenomenal, le demuestra silogísticamente la futilidad cósmica de todo esfuerzo civilizatorio y le 
hace palpar el dolor incesante, sordo y perpetuo de la Voluntad de vivir. Sin embargo, la Razón —que como 
hemos visto es la máscara del Geist asustado— no puede empujar al sujeto al vacío definitivo, porque la 
Razón misma, al asomarse al precipicio de lo incondicionado, se aterroriza mortalmente ante el misterio 
incodificable de aquello que yace oculto en las brumas del fondo. 

Ese último paso fatal, ese salto definitivo hacia la negrura de lo incondicionado, ese instante en que el 
cuerpo se abandona a la ley de la gravedad o al efecto químico de la toxina, ya no pertenece a los gélidos 
dominios de la lógica formal; pertenece, entera y exclusivamente, al ardiente reino de la fe. Al beber el trago 
amargo del veneno, al apretar con firmeza el gatillo metálico contra la sien o al soltarse voluntariamente al 
vacío gravitacional, el individuo en agonía existencial no está ejecutando un algoritmo infalible de cálculo 
diferencial; está, con todo el peso de su dolor, abrazando un Mythos. 

El suicida se ve en la ineludible necesidad de creer, con una fe ardiente que avergonzaría por su intensidad 
a los más grandes santos y mártires del cristianismo, que el universo sordo que habita será, al final de la 
caída, clemente con su dolor. Tiene que creer, contra toda la evidencia geológica y biológica acumulada, 
que la destrucción física y violenta del sujeto cognoscente pacificará de algún modo el furor monstruoso, 
irracional e incontrolable de la cosa-en-sí. El acto del suicidio es, por consiguiente, concebido como una 
exigencia suprema y violenta de redención, un grito ensordecedor lanzado sin red de seguridad contra las 
bóvedas de un cosmos esencialmente sordo. 

La ortodoxia social, médica y teológica ha enseñado, a lo largo de siglos de adoctrinamiento biopolítico, 
a ver en la figura del suicida a un ser completamente desprovisto de esperanza, a un alma lúgubre que ha 
sido irremediablemente derrotada por el aplastante peso del mundo. ¡Qué monumental y patético error de 
lectura filosófica y antropológica! Analizado bajo la luz esclarecedora de la hermenéutica analógica y 
examinado a través de la lente precisa del Pesimismo Utópico, el suicida cosmológico se revela en toda su 
majestad trágica como el ser viviente más rebosante de esperanza que pueda existir sobre la faz de la tierra. 
Ostenta una esperanza tan desmedida, tan absoluta y radical, que está dispuesto a triturar en pedazos su 
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propio vehículo fenomenal de carne y hueso con la férrea, ciega e inquebrantable convicción de que, tras 
las humeantes ruinas del cuerpo físico y del intelecto aniquilado, florecerá por fin, de manera 
incondicional, la inmaculada y eterna paz del no-ser. Apostando su única y efímera existencia entera al 
frágil altar de la fe, el suicida sacrifica todo al inmenso y poético Mythos de la Nada. 

Pero es menester que la filosofía escuche atentamente la última campanada de esta reflexión, pues en el 
fondo insondable de esta ruleta ontológica se oculta el último, el más sutil y doloroso velo de Maya que la 
mente haya tejido jamás. Si se ha de tener el rigor intelectual de llevar el Pesimismo Utópico hasta sus 
ultimísimas e implacables consecuencias lógicas; si la filosofía ha de ser verdaderamente despiadada, no solo 
con las ilusiones del progreso y de la teología, sino también con los dogmas de su propia tradición fúnebre, 
el pensamiento debe someterse a un desgarramiento dialéctico total, a una purga analítica que no deje 
piedra sobre piedra. 

Se ha expuesto largamente que la imagen de la Nada pacificadora y maternal constituye un Mythos. Sin 
embargo, al atreverse a asomar la mirada a la verdadera vacuidad abismal —al concepto budista de śūnyatā 
la vacuidad, entendida no como una Nada originaria, sino como la ausencia de existencia inherente en 
todos los fenómenos a todos y cada uno de nuestros más preciados conceptos filosóficos—, el intelecto se 
da de bruces con una verdad ontológica aún más aterradora e inmensamente más liberadora: no solo la 
utopía inmaculada de la redención es una frágil creación poética humana... No es el sufrimiento vivido, en 
cuanto experiencia efectiva, lo que se reduce a Mythos, sino su absolutización narrativa: la interpretación 
cósmica que lo presenta como esencia última de lo real y la identidad que el sujeto construye alrededor de 
su propio desgarro. 

El ser humano padece y sufre indeciblemente porque se aferra, con garras sangrantes, al relato narrativo 
de su propio e incesante desgarro cósmico. Se vincula al dolor a través de una compleja arquitectura verbal. 
El pesimismo clásico es el grandioso mito literario del héroe trágico que se niega tozudamente a ser 
consolado por la naturaleza; pero, al final de cuentas, ese heroísmo sigue siendo un relato, una ficción 
estructurada, una insidiosa proliferación conceptual y semántica —lo que la filosofía búdica denomina 
certeramente prapañca— con la que el intelecto asustado intenta dotar a la fuerza de un sentido épico, 
simétrico y ordenado al absurdo y al caos ininteligible. 

La verdadera ascética, la ascética total y despiadada que demanda este sistema, no consiste, bajo ningún 
pretexto, en destruir torpemente el cuerpo físico con un revólver de plomo o con la ingesta de veneno para 
intentar escapar por la puerta trasera del teatro del mundo fenomenal. La ascética total y madura es la 
aniquilación sistemática e implacable de las propias narrativas absolutistas del ego; es llegar a comprender 
desde las vísceras la vacuidad ontológica (Śūnyatā) que habita en el interior de nuestras propias, ardientes 
y sinceras lágrimas, para finalmente aceptar, con la humildad del sabio, que la inagotable sed intelectual de 
aniquilación era, en el fondo oscuro de la psique, apenas otro apego disfrazado de liberación. 

La ascética total que se propone alcanza la iluminación nihilista cuando reconoce, asimila y acepta que 
el Logos majestuoso de Occidente es, en realidad, Mythos poético, y que toda la inmanencia, incluida la 
ascética misma, está irremediablemente vacía de sustancia absoluta. 

Basta contemplar al ser humano bajo la luz piadosa de esta hermosísima e ineludible tragedia cósmica. 
La especie es, a fin de cuentas, ese minúsculo e irrelevante grano de arena postrado en la inmensidad de la 
playa galáctica, aterrorizado hasta la médula por el estruendo sordo y continuo del océano insondable que 
lame sus pies. Y en medio de una desesperación atávica, frente a la marea informe que amenaza a cada 
segundo con devorarlo, el grano de arena inventa, mediante un esfuerzo poético titánico, la grandiosa idea 
salvífica de la sequía absoluta. Construye pacientemente el reluciente espejismo de que el agua, de algún 
modo clemente y teleológico, habrá ineludiblemente de evaporarse hacia la Nada. 

Y así, embriagados hasta el delirio por las sublimes lógicas del pesimismo y encandilados por la utopía 
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dorada de la redención final, los sujetos se lanzan de cabeza a las turbulentas olas de la muerte, aferrados a 
la trágica, inútil y bellísima esperanza de que, en el instante preciso de ahogarse, el océano entero y 
monstruoso de la existencia desaparecerá compasivamente junto con ellos. Pero el océano impasible no 
desaparece. El misterio luciferino de la cosa-en-sí permanece intacto, fluyendo insondable, monstruoso y 
absolutamente indiferente a la humana geometría, a los desgarradores lloros éticos y a las demandas de 
piedad del intelecto. 

Resulta necesario cerrar el ciclo de esta disertación convocando una imagen arquetípica que resume con 
precisión poética la esencia de esta propuesta teórica; una imagen que viaja desde las antiguas tradiciones 
de Oriente con el propósito específico de rescatar al intelecto de las garras de su propia e insalvable 
embriaguez conceptual occidental. 

Una tradición tardía del budismo Chan relata que, en cierta ocasión, el Buda Śākyamuni se hallaba 
sentado ante una multitud de discípulos en la cima del místico Pico de los Buitres. Se encontraba 
congregado ante una inmensa multitud de acólitos y discípulos, quienes aguardaban ansiosamente, 
consumidos por la insaciable avidez discursiva del intelecto calculador, la impartición de una elaborada 
lección magistral que les desentrañara de una vez por todas los complejos silogismos del Nirvana y las 
ecuaciones definitivas de la vacuidad. 

Sin embargo, para consternación de todos los presentes, el Buda permaneció en un profundo e 
inquebrantable silencio. No pronunció una sola palabra, negándose rotundamente a alimentar el prapañca 
de la mente. Con una serenidad inexpresable, simplemente tomó una flor de loto entre sus manos y la elevó 
majestuosamente frente a los ojos expectantes de la asamblea. La flor de loto, como recordatorio perenne, 
emerge siempre en la inmundicia, germina en el fango de la desesperación (Dukkha), pero florece en la 
superficie. 

Los discípulos, atrapados sin remedio en la telaraña incesante de su propia proliferación mental, 
comenzaron de inmediato a intentar descifrar el supuesto algoritmo matemático u ontológico que escondía 
aquel gesto silente: ¿era la flor un intrincado símbolo de la ley inmutable de la impermanencia universal? 
¿Era, acaso, una metáfora botánica sobre la férrea ley del karma y sus causas? ¿Representaba una críptica 
lección escolástica? Todos, guiados por el Geist, guardaron un silencio preñado de confusión, buscando 
desesperadamente en sus mentes una respuesta racional, discursiva y resolutiva. Todos fracasaron en su 
intento, excepto un solo monje: Mahākāśyapa. 

Mahākāśyapa no intentó, ni por un milisegundo, traducir la frágil presencia de la flor al lenguaje 
codificado de la Razón, ni reducir su misterio fenomenal aplicando el torpe cincel del conocimiento 
paradisíaco. Simplemente la contempló. Comprendió al instante su plasticidad absoluta, su vacuidad 
(Śūnyatā) simultáneamente trágica y radiante, y, ante la magnitud inefable del misterio, sonrió. En ese 
preciso y revelador instante, rompiendo el largo silencio, el Buda declaró solemnemente: “Poseo el ojo del 
verdadero Dharma, la mente maravillosa del Nirvana... y se la he transmitido a Mahākāśyapa”. 

¿Qué fue exactamente lo que Mahākāśyapa logró comprender en la mudez de aquel loto? Comprendió, 
con la lucidez de los iluminados, que el Logos humano es apenas un hermoso Mythos. Comprendió 
intuitivamente que el misterio luciferino del universo no está diseñado para ser resuelto como un acertijo 
escolar, sino que está destinado a ser habitado poéticamente. Que la flor perecedera no constituye un objeto 
fenoménico separado del oscuro abismo incondicionado, sino que la flor en sí misma es el abismo ciego 
manifestado transitoriamente de una forma estéticamente bella. 

La sutil sonrisa que afloró a los labios del discípulo no fue producto de la ironía ni de la rendición, sino 
el profundo reconocimiento estético de que la redención humana no consiste en alcanzar un teorema físico 
dictaminado al final de una soga o en la recámara de un arma de fuego, sino en la serena e indómita 
aceptación ontológica de que absolutamente todo —incluso la negrura más asfixiante de nuestro dolor y 
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las utopías que inventamos para paliarlo— está intrínsecamente vacío de sentido absoluto. 

¿Qué horizonte queda, entonces, para el sujeto filosófico al despertar aturdido en el centro mismo de 
esta inmensa vacuidad cósmica, sabiendo con certeza meridiana que ni la razón geométrica lo salva de la 
angustia, ni la muerte física le garantiza el tan ansiado silencio reparador? Ante el colapso del andamiaje, 
queda intacta la soberanía inviolable de la propia capacidad de creación analógica. Queda la libertad 
absoluta para construir, ex nihilo, una cálida morada estética y soportable en medio del vasto páramo del 
absurdo. 

En oposición diametral a la vorágine enloquecedora de Azathoth, y rechazando la ingenuidad teórica 
que subyace en la trágica apuesta mainländeriana por el reposo absoluto, la conciencia decide, en un acto 
de rebelión vitalista, erigir su propio y singular Mythos personal. Este espacio ontológico de refugio ha sido 
denominado Shinrindo: el inexplorado camino del bosque. Este Shinrindo no se postula como un dogma 
académico infranqueable, ni pretende erigirse como una verdad racional de alcance universal que intente 
legislar sobre la inmensidad del abismo; se concibe, de forma mucho más íntima y humilde, como un 
sendero puramente estético, subjetivo y profundamente contemplativo. 

Es un bosque interior, majestuosamente silencioso y denso, donde la filosofía renuncia de una vez por 
todas a la pretensión arrogante de querer resolver discursivamente el inescrutable misterio del Ser. En este 
bosque, el pensamiento simplemente elige sentarse al pie de la sombra del misterio luciferino para 
contemplar, con una sonrisa melancólica, serena y desapegada, el incesante devenir y la poética caída de las 
hojas. 

Si se ha concluido inexorablemente que todo en este universo cognoscible es Mythos; si el universo físico 
es una inmensa obra plástica, transitoria y profundamente vacía de propósito moral, entonces, ejerciendo 
la máxima libertad ontológica, elíjase aquel relato analógico que, ante la inminencia del vacío, tenga el poder 
de devolverle al rostro la sonrisa perdida —esa misma e inescrutable sonrisa del Buda frente a la flor de 
loto—. Que la filosofía pesimista renuncie a la inútil y trágica arrogancia matemática de querer apagar las 
estrellas con el soplido de la extinción, y que aprenda, instalada en el humilde umbral de su propio 
Shinrindo, a caminar a ciegas en la inmensa noche del Ser, despojada, por fin, de la estéril y pesada carga de 
necesitar linternas racionales. 
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