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“Donde hay dolor, hay tierra sagrada
Oscar Wilde, De Profundis

Hace algun tiempo decidi preparar una seleccion de obras inéditas de Anna Rotunno. Lo que me
impulso, como amigo, fue la idea de dar a conocer y reivindicar a una autora contemporanea que consi-
dero de extraordinario mérito, aunque injustamente ignorada o, peor aun, subestimada por el mundo,
privado asi de una nota cromatica dnica.

Aquel trabajo —titulado I/ migliore dei mondi impossibili. Piéces filosofiche— se publica ahora en la Scuola
di Pitagora (la prestigiosa editorial del Instituto Italiano de Estudios Filoséficos de Néapoles) y esta com-
puesto, después de un ensayo mio, por algunas esclarecedoras prosas critico-teatrales de Anna sobre el
teatro griego, asi como por tres tragedias inéditas. Dos de ellas retoman ambientes y figuras sofocleas —
Abntigona y Las traquinias— para desarrollarlos de manera auténoma (en suma, segun el modo creativo
que, por carencia de erudicion, ya no se intenta: el de las Operette morali de Leopardi o las ficciones criticas
borgesianas); mientras que la tercera es una pieza moderna: Todos saben el dia y la hora.

El enfoque es marcadamente filos6fico, marcadamente pesimista y antinatalista, pero desarrollado sin
artificio teérico alguno, sino mediante una elegante forma dialégico-platénica (como si Anna Rotunno
fuera un uréboros de Marfa Zambrano y David Benatar).

Mas alla de las cualidades absolutas de doctrina, pensamiento y dramaturgia de la autora, la particula-
ridad de su Béatpov reside en la importancia que las figuras femeninas —aqui Antigona y Deyanira, casi
dos titanides— adquieren en estas obras, haciendo del volumen una suerte de himno filoséfico a la
libertad de la mujer: libertad respecto de las constricciones de la sociedad, de los hombres, de la familia
e incluso de la Naturaleza.

Este aliento ético-politico es caracteristico del temperamento “oblativo” de Anna y resulta doble-
mente altruista, pues, en este bajo mundo de hilicos, ella parece verdaderamente una criatura extranjera
o, mejor dicho, una Tara budista, segun la luminosa definicién de Joubert: “un alma que ha encontrado
por azar un cuerpo y que se las arregla como puede”.

Nacida en Napoles en 1963 y licenciada en Letras Clasicas por la Universidad de L’Orientale, Anna
Rotunno es profesora de ensefianza media superior y se ha ocupado desde siempre del teatro clasico.
Colaboré durante varios afios con diversos periddicos, entre ellos I/ Mattino de Napoles, y, siendo todavia
estudiante, obtuvo el importante Premio Saint-Vincent de periodismo, que le fue entregado en el Quiri-
nal por el propio Presidente de la Republica.

Experta externa del Bachillerato Europeo en Bruselas, ha desempefiado asimismo labores de investi-
gacion en la Universidad de Salerno junto con Luigi Torraca. Entre sus trabajos cientificos destacan el
Olimpico de Dion de Prusa y el Elogio de la calvicie de Sinesio de Cirene; en el ambito teatral, ademas de
tragedias y comedias antiguas, ha traducido y adaptado textos grecolatinos de muy diversa indole, como
algunos mitos de las Metamorfosis de Ovidio o la _Apologia de Sicrates de Platon.

Dos de sus obras (E/ mejor de los mundos imposibles y Deyanira no va a morir) han sido representadas, con
éxito de permanencia en cartel, por la histérica Compagnia del Giullare de Salerno, ciudad hipocratica
en la que reside.

Presento, pues, aqui por anticipado al pablico hispanohablante una breve seleccion de sus Piéces filo-
Sdficas, para permitirle saborear su erudita y cristalina prosa puesta al servicio de un pesimismo incurable,
asi como la refinada sabiduria escénica unida a un elevadisimo lirismo de purisima aura italiana: mezcla
verdaderamente centaurica o, mejor todavia, mitopoética, en medio de la ilegible filosoffa académica de
nuestros dias.

En verdad, Anna Rotunno revitaliza aquel peculiar pesimismo mediterraneo que, desde el Petrarca
de los Remedios —pasando por Maquiavelo, Guicciardini, Leopardi, Gadda et alii—, llega hasta nosotros
con su burlona mueca de rictus, enteramente desconocida para el Pessimismus aleman.

Niza, invierno de 2026

Marco Lanterna
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DE EL MEJOR DE LOS MUNDOS IMPOSIBLES O LA PARABOLA DE ANTIGONA

Nota preliminar. Esta breve pieza, centrada en la historia de Antigona, se desarrolla de manera comple-
tamente auténoma respecto de la célebre tragedia sofoclea y de sus reelaboraciones mas o menos recien-
tes: no so6lo aparece en ella, en efecto, un extenso didlogo entre Antigona y Hemon, ausente en Séfocles,
sino que incluso el suicidio de la protagonista ocurre después y a pesar del cambio de parecer de Creonte.
Esta eleccion, en particular, convierte a esta Antigona en una figura anémala de reformadora del mundo
respecto de los personajes literarios de la misma tipologia, puesto que su radical rechazo de la violencia
como condicién ineludible del vivir (“...todavia no he aprendido dénde esta el limite o la diferencia
entre uno de mis respiros y la violencia”, admite) la lleva a rechazar incluso un mundo mejorado por
obra suya y, en ultima instancia, la vida misma.

ANTIGONA (en actitud de alucinada y dolorosa plegaria, recita una letania que constituird una suerte de estribillo
a lo largo del exctenso mondlogo: un estribillo que variara cada vez en la entonacion, el ritmo y la gestualidad gue lo
acompana)
Volveré a encontrar un dia el liquido fulgor de la aurora
y asaltaré tu aspero vientre, madre...
(Dirigiéndose abora al priblico)

Pregintame quién era mi madre, preguntame quién era mi padre, y conoceras el horror del que estoy
hecha, el miasma que corre por mi sangre. ;Qué me ha engendrado? sQué eros impronunciable ha tejido
las fibras de mi persona y de mi carne? Un estremecimiento me asciende desde las entrafias cuando
pronuncio aquellos nombres: Yo-cas-ta... E-di-po... mi madre, mi padre. Y, sin embargo, no simple-
mente un padre y una madre, no, sino un hijo que, sin saberlo, se casa con su madre; una madre que, sin
saberlo, se casa con su hijo: en suma, un hombre y una mujer a quienes un juego atroz del destino mostré
cémo en el nacimiento puede implosionar la vida, como quiza todo nacimiento sea una implosion: el
punto en que origen y fin convergen.

Yo soy ese punto o, mas precisamente, su conciencia. Porque también mi hermana Ismene es ese
punto, y también lo eran mis hermanos Eteocles y Polinices, pero no su conciencia, no la conciencia de
ese punto... Ser la conciencia de algo es un destino. No se aprende y tampoco puede desaprenderse. Yo
supe que era la conciencia de aquel punto, de aquella convergencia entre principio y fin, en el mismo
instante en que adverti la existencia del pensamiento y experimenté por ello un vértigo aterrador... Co-
nocia, vefa perfectamente aquel punto —como un remolino en el fondo de un abismo— y no conseguia
apartar de él la mirada, mientras ellos, mis hermanos y mi hermana, desempefiaban décilmente las tareas
vinculadas al papel de cada uno.

Mi hermana siempre ha pensado pensamientos domésticos, como si todo a su alrededor fuese claro
y justo: justo nacer, justo crecer, justo convertirse en esposa y madre, justo morir... Y todo eso porque
nunca ha clavado la mirada en aquel punto, nunca ha visto aquel remolino, nunca ha tenido ojos capaces
de penetrar hasta el interior de aquel abismo. Eteocles y Polinices también pensaron unicamente pensa-
mientos domésticos, si es que puede llamarse doméstico, en cierto modo, incluso al impulso hacia la
guerra y el poder: al igual que el impulso que empuja a la mujer a engendrar hijos, a velar por la solidez
de la casa, también ¢él esta hecho de la ancestral necesidad de aferrarse a la tierra, de poseetla...

Recuerdo a mis hermanos cuando eran poco mas que nifios, desafidandose con la mirada, con los
gestos, en el juego; sus cuerpos, arcos tensos en el esfuerzo comun y opuesto por conquistar un espacio
mayor arrebatandoselo al otro: los dominaba y movia —era demasiado evidente— el miedo primitivo a
perder el contacto con la tierra... Yo los observaba, encerrada en mi paciente fortaleza. Sabia que aque-
llos juegos no eran juegos, o que lo eran tnicamente como pueden setlo los de los cachorros de las fieras:
un ejercicio para la guerra, para lalucha por la supervivencia, un feroz aprendizaje que no tiene desenlaces
fatales s6lo porque dientes y garras todavia no son capaces de despedazar al rival...

Resonaban con fuerza, en el patio donde tenfan lugar aquellos juegos, las explosiones de risa de Is-
mene, quien, a mi lado, contemplaba la escena, pero sin intentar descifrar sus signos, sino participando
en ella con todo su ser: cada golpe bien asestado por un hermano contra el otro terminaba por resonarle
en las entrafias, por sacudirla entera, extinguiéndose finalmente en un estremecimiento nervioso de las
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fosas nasales. ;Habia posibilidad de duda? No, aquellos juegos despertaban en ella algo, algo antiquisimo
y salvaje: su instinto de presa de alcoba, que, con el animo suspenso y estremecido, presencia la lucha de
los pretendientes que se la disputan... De ese algo antiquisimo y salvaje resonaban sus risas, pero yo
nunca se lo dije y ella nunca lo supo. Entretanto, mi silencio alimentaba en mi una fuerza inmensa y,
junto con aquella fuerza, una soledad inmensa...

...y asaltaré tu aspero vientre, madre,
desangrada tu tierra que hierve...

¢En qué se puede creer si la rafz de la propia existencia esta infectada? Pero si fuéramos hijos de un
pensamiento que se entrelaza con otro, de un pensamiento alado y no de un Dioniso que nos clava a un
delirio primordial de la carne; si fuéramos hijos, quiero decir, de un pensamiento que se funde con otro
pensamiento para modelar nuevos modos posibles de ser, mas alld de la caida del cuerpo, entonces quiza,
y s6lo entonces, no existirfan la violencia, la necesidad de la sangre, esta oscura avidez de implosion, este
miedo primitivo que, para curarse, necesita demostrar, mediante la sangre derramada, que nada es nues-
tro enemigo, que nosotros mismos no somos nada y nada es nuestro insoportable dolor, si aquello que
nos ha engendrado es una degradacién de lo humano...

[.]

ANTIGONA He vencido, entonces. Pero ¢por qué haber vencido me parece todavia menos soportable
que una derrota? ;Por qué siento que no consigo soportar la alegria de los demads, como si no fuera esto
lo que querfa, como si no hubiera luchado sino para morir, para invocar sobre mi la muerte, el fin de
todo, el descanso como justa recompensa para quien sabe encender en los demas la esperanza, inflamar
sus corazones, sin conseguir jamas, ni siquiera por un instante, apaciguar su propia inquietud? Qué ex-
trafia es la palabra que aflora a los labios de quien es devorado por la desesperacién mas incurable: tiene
fuerza, belleza, luz, y sin embargo procede de una oscuridad densisima e impenetrable, poblada de pesa-
dillas y monstruos, sembrada de cadaveres abandonados a pudrirse sin sepultura, rebosante de todos los
escombros del mundo, arrasada por los derrumbamientos del cielo...

Y ademas, ¢por qué salvarme? ¢A qué vida irfa al encuentro? Hemoén no sabe de qué habla cuando
habla del porvenir. A su lado siento todavia con mayor fuerza que todo esta detenido desde siempre o,
a lo sumo, repetido; que nada de cuanto viene al mundo es verdaderamente nuevo. Asi lo siento.

Quiza por eso, cuando era nifia y la nodriza me mostraba las suaves telas del ajuar hiladas en los
telares de las mas habiles tejedoras de Grecia, y me hacia apenas rozarlas guiando mi pequefia mano por
miedo a estropearlas, y querfa hacerme sentir que allf habia una promesa de vida y de alegrfa, mas aun,
que toda promesa estaba alli, yo sentia que desde mi pequefia mano se transmitfa a todo el cuerpo una
sensacion de hielo, como la que se experimenta al posar los labios sobre la frente de un muerto. Ya
entonces me resultaba incomprensible que se deseara traer hijos al mundo.

Y hoy lo sé, con una claridad que me clava a una decision irrevocable: no quiero procrear. Engendrar
hijos es condenar a algtin otro a morir, es como matar: es una violencia primordial que obliga a una larga,
interminable expiacién. Engendrar hijos significa sentir un amor desproporcionado, incluso grotesco,
por nosotros mismos, por el ser inconsistente que somos, hasta el extremo de querer extenderlo, pro-
longarlo, multiplicarlo en ramificaciones separadas de nosotros que lleven a una tierra ya tan cargada de
existencias la huella de nuestra presencia, de nuestro propio nacimiento, de nuestro estar en el mundo.

Por otra parte, procrear nos libera de la obligacion o de la tarea de vivir nuestra propia vida: nos
convencemos de que es justo y noble sacrificarla por esas ramificaciones o prolongaciones nuestras, de
modo que podamos delegarles una tarea tan ardua y dificil, cargando a la progenie con expectativas que
no son sino las partes que faltan en nuestra propia vida. Pero ja qué condiciéon embrutecedora nos so-
metemos con tal de no vivirla, nuestra propia vida, con tal de no encontrarnos con el vacio que somos
—porque la vida coincide, en sustancia, con experimentar el vacio que somos, el polvo que es nuestro
cuerpo—; a qué condiciéon embrutecedora, si: noches de insomnio, angustias, cuidados, la larga y fatigosa
construccion de un ser humano que no hara sino experimentar y repetir lo que somos: una herida incu-
rable y sin nombrel!
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Y al final, squé fabricamos? {Seres que viven siempre en detrimento de otros, ademas en una condi-
ci6on ineludible de indignidad! Porque siempre se es indigno cuando se vive en detrimento o en lugar de
otro, y desmesurado es el esfuerzo necesario para reducir esa indignidad o esa iniquidad. ..

En cuanto a mi, todavia no he aprendido cual es el limite exacto entre uno de mis respiros y la vio-
lencia. Siento horror y repugnancia ante la violencia: no quiero ejercerla. Siento horror y repugnancia
ante la salvacion: no quiero encontrarla. Y siento horror y repugnancia ante la victoria, que es vulgar y
obscena, si, porque sirve su mesa con el dolor y la derrota de otro, como si se diera un festin con los
jirones de su cuerpo. jLejos de mi una alegria semejante! {No podria sino detestarme si lograra apreciar
su sabor!

...¢Qué hacer, entonces, con mi vida? ;Quien siente asi pertenece quiza irrevocablemente a la muerte?
¢Esta mas alla de las muertes comunes? ;Encuentra en ese estar mas alla otra muerte, mas insidiosa? ;O
acaso sabe que en ningun caso nos es dado vivir, sino unicamente morir? Antes de hoy tenfa de esto una
percepcion inquieta y oscura, mientras que ahora, cuando me ha sido reservado el terrible destino de
conocer también la victoria, me parece saberlo con una claridad indudable...

No puedo volver a la luz, no serfa capaz: siento que mis ojos resultarfan heridos y que mi mente
quedaria definitivamente trastornada. No soporto el peso de una verdad que, ni siquiera con su triunfo,
sabe aligerarme el corazén...

(Hace girar entre las manos el espejo roto; parece jugar con sus reflejos, que dirige también hacia los espectadores;
entretanto comienza a difundirse un motivo antigno, primero tenue y después cada veg mds intenso y agitado; se
anade una flanta, que emite estridentes notas “dionisiacas”. Antigona acerca al pulso el borde guebrado del espejo.
Bruscamente el motivo se detiene sobre una sinica nota ensordecedora, mientras la escena queda inundada por nna
intensisima lug, roja, como un chorro de sangre que borra incluso la figura de Antigona, y una vog fuera de escena
repite la letania inicial.)

Volveré a encontrar un dia el liquido fulgor de la aurora
y asaltaré tu aspero vientre, madre,
desangrada tu tierra que hierve,
rota la cadena de muerte
que nos ata a lo eterno de la vida, madre.
Esparciré ceniza un dia
sobre el fulgor centelleante de la aurora,
que en humores césmicos fluctda, sin memoria,
en una ampolla sideral sin tiempo.
Deshechas tus entrafias, madre,
arrancaré el misterio mas terrible,
el rito cruento de la vida
que acogi6 tu vientre poseido,
cuando lo eterno te cantd
el mas seductor de los cantos y el mas sombrio,
madre.
DE DEYANIRA NO VA A MORIR
AEDO (aparece en escena con los ojos vendados por nna larga tira de lino):

Yo siempre he contado historias. Ya desde nifio. Mi madre me habia obligado a hacerlo. Si, sefiores,
porque en aquellos tiempos las cosas funcionaban asi. Si nacias ciego o tullido y no eras 1util para nada,
s6lo la palabra podia salvarte de un destino infame. ;Y mi madre estaba decidida a salvarmel!

Pero yo no habia nacido ni ciego ni tullido. Era ella quien se habia convencido de que me darfa a luz
asi, y por eso, cuando vine a la luz —o a la oscuridad, no sé como decirlo—, ni siquiera esperé mi primer
vagido antes de arrojar sobre mi una lluvia rutilante de sonidos magnificamente articulados: me llen6
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incluso la mente con ellos, sefores, y el espacio a mi alrededor se curvaba, era perforado, dilatado, mo-
delado por ellos...

Me ha nacido ciego, repetia mi madre a todo el mundo, ciego. Pero tiene un don, aseguraba, jun don!
Luego, tras una brevisima pausa —un inesperado oasis de silencio, apacible como el fluido del vientre
por el que hasta hacfa muy poco habia viajado y del que procedia—, si, justo después de aquella pausa,
afiadfa: divino, jdivino! Lo repetia con voz aguda. ¢Divino?, preguntaban los demas, y el primero de todos
mi padre, y abrian los ojos desmesuradamente, abrian de par en par la boca.

Si, si, divino, se apresuraba ella a confirmar; y se apresurd sobre todo aquella vez en que mi padre
habia intentado asignarme un destino muy distinto: {Divino, divino! Veras... —comenzé a explicar en-
tonces mi madre—, veras, jlo he sofiado! Si, he sofiado, antes de darlo a luz —o a la oscuridad, no sé
cémo decirlo—, con el dios que toca la lira: jApolo! Fue él, en suefios, quien vertié en mi oido, desde
sus bien torneados labios, el oraculo: No llores, mujer, no llores —le susurré el dios— cuando veas
hundirse sus ojos en el vacio, no llores: tu hijo posee el don de la oscuridad, si, de esa oscuridad que
ilumina a la opaca estirpe de los hombres mediante la palabra y el canto...

Este fue precisamente el suefio que mi madre conté a su marido. Y desde entonces él, mi padre,
detuvo para siempre la mano con la que estaba a punto de sofocarme la respiracion y callé para siempre
0, a lo sumo, se limité a refunfufiar, mientras ella, cada dfa y a cada hora del dia, gorjeaba parlanchina
todas las palabras que conocia, dejando que por los minudsculos laberintos de mis oidos se persiguieran
y perdieran mirfadas de sonidos agudos, redondos o puntiagudos, cortantes o suaves, de seda o de rafia. ..
Creci asi, en suma, alimentado de silabas y nombres todavia mas que de leche y pan.

Ah, para ella todas las cosas tenfan que poseer nombres, precisos, nitidos, decfa, porque de otro modo
no podian existir, no, sencillamente no podian... Pero ¢;dénde o de quién habia aprendido aquellos nom-
bres? Desde luego el maestro no podia haber sido mi padre, quien, como ya sabéis, a lo sumo refunfu-
fiaba... ¢dDénde, madre, de quién?, le pregunté una vez, cuando ya era bastante mayor, y ella me respon-
dio, leve y distraida como el viento de los campos: Las he sofiado, pequefio mio, sofado...

1Y cuanto habria dado entonces por conocer el gesto que acompanaba aquellas palabras! Debia de ser
un gesto fluido y amplio: el suavisimo brazo levantado en el aire, los dedos casi danzando para sefialar
algo lejano e inasible. .. Si, debfa de ser precisamente aquel gesto que una vez la vi trazar en el aire —no
sabria decir cuanto tiempo antes—, mientras cantaba —como supe mas tarde— sobre Heracles vence-
dor de monstruos y Deyanira, su esposa, y Yole, su presa, y Neso el Centauro y Licas el heraldo: jun
gesto que me desgarro la garganta en un grito de alegria y asombrol

Pero fue entonces cuando mi madre, con aquella mano suya que hasta un instante antes danzaba, me
cerrd con una fuerza inaudita los ojos y los labios, porque al parecer precisamente aquel gesto, aquella
mano danzante, habia desgarrado no sélo mi garganta en un grito de alegria y asombro, sino también el
velo opalino que durante largo tiempo habia permanecido extendido sobre mis pupilas de nifio, volvién-
dolas ciegas o casi, del mismo modo que son ciegas o casi las de todos los pequefios seres humanos antes
de poder soportar la plenitud de la luz o el resplandor de la llama...

Durante algunos segundos interminables me cerr6 ojos y labios, mi madre, y después llord, si —con
las manos temblorosas cubriéndole ahora el rostro—, illoré porque yo vefa y porque mi mirada estaba
llena de alegria y asombro! Yo veia, y ella se eché a llorar desconsoladamente sobre el taburete junto a la
chimenea, pensando en cémo podria salvar a un hijo que vefa perfectamente pero que no posefa ningin
don...

Y cuando por fin hubo tragado todos sus sollozos, sus silabas y los mil sonidos vertiginosos de su
voz —con los que desde siempre palpitaban las cosas que me rodeaban e incluso mis venas—, mi madre
se levanto resuelta de su taburete, me alz6 del tibio lecho y me apret6 contra su costado con un brazo,
mientras que con el otro comenzo a rebuscar en el fondo de la despensa que se encontraba justo alli,
hasta que sus dedos palparon y reconocieron una ampolla abombada, que desde quién sabe cuanto
tiempo permanecia en aquel oscuro escondite. ..

Calent6 su limpido contenido sobre la llama de una lampara y después, gota a gota, lo vertié sobre la
larga venda que tiempo atras habia confeccionado para mi con habiles manos a partir de una sdbana de
lino purisimo, la mejor de su ajuar... Era una venda que llevaba siempre consigo, cuidadosamente
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doblada en un bolsillo secreto del peplo, para contemplarla con orgullo siempre que le era posible y
sofiar con el momento en que por fin podria llevarla puesta ante un publico cautivado por mi canto
divino...

Con aquella misma venda, ahora empapada en aquella mezcla desconocida, comenzé mi madre a
envolverme los ojos apenas abiertos; y con cada vuelta de lino alrededor de mi cabeza anadia otra pieza
a la complicada historia que habia interrumpido poco antes, en el mismo instante en que aquel grito se
me desgarr6 en la garganta y aquel velo sobre las pupilas; y con cada vuelta de lino y cada pieza afiadida
a la historia, yo sentfa mis ojos como atravesados por las punzadas de un resplandor inmévil, mas seme-
jante a la oscuridad inmoévil que mi grito habfa desgarrado que a la moévil luminosidad del gesto de mi
madre posandose sobre mi retina. ..

Comenzaron asi a desfilar de nuevo por mi mente —como sombras proyectadas sobre una tela—
nombres y palabras de aquel relato indescifrable, sin que imagenes o gestos danzantes de mi madre
pudieran ya borrarlos con su movilisima luz, protegidos como estaban aquellos nombres, aquellas pala-
bras, por la oscuridad de la que procede toda historia: Heracles vencedor de monstruos, Deyanira su
esposa, Yole su tierna presa de guerra, Licas el heraldo, Neso el Centauro...

Pero de la historia que mi madre me canté aquel remotisimo dia, mientras envolvia de oscuridad mis
ojos y mi mente, s6lo ahora que su voz se ha apagado resplandece dentro de mi, clara y limpida, la trama
que entonces me resultaba oscura: precisamente la que estoy a punto de cantaros...

(Con miisica que acompana el ritmo; a cada vuelta del relato el Aedo se quita una vuelta de la venda, hasta
quedar con los ojos —visiblemente desfigurados— desnudos y vacios frente al pitblico, mientras Deyanira aparece
en escena.)

DE TODOS SABEN EL DiA Y LA HORA — DRAMA EN TRES ACTOS

Presentacidn. Cinco amigos deciden reunirse para acceder juntos, en una atmodsfera de convivencia, a
una plataforma de IA de reciente creacion que promete revelar, con un buen grado de aproximacion, el
dfa y la hora de la muerte de cualquier persona.

Quien desea y dirige esta reunion, planteada como un singular juego de sociedad que prevé asimismo
que cada participante componga un epitafio ante mortem, es Attilio, médico de notables cualidades in-
telectuales y, como lo define su amiga Camilla, suscitador de demonios, pues él mismo esta devorado
por ellos.

La ocasion y las modalidades del juego —aparentemente aplazado durante los dos primeros actos,
pero en realidad desplegado en todas sus partes desde el principio— haran estallar necesariamente con-
flictos, fricciones y rivalidades mas o menos latentes, pero, sobre todo, harin emerger, y de manera

5 y > > > g > y
dramatica en el desenlace, la “verdad que yace en el fondo” de cada personaje.
> quey J

La trama pretende representar las reacciones de figuras pertenecientes a un exangiie mundo burgués
—inclinado, por afectacién o por aburrimiento, a ejercitarse y agotarse en cerebralismos improducti-
vos— ante el problema de su propia muerte y la necesidad de aproximarse a ella sin las mediaciones y
los filtros de la cultura.

No por azar el desenlace del drama queda confiado a Erminia, esposa de Attilio y actriz, el unico
personaje capaz de adherirse a la vida en su esencia mas elemental, mas alld e incluso en contra del ldcido
desencanto que constituye su rasgo distintivo.

Y, en efecto, cada figura de este drama es asimismo metafora de algo, de una condicién particular: si
Erminia representa la adhesion consciente a la vida en sus leyes biolégicas, incluso despiadadas, la amiga-
antagonista Camilla encarna una racionalidad cortante asociada, sin embargo, a una intensa tensiéon espi-
ritual —secunda el caos como ley suprema del cosmos y afirma estar destinada al asombro ante las
cosas—; y si Attilio esta corroido por el demonio de las verdades tltimas, aquellas que a sus ojos redimen
al hombre pero que de hecho so6lo producen efectos devastadores sobre los demas, Bernardo, compa-
fiero de Camilla y profesor de griego, representa la inclinacién comun a buscar refugio frente a esas
mismas verdades, conocidas tinicamente como nociones pero no asumidas como paradigma existencial.

A la intrincada trama de relaciones que une a ambas parejas imprimira un giro el personaje de Biagio,
joven brillante aunque mas ingenuo de lo que quiere aparentar, quien, con su repentina salida del juego
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y de la escena, dara rienda suelta a la tensién acumulada y prudentemente reprimida por los demas hasta
ese momento.

La estructura de la obra corresponde en buena medida a la de un drama burgués que, sin embargo,
en los momentos cruciales no renuncia ni a la contaminatio con elementos extrafios a su propio género
—como los interludios liricos, del todo semejantes por funcién y espiritu a los coros de la tragedia
griega— ni a soluciones surrealistas, desarrolladas predominantemente en un plano mitico-simbélico.

[.]

ATTILIO jExactamente! Yo no poseo esa sensibilidad, Bernardo, no la poseo en absoluto...

(Como hundiéndose en si mismo, sin prestar ya atencion a las reacciones de los demds, se abandona imprevisible-
mente a un torrente de palabras que provoca en todos una suerte de atonito desconcierto; camina por la habitacion
) de vez en cuando se detiene en el proscento.)

Porque ése es el punto: conseguir sentirla, sentir hasta el fondo la muerte, la propia tanto como la de
los demas. Es decir, estar educados para la muerte, como los santos o los misticos, jeso es! Y yo creo
que estoy deseducado para la muerte...

(Violonchelo de fondo.)

Todo, todos me han deseducado para la muerte, empezando por mi madre, que se afanaba por ma-
quillarla dentro del ocioso carrusel de las fiestas y los ritos familiares. Incluso esta casa me ha deseducado
para la muerte, esta casa donde hasta el tiempo ha acabado por ser domesticado y como congelado en
un eterno presente. ..

(Con una sonrisa apagada.)

Y, sin embargo, en el pasado conoci casas que parecian pensadas y hechas también para la muerte, o
al menos eso crefa... Ahora, en cambio, las casas, y mas aun los edificios de todo género, parecen hechos
y pensados unicamente para disfrazarla o excluirla, a la muerte... Los centros comerciales, las naves
industriales, los despachos profesionales, las escuelas, los bancos: todos lugares en los que la muerte ya
no parece ni tragica ni necesaria, y en los que cuidar de la propia muerte —si, cuidarla como... como un
arbusto rebelde: jrebelde a todas las formas del mundol— no es ya sino una extravagancia o un contra-
tiempo...

(La miisica se desvanece.)

También me han deseducado para la muerte todos esos desvios programados —asi los llamo yo—
que son las filas en las oficinas, los tramites burocraticos, las vacaciones programadas, los compromisos
inscritos dentro del circulo de una repeticién cotidiana... {Pero el desvio programado por excelencia es
mi propio trabajo! ;Cuantas sentencias de muerte habré dictado en la lengua exangtie de la ciencia?
¢Cuantas muertes pronosticadas por informes médicos habré comunicado como parte de la rutina habi-
tual? ¢Cuantos de estos oraculos desacralizados, tan radicalmente extrafios tanto a la vida que niegan
como a la muerte que anuncian?

CAMILLA No te sigo, Attilio, y tengo la impresion de que, por empefiarte en vernos perdidos, eres tu
el primero que se esta perdiendo. ..

ATTILIO No, Camilla, te equivocas: no podria perderme ahora, porque hace mucho tiempo que estoy
perdido. Mas aun, antes que la sensaciéon de haberme perdido, tengo la nitida impresién de estar ya
muerto. Y puedo decirte incluso cuando mori: conozco el dia y 1a hora... Y no sélo yo, sino todos, creo:
en el fondo, todos saben el dia y la hora de la muerte que ha quedado a sus espaldas. Saben el dfa y saben
la hora, mas aun, el instante exacto en que murieron, pero dificilmente conseguirfan admititlo... Yo morf
el dfa y 1a hora en que me volvi hacia atras y, de pronto, todo mi pasado se desprendié de mi: colapsé
dentro de un abismo sin fondo, y cada cosa, cada persona, cada voz con la que me habia encontrado se
volvié remotisima...

(Violonchelo de fondo. Los dems, inmdviles, miran al vacio.)

A un cumulo de vacios y ausencias quedo reducida en aquel instante mi vida; mas aun, de pronto me
pareci6é emparentada con los escombros de toda la historia que me habia precedido, de todos los mundos
que aparecieron ante la historia y desaparecieron de ella: paisajes inalcanzables, desconocidos o, a lo
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sumo, conocidos bajo la forma de esas nociones que se aprenden en los libros... Y en aquel instante no
s6lo supe que estaba muerto, sino quiza incluso que nunca habia nacido...

(La miisica se desvanece. Attilio mira con una expresion insdlitamente extraviada a sus invitados, que ahora
levantan la vista hacia él.)

Y, sin embargo, por mucho que sienta o sepa que ya he sido y, al mismo tiempo, que nunca he sido,
me obstino todavia en existir: jun vicio tan irracional como tenacisimo el mio! Y, en efecto, no he con-
seguido librarme de él ni siquiera expulsando de mi todo engafio, toda escoria del instinto o del senti-
miento; tampoco han servido los esfuerzos realizados —jCamilla no se equivocabal— para que otros se
liberaran de ellos...

(Hundzéndose nuevamente en si mismo.)

Pero si me llevaran muy, muy atrés, hasta el interior de la ciega violencia de los origenes, cuando...
cuando incluso matar era un gesto inocente, quién sabe...

(Deja la frase suspendida.)

Quiza sélo necesite esa inocencia para cortar un vinculo tan irracional con la vida... O quiza necesite
a alguien inocente y despiadado... si, inocente y despiadado, que, sin que yo lo sepa y sin pretender mi
consentimiento, vertiera...

(Hace ademidn de levantar el vaso que tiene entre las manos.)
...alguna pocién magica en mi vaso.

[.]

ERMINIA (asiente bajando la mirada; después despliega el papel, se aclara la voz y desde el proscenio comienza
a leer con conmovedora intensidad. Sdlo al final, en el reverso, encontrard la fecha y la hora del veredicto de Attilio.)

Yo, de mi cuerpo, las posibles lenguas
las he arrancado:

eran larvas bajo la piel,

que tejian hilos tenaces

entre mi carne y el mundo...

(Violonchelo de fondo. Las luces descienden. Ella deja de leer y empieza a recitar de memoria, como en trance,
aquellos versos, permaneciendo siempre en el proscenio.)

Ahora la palabra brota como suero de una llaga
y nada blanca en su sonido puro.

Yo, si, todas las lenguas las he escupido,
las he expulsado contrayendo la mucosa
en el fondo de la garganta,

desde la laringe he rechazado

con sus filamentos de sangre

los gérmenes de la tisis

que se coagula en el aliento

de todo lo existente:

de un existente erosionado

por el turbio torrente de todo idioma...
Alguien me arroj6 aqui, al mundo,

para precipitar en el oscuro abismo

del tiempo su pobre abrazo,

me abandon¢ entre las espinas
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de este Citerdn, para que supiera

de su muerte y aprendiera

a solas mi propia muerte.

Y ahora que la muerte la he aprendido

no poseo la lengua

con que contagiar de ella al mundo,

sino solo el balbuceo

de silabas desmontadas,

semejante en todo a voces de animales,
planideras a veces, amenazantes otras,

y a veces festivas, cuando el espacio vacio
que inunda la luz

tejen con ecos y llamadas.

Habito ahora la afasica Babel

de los primeros que poblaron la Tierra,
surcando como esquitlas incandescentes
entre silbidos de pedernal y vomitando
arcadas de un lenguaje

en todo semejante a voces quebradas:

las voces quebradas de todo lo existente.
La muerte, en un instante, la he aprendido:
de su negra fuente

escuché un dia el borboteo

en el estertor fangoso de mi padre,

que todavia me hierve en el timpano...
Pero el morir no, aun no lo he aprendido:
por eso he arrancado de mi todas las lenguas,
falsas y mentirosas, todas, como antiguos dioses...

(La miisica se desvanece y ella permanece durante algunos segundos como suspendida en un silencio atonito.)




