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Resumen 

Junto con Poe y Lovecraft, Thomas Ligotti es, sin duda, uno de los maestros contemporáneos de la 

literatura del horror sobrenatural, pero sus cuentos y ensayos conectan también, en muchos aspectos, 

con la reflexión filosófica. Este artículo se propone reconstruir los principios filosóficos que subyacen a 

la estética del horror ligottiana, centrándose especialmente en la influencia que ha ejercido sobre este 

escritor norteamericano el pensamiento del filósofo pesimista alemán Philipp Mainlánder y su Filosofía 

de la redención. 

Palabras clave: Ligotti, Mainlánder, Zapffe, Bahnsen, horror sobrenatural, literatura de terror, 

pesimismo cósmico, filosofía de la redención 

Abstract 

Along with Poe and Lovecraft, Thomas Ligotti is undoubtedly, one of the most famous masters of 

contemporary supernatural horror literature. However, his tales and essays connects also with 

philosophical reflection. This article proposes to reconstruct the philosophical principles that underlie 

to the ligottian aesthetics of horror, focousing especially in the influences upon the north american 

autor of the german pessimistic philosopher Philipp Mainlánder and his Philosophy of redemption. 

Keywords: Ligotti, Mainlander, Zapffe, Bahnsen, supernatural horror literature, cosmic pessimism, 

philosophy of redemption



Si la vida es un dolor, ¿a qué perpetuarla a conciencia del mal? 

Leopardi 

Bienvenidos a la sentina de lo real 

€ Qué hay tras el mundo de los fenómenos? ¿Qué misterio se encierra tras las apariencias que nos 

muestran la naturaleza y la historia? Desde 1965, fecha en que Paul Ricoeur (1913-2005) los 

bautizó así, los llamados “maestros de la sospecha” (35) han pensado que, bajo la máscara de 

realidad que recubre la corteza de lo que, siguiendo a Schopenhauer, llamamos “mundo como 

representación”, se oculta una realidad irracional, oscura y poco agradable, incluso peligrosa: el poder 

(Nietzsche), la explotación económica (Marx), o la sexualidad y la muerte (Freud). Nunca como aquí 

podría aplicarse el conocido refrán español, que reza: “unos tienen la fama y otros cardan la lana”, 

porque lo cierto es que, antes de que esta tríada genial de filósofos suspicaces desvelara el aciago 

trasfondo que ocultan los fenómenos, ya el propio Schopenhauer y los miembros de la escuela 

pesimista alemana: Eduard von Hartmann, Julius Bahnsen o Philipp Mainlánder (con permiso de 

nuestro Gracián y su legendario Criticón) habían puesto el dedo en la llaga, desde el momento en que 

todos ellos compartieron la sospecha de que, detrás del ámbito de los fenómenos se agita una fuerza 

violenta y oscura, la “voluntad de vivir”—o, en el caso de Mainlánder, “la voluntad de morir” —. 

Heredero de esta línea de pensamiento suspicaz es también el escritor y—¿por qué no considerarlo 

también así?—filósofo norteamericano Thomas Ligotti (f de nac. 1953). En este artículo, me 

propongo reconstruir las principales líneas del pensamiento que subyace a la obra literaria y ensayística 

de Ligotti, poniendo de relieve los puntos de coincidencia, y también de discrepancia, que existen 

entre sus ideas y las de uno de los máximos inspiradores de su universo intelectual: Philipp 

Mainlánder. 

Como afirma Jesús Palacios, en sus relatos Ligotti nos ofrece una “visión desoladora, misantrópica e 

inmisericorde del mundo” (Woctuario, 14), expresión de un “nihilismo absoluto” (Brassier, 16), desde 

el momento en que tales narraciones se inspiran en el pesimismo de É. Cioran o P. W. Zapfte. 

Correcto; pero Palacios se olvida de Mainlander. 

Ligotti pretende indagar en las raíces metafísicas y ontológicas del miedo, que él localiza en el 

“horror ontológico”, es decir, en el “desnudo horror a la nada [...]; [en] la ausencia definitiva de todo 

sentido, de cualquier finalidad” (WVoctuario, 17), en relación con el individuo y el mundo. 

Para Ligotti, “este mundo es más extraño de lo que pensamos” (Canciones, 62), en el sentido de que 

la realidad no se nos desvela inmediatamente en lo dado. “Nada es lo que parece ser” (103). Siempre 

han existido personas que sostuvieron, y sostienen, que el único valor de este mundo, esto es, de la 

naturaleza—o, como la llama él, la “Casa del Dolor”, en la que el ser humano ha cometido el crimen 

de haber nacido (Calderón dixit, aunque Ligotti no le cita, pero sí a Schopenhauer) (301)—es su 

capacidad para sugerir, en ciertos momentos, “otro mundo distinto” (284 y 278). De esta manera, el 

mundo visible no es más que el indicador de una categoría invisible del ser, del otro lado de la 

existencia que nos viene dada por los sentidos, y que muy bien podría ser la propia “nada”, cuyo eco 

resonaría en esas mismas cosas que nos suelen parecer tan reales. 
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Normalmente, esa realidad—el notimeno, la cosa en si—se nos desvela, precisamente, cuando 

experimentamos ante la supuesta “realidad” cotidiana una sensación de irrealidad, es decir, en esos 

momentos en los que sentimos, de algún modo, que eso que nos parece tan real no es más que una 

“representación”. La sensación que nos pone de manifiesto esta irrealidad, o cualidad representativa, 

del mundo cotidiano, y al mismo tiempo nos hace entrar en contacto con el verdadero y abismal y p y 

sustrato que se encierra tras ella, constituye el puntal de la categoria estética de lo “siniestro”, teorizada 

por Schelling y Freud. Cuando se abren ante nosotros las nefastas puertas de esta estremecedora 

percepción, en ese mismo instante, “toda la maravilla del mundo se torna de repente en terror” (252). 

Ese sentimiento que nos hace temblar ante lo siniestro es gnoseológicamente revelador—dice 

Ligotti—, pues nos concede el máximo y más profundo grado de conocimiento posible: $amás nos 

engaña, [porque] el estado que nos aporta es siempre un estado de lucidez, [de] descarnado 

conocimiento, [que] nos permite una comprensión total del mundo” (Woctuario, 31). Para Ligotti, 

nuestra mente, habitualmente, está distraída y juguetea con las imanes apariencias cotidianas, 

tomándolas por la realidad, sin percatarse de que al otro lado “está lo impensable, lo jamás oído, 

aquello-que-nunca-debió-ser: es decir, lo Real” (53). Así, dentro de la vida—irreal—se oculta la 

realidad del horror, la horrorosa realidad, el corazón del horror, la gran sombra”, el “oscuro fondo”, la 

“negrura que nadie jamás habrá visto”... Ligotti no se cansa de añadir epítetos, encaminados a acotar 

este abismo sin fondo que se abre ante, detrás, arriba, abajo y dentro de nosotros; sin embargo, hay 

una palabra que, aunque “esclarece tanto como oculta la naturaleza de la cosa que denomina”, nos 

permite hacernos una vaga idea de ese fondo abismático, aunque solo sea lo que Kant llamaría una 

“idea estética”, es decir, una “representación de la imaginación que provoca a pensar mucho, sin que, 

sin embargo, pueda serle adecuado pensamiento alguno, es decir, “concepto” alguno, y que, por lo 

tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible” ($ 49, 220): “Tsalal”, el nombre 

de la ignota isla austral a la que arriba el protagonista del conocido relato de Edgar Allan Poe, 

Aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), situada en los límites del Mar Antártico, en las fronteras del 

mundo conocido (244). Para Ligotti, este término “nouménico” pone de manifiesto, de alguna 

manera, “el mismísimo núcleo de nuestro universo”, el “enigma inmortal”, cuyo “sinsentido burlón” 

revela “la oscuridad de la creación” (Woctuario, 120). 

La característica fundamental de lo real, del noúmeno, es, según Ligotti, la “negrura”, una negrura 

cual nunca se vio jamás, y que pone de manifiesto “una revelación [...] de la existencia sin alma ni 

sustancia, sin significado ni necesidad”. En ella solo podemos encontrarnos con una “pesadilla de 

grotescas metamorfosis”, que constituye el centro de la supuesta esencia y actividad que late tras “el 

sueño de las formas terrenales” (128). Ese trasfondo oculto que hay que desvelar, se encuentra 

escondido tras las evanescentes formas de lo que podemos sentir, que no son, por tanto, otra cosa que 

la membrana que envuelve “la fuente definitiva de toda manifestación” (Ligotti Grimscribe, 69). 

Otra característica esencial del fondo primigenio real que sustenta todas las cosas es su carácter 

“demencial”, su “locura” sin límites, vesania que es una consecuencia necesaria de su completa 

“irracionalidad”. Ligotti, siguiendo una tradición ancestral, que identifica lo racional y el bien, conecta, 

por contraposición, la locura esencial que habita en el fondo de las cosas con el mal, que es el “grande y 

único Dios” (96), lo que hace del mundo una especie de “pandemonio”. Así considerada, toda la 

creación aparece como una simple máscara, un “mito”, que recubre “el mal más terrible, un mal 
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absoluto, cuya realidad solo es mitigada por nuestra ceguera ante él” (96), y que existe dentro de cada 

ser, material o espiritual, terrestre o celeste. 

Coincidiendo con sus maestros E. A. Poe y H. P. Lovecraft, Ligotti cree que la existencia de ese mal 

de fondo ha sido desde siempre reconocida por ciertas religiones sombrías y por algunas sectas 

esotéricas infames—cuyos ejemplos históricos podrían ser la Golden Dawn y la Astrum Argentum de A. 
Crowley (1875-1947), o Zos Kia Cultus, de Austin Osman Spare (1886-1956), organizaciones ambas 

ligadas a la magia del caos y la sexualidad—, las cuales, utilizando drogas y organizando crueles 

rituales, lograron que sus miembros alcanzasen estados extáticos, que les posibilitaban, al parecer, 

conectar con las más profundas esferas del horror oscuro (112-118). Tales cultos salvajes, organizados 

en forma de misterios esotéricos, se alzaron—y alzan aún—a un estado de locura exasperada, del que se 

valen para acceder a un “conocimiento tácito e inexpresable”. Es ese estado el que les permite conectar 

con “monstruosidades” que son anteriores a la misma prehistoria, y que están invariablemente dotadas 

de “una naturaleza de suprema maldad y locura” (Ligotti Canciones, 349-350 y 238). Son los 

participantes en esos cultos mistéricos—y quizás también de algún modo los muertos—, los que 

aciertan a penetrar bajo la capa espectral de las simples “apariencias moldeadas de la nada” (Ligotti 

Grimscribe, 140), y así tocar esa esencia de pesadilla, ese orden de la existencia, situado “más allá de 

cualquier definición” (161), con el que no queremos enfrentarnos, y que recubrimos con el oropel de 

los velos que construye nuestra fantasía. Mas esos velos, los seres supuestamente reales, no son sino “las 

sombras, las réplicas superficiales de una esfera más oscura y profunda” (199), de un reino inmenso y 

terrible, que se caracteriza por un potencial atroz, y que siempre se abre paso tras la insulsa belleza de 

las imágenes, tras esa “naturaleza esencialmente teatral”, que no es, en definitiva, sino una especie de 

pésima “atracción de feria” (Teatro, 47), una “masa de oscuridad” (Grimscribe, 235-238), una “matriz 

maligna”, en la que reside el verdadero origen de “todas las manifestaciones, tanto físicas como 

metafísicas, [...] el mismísimo origen de la existencia, en el sentido amplio de la palabra” (Teatro, 50). 

Siguiendo una gnoseología vagamente próxima al idealismo trascendental, Ligotti señala que el 

mundo que percibimos surge cuando nuestra mente interactúa con los campos de fuerza que la rodean 

(en la senda de Biichner y Mainlander) (Cf. Biichner 22 y ss; Mainlánder 49-50 y 64), pero allí donde 

estos campos se vuelven más intensos, o, por así decirlo, más feroces, surgen “fantasmas, dioses, 

criaturas del espacio exterior” (Ligotti Teatro, 21), que no son reales, pero que actúan como 
KC. . » , . ce . » , , indicadores”—cabría decir “alusiones”—de fuerzas que sí lo son, y que aparecen allí de forma 

espectral. 

La decadencia como manifestación de la cosa en sí 

Pero el fondo oscuro de la realidad oscura no es estático; Ligotti reconoce en él un carácter transitorio 

(Canciones, 125), que depende de constantes cambios y de un dinamismo, que se basa en el “violento 

conflicto” entre dos “rasgos básicos”: por una parte, una “intensa vitalidad”, y por otra “un elemento 

ineludible de “descomposición” [...], degeneración [y] muerte” (125). La negrura—”Tsalal”—, la 

sombra u oscuridad de la que hablaba antes Ligotti; la fuerza activadora que imprime movimiento a 

todos los cuerpos de este mundo y les permite existir de la manera en que lo hacen, no está fuera de los 

objetos, sino que está dentro de ellos, y los usa para desarrollarse y obtener aquello que necesita, 
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operando a través del “principio de fricción” (338) (versión ligottiana de la “ley de la fricción o del 

desgaste”, teorizada por Mainlánder 278-279, 298, 300, 304). 

Hay, por tanto, movimiento en el universo, pero se trata de un movimiento que “va a peor” 

(Ligotti Grimscribe, 183), hacia una creciente decrepitud, ruina y decadencia generalizada. El vector 

que atraviesa la realidad se dirige hacia un declive y una degeneración cada vez mayores, como si la 

aparente realidad “estuviese degradándose y transformándose en quién sabe qué”. Sí, es cierto, no 

sabemos en qué se está transformando la aparente realidad, pero sí podemos decir que lo que se va 

desvelando como la cosa en sí, que, poco a poco, aparece tras los fenómenos, es, como dice Sgalambro 

en su Trattato dell'eta (14-32 y 80), algo viejo, excrementicio, “la escatología de la creación” (Ligotti 

Canciones, 183). El mundo, en suma, se va marchitando, hasta convertirse en ruinas, hasta “fracasar 

germinalmente” (Voctuario, 150). 

Las expresiones que utiliza Ligotti para aproximarse al maligno y decadente noúmeno —que no 

cabe describir con palabras, porque, como queda dicho, se trata de algo que escapa por completo a la 

razón— solo pueden calificarse, desde el punto de vista estético, como pertenecientes al ámbito de lo 

grotesco, con un punto humorístico, que suscita, incluso, una sonrisa. Una metafísica que pretendiese 

darnos una idea de la esencia de la realidad, se limitaría a ofrecernos una “lección sobre las fuerzas 

cloacales”, que se desarrollan en “el tiempo como un flujo de aguas residuales en el excremento del 

espacio y el vaciado del yo, buscando, la completa y sucia integración de las cosas en [...] el “producto 

nocturno”, sumergiéndose en los estanques de la noche [...], [en una] oscuridad densa [...] mucho 

mayor que la propia noche, una oscuridad sólida, algo coagulado en su propia densidad” (Noctuario, 

183). La teoría que se atreviese a penetrar en esta realidad-chapapote, tendría que basarse, a la fuerza, 

en “un currículo séptico”, en una “patología espectral”, en una “filosofía de la enfermedad absoluta”, o 

en “la metafísica de las cosas que se hunden en una desintegración común, o se alzan fluyendo unidas 

en su oscura putrefacción” (183). 

El origen de todo, por tanto, es una “fuente humeante de corrupción”, una especie de abono, del 

que surgen los “despojos de mundos en declive” (Ligotti no parece atisbar en ningún momento la 

posibilidad de que uno de esos mundos progrese hacia mejor). La “impureza primigenia de la que 

todas las cosas se crean” no cabe definirla de otra manera que como “la podredumbre originaria” 

(186). 

En realidad, la única teoría capaz de entender, hasta cierto punto, la sentina metafísica de lo real 

sería, nos dice Ligotti, una “alquimia”, pero una alquimia “invertida”: Si la antigua alquimia pretendía 

acelerar la transmutación de los metales innobles en oro y proporcionarnos el elixir de la vida o la 

piedra filosofal, la “alquimia del horror” ligottiana rechaza la idea tradicional de que toda la materia 

tiende a la perfección cósmica, hacia la producción de un espíritu superior. Ligotti admite, sí, la 

posibilidad de “algún ideal inmutable, algún absoluto sólido” (Canciones, 89) (no explica qué entiende 

por “sdlido”); pero, prescindiendo de que la existencia de ese ideal es sumamente improbable, 

alcanzarlo supondría “un desesperado avance por el camino hacia mundos hipotéticamente más 

elevados”, en el que nuestras ideas se harían aún “más febriles y oscuras” de lo que ya son, de manera 

que acabaríamos, sin duda, por no entender nada con claridad. Más bien, cabe pensar que lo que 

resultaría de nuestra osada indagación sería la penetración en el seno de “abismos cada vez mayores, 

[que] se desarrollan eternamente entre formas pasadas y futuras deformidades” (89). Terminaríamos 

perdiéndonos en eso que la filósofa pesimista Helene von Druskowitz llamaba “la pella de la materia” 
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(57). Para Ligotti, como para la pensadora austriaca, “la vitalidad y la perfección no son los objetivos 

de este mundo”, sino que lo que cabe detectar en él es, más bien, la tendencia hacia “una deformación 

congénita”, una suerte de destino entrópico, que encierra, invariablemente, “la promesa de una 

decadencia venidera” (WVoctuario, 148). 

Sinsentido de la existencia, sinsentido de la inexistencia y bendición/maldición de la ignorancia 

Parece evidente que en un universo concebido de esta forma, todo queda reducido a tres “principios 

básicos”, como los llama Ligotti, que nuestro autor explicita de un modo que recuerda vagamente al 

planteamiento del antiguo sofista Gorgias (139-143): (1) En medio de una existencia decadente y 

reducida al légamo, no cabe ir a ningún lugar, porque, sencillamente, no existe ningún lugar al que ir; 

(2) aunque cupiese ir a algún sitio, allí no habría nada que se pudiera hacer; y, en cualquier caso, (3) 

llegados a ese hipotético lugar, no habría nadie al que conocer (Ligotti Zeatro, 229). Nada, soledad y 

desesperanza por todos los lados: ése es el resultado final de la “ontología del horror ligottiana”, que 

culmina en la terrible visión que muestra a todos los seres vivos, incluido el ser humano, “como poco 

menos que un hongo o un amasijo de bacterias” (252), que recubre un planeta cualquiera, el cual, 

junto con los demás innumerables cuerpos celestes, no sería sino el resultado de “un ser divino 

astillándose y desollándose para liberar su hastío cósmico” (Canciones, 71), como le sucede al Dios 

mainlánderiano que, como es sabido, se autoliquidó, dando con su muerte voluntaria inicio al mundo: 

“Dios ha muerto y su muerte fue la vida del mundo (Gott ist gestorben und sein Tod war das Leben der 

Welt)” (Mainlánder 137). En semejante contexto, el ser humano carece de importancia e, 

inevitablemente, ha de ser presa de una sensación de “increíble desamparo en medio de un orden ajeno 

del ser” (Canciones, 249). Es evidente que semejante panorama no puede sino suscitar en nosotros una 

“tristeza mortífera” (Teatro, 236) y descorazonadora. Por esta razón, resulta inevitable, casi forzoso, 

que aquel que medite tenga la impresión de que “el propio mundo, por su misma naturaleza, es 

insoportable” (100) y la existencia “el más atroz de los sinsentidos” (65). 

Sinsentido de la vida... pero también sinsentido de la muerte; porque para Ligotti la muerte no es, 

como suele considerarse bien a la ligera, según una tradición muy arraigada, “un gran despertar”, ni 

tampoco constituye “una salida a los misterios de la vida”, sino que la muerte es, lisa y llanamente, “la 

consumación de la mortalidad”, y su gran secreto no es otro que poner de manifiesto y realzar al 

máximo “las imperfecciones mortales” (104). 

Suele decirse que el gran privilegio del ser humano es ser consciente y formularse preguntas, 

especialmente la que le lleva a indagar si hay “enterrado profundamente bajo las apariencias, algo que 

lleva una máscara para ocultarse tras la visibilidad de la naturaleza” (Grimscribe, 246); pero Ligotti 

considera que ese supuesto “privilegio” no es tal, pues, como venimos constatando, el sinsentido al que 

aboca tal cuestionamiento conduce a la más completa desesperación. La consciencia, que quizás ayudó 

a nuestra especie a sobrevivir en sus primeros pasos evolutivos, ha terminado por convertirse en una 

verdadera maldición, porque nos hace conscientes del horror y sinsentido de nuestra vida. 

Ante esta certeza sólo caben tres opciones: 

A. La primera de ellas es, evidentemente, el suicidio. Pero esta opción, aunque no es reprobable, no 

resulta recomendable, precisamente por la falta de certeza que introduce en nosotros la propia 
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consciencia. De hecho, es esa “maldita” capacidad para formular preguntas la que le hace al ser 

humano renunciar incluso a la esperanza de que la muerte ponga fin a su dolor y hastio. Pues todos 

tenemos la certeza de que moriremos, pero también es muy cierto que “ninguno de nosotros desea que 

llegue ese día” ¿Por qué? Porque, como Hamlet, “no podemos evitar preguntarnos qué habrá después” 

(Teatro, 130). La conciencia, por tanto, “hace de todos nosotros unos cobardes” (Shakespeare 153), 

desde el momento en que nos hace comprender que la muerte “podria no ser el fin”, sino el comienzo 

de algo atin peor. Como dice Ligotti: 

Simplemente porque alguien haya llegado a la conclusión de que la cantidad de sufrimiento en este 

mundo es suficiente para que cualquiera estuviese mejor si no hubiera nacido, no significa que por 

fuerza de la lógica o la sinceridad deba matarse. Solo significa que ha concluido que la cantidad de 

sufrimiento en este mundo es suficiente para que cualquiera estuviera mejor si no hubiera nacido. [...] 

Naturalmente, algunos pesimistas se suicidan, pero nada les obliga a suicidarse o a vivir con el estigma 

del hipócrita en la frente. (Conspiración, 65) 

B. La segunda alternativa es la propuesta por P. W. Zapffe o D. Benatar, y consiste en tratar de 

corregir la “metedura de pata de la ciega naturaleza, [...] que ha arrastrado a la humanidad a un 

agujero negro de la lógica, desistiendo de procrear” (66), programando así nuestra desaparición. Sin 

embargo, esta opción, que confía en la virginidad (Mainlander 347) o en el antinatalismo (Zapffe; 

Benatar 195), aunque puede ser practicada por algunos pesimistas aislados, no es el camino escogido 

por la inmensa mayoría de la humanidad, dado que se opone al instinto de supervivencia que late en 

nuestro interior. 

C. Por eso: por motivos supervivenciales, y para que nuestra especie pueda seguir adelante, surge 

una tercera posibilidad, que es la que de hecho se impone y es más efectiva: ofuscar ese “lastre 

existencial” que es la consciencia, desde el momento en que parece que “no podemos vivir sino como 

ilusos, que debemos mentirnos a nosotros mismos sobre nosotros mismos y sobre nuestra situación 

insalvable en este mundo” (Conspiración, 54). La ignorancia, pues, viene en socorro de la vida. Si para 

San Agustín el conocimiento procede de una iluminación, Ligotti nos habla, en cambio, de una 

“iluminación de la ignorancia” (Teatro, 150) que, si desde el punto de vista individual es una 

maldición, desde la perspectiva de la especie y del poder malvado que rige el universo es una 

bendición, porque, como indica Ray Brassier en su prólogo a La conspiración contra la especie humana, 

introduce ese admirable “autoengaño” que nos permite suportar la existencia, ocultándonos el secreto 

del mundo, que es “demasiado terrible para saberlo” (Conspiración, 24). Por eso el ser humano exhibe 

un rechazo visceral a ser instruido, incluso en las verdades más obvias, mostrando una “voluntad 

enloquecida a seguir la senda del olvido” (Teatro, 156-57). Nuestro débil intelecto prefiere permanecer 

en esa “nube del no saber” (Anónimo), que, a diferencia de la teorizada por el místico medieval, no 

desemboca en ningún Deus absconditus, porque cualquier deseo de ir más allá de ella y de alcanzar un 

conocimiento más profundo no se satisfará jamás. Es razonando así como encuentra consuelo el 

ominoso personaje protagonista del relato “La escuela nocturna”: 

Mi deseo de saber algo de mi existencia de lo que tuviera total certeza, algo que pudiera ayudarme en mi 

existencia antes de que llegara el momento de morir y pudrirme bajo tierra, o de que me incineraran y 

mis restos flotaran por el cañón de una chimenea y empañaran el cielo [...], ese deseo jamás se vería 
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cumplido. No habré aprendido nada, y no era nada. Sin embargo, en lugar de sentir decepción al 

fracasar en el cumplimiento de mi anhelo más intenso, sentí un profundo alivio. La urgencia de conocer 

el fundamento de las cosas se había esfumado de mi mente y me sentía más que satisfecho por haberme 

liberado de ella. (Grimscribe, 189) 

A esta inconsciencia contribuye no poco el embrutecimiento que produce el trabajo y el aumento de la 

eficiencia laboral que exige el actual modo de producción: trabajar a un ritmo frenético, nos permite 

mantener nuestras mentes lejos de cualquier reflexión detenida (Teatro, 130). Ese velo laboral, por así 

llamarlo, impide a la gran mayoría darse cuenta del gran vacío que desfonda nuestra existencia. 

Parafraseando a Schopenhauer, podría decirse, pues, que la existencia del hombre común oscila entre el 

dolor de un trabajo alienado y el hastío que trae consigo la formulación de preguntas insolubles, con la 

perspectiva segura de una muerte (natural, o por propia mano), que solo nos aboca al más insondable y 

terrible de los enigmas, y a la que, como se acaba de indicar, no cabe identificar a la ligera y a priori, 

como suele hacerse, con el no ser. 

Y, precisamente por causa de esta “voluntad de huir” de la estremecedora realidad, de esa sombra 

terrible que se esconde en el fondo sin fondo del ser, que es la nada, la mente humana teje ese halo de 

falsas fantasías sobre las que gira muestra banal existencia. Como dice uno de los personajes más 

representativos de la cosmovisión ligottiana, el demenciado profesor Grossvogel, tras culminar su 

definitiva “excursión fisico-metafisica” por los entresijos del ser: 

Todo el mundo prefiere continuar su existencia, como una mente y un yo, por mucho dolor que les 

cause, o por muy falso e irreal que pueda ser, que tener que enfrentarse a la cruda y obvia realidad de ser 

solo un cuerpo movido por esta fuerza inconsciente sin mente ni alma [que es] la sombra, la oscuridad. 

(Teatro, 277-278) 

Así pues, la imaginación, el alma, el yo, la mente, son solo una tapadera, una invención, un 

encubrimiento, una máscara o disfraz, “ilusiones” en suma, que crea el propio T5alal, para evitar que 

los seres humanos lleguen a ser conscientes de aquello que realmente son: simples cuerpos, que actúan 

por obra y gracia, y al servicio de la oscuridad, y así ocultar la conspiración contra la especie humana 

(282, 290-91), conspiración consistente en que los seres humanos no hagan aquello que, si fuesen 

lúcidos, no dejarían de hacer: poner coto a la existencia, mediante la renuncia a perpetuarse. 

Para que la vida siga adelante, como sea, hacia la oscuridad de la nada, esa misma oscuridad se 

esfuerza por oscurecer nuestras mentes utilizando cuatro estrategias, que descubre Zapffe, y que Ligotti 

valida: (14) el “aislamiento”, por el cual los hechos más terribles se arrinconan en un lugar remoto de 

nuestra mente; (23) el “anclaje” de nuestras vidas en una serie de supuestas verdades metafísicas o 

institucionales, que dan cierta consistencia a nuestra existencia: Dios, Moral, Derecho, Ley natural...; 

(32) la búsqueda constante de “distracciones”, mediante todo tipo de espectáculos, tan ilusorios como 

banales, y (43) la sublimación”, es decir, elevar los conceptos más horribles o lúgubres de nuestra vida 

en general, y del ser humano en particular, a una forma conceptual o artística, por ejemplo, una teoría 

filosófica o un drama trágico, que los haga digeribles (Conspiración, 41-2). Un poco en la línea de 

Bahnsen o Zapffe, Ligotti constata el fracaso de toda esperanza de liberación: la aparición de nuevas 

generaciones hace que todo comience de nuevo, y, aunque no cabe excluir que con el tiempo vaya 

aumentando ligeramente el número de individuos lúcidos, los “cuatro jinetes de la inconsciencia” 
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seguirán haciendo de las suyas, empujando a los seres humanos a reproducirse y a continuar actuando 

en este grotesco teatro de marionetas, cuya tramoya es el universo entero. De manera que, aunque 

nuestra consciencia nos dice que deberíamos extinguirnos, no vamos a decidirnos a hacerlo, pues 

nuestras mentes solo saben lo que quieren saber, de manera que las ilusiones se urden, una y otra vez, 

en las mentes de las personas positivas (que son la inmensa mayoría). “Respaldados por nuestros 

progenitores y el mundo, nunca juzgaremos que esta vida es malignamente inútil” (278). Al contrario, 

igual que Zapffe, Ligotti cree que, con el paso de las generaciones, los medios de distracción que 

empleará la humanidad para ocultarse a sí misma su desamparo serán progresivamente más groseros y 

embrutecedores, más alejados de la vida real, de manera que cabe pensar que “las técnicas de 

protección tendrán que asumir un carácter cada vez más brutal” (215). 

Parece como si la naturaleza tuviese un plan especial, por el cual, para “perpetuarse exitosamente” y 

realizarse como “pesadilla absoluta, [como] la pesadilla físico-metafísica definitiva”, se valiese de todos 

los seres, incluido el hombre, sin tener contemplaciones por sus sufrimientos, e incluso, en el caso de 

este último, ocultándoselos a propósito—aunque no olvidándose de dejar su marca: el dolor y el 

hastío, en la vida, para probar que esa pesadilla es lo real—, “hasta que todo sea consumido por 

completo y solo quede una cosa en toda existencia, y es un cuerpo infinito de negrura que se activa a sí 

mismo y se nutre de sí mismo con eterno éxito en el abismo más profundo de la entidad” (Teatro, 282, 

296). 

Desde este punto de vista, no puede sorprender que Ligotti valore enormemente (¡y con su 

invariable humor!) la perspicacia de Mainlánder a la hora de comprender el sentido del universo: 

Por inhóspita para la racionalidad que pueda parecer la hipótesis cósmica de Mainlánder, debería no 

obstante hacer detenerse a cualquiera que esté ansioso por encontrar algún sentido al universo. 

Considerad esto: si algo como Dios existe o existió, ¿qué no sería él capaz de hacer o deshacer? ¿Por qué 

no iba Dios a querer acabar consigo mismo, porque, sin que nosotros los sepamos, el sufrimiento era la 

esencia de su ser? ¿Por qué no iba a dar a luz un universo que es un gran espectáculo de marionetas 

destinado por él a ser aplastado o dispersado, hasta que se estableciera una nada absoluta? ¿Por qué no 
iba Él a apreciar los beneficios de la no existencia, como han hecho muchos de sus seres menores? Puede 

haber escrituras reveladas que cuenten otra historia. Pero no quiere decir que fueran reveladas a un 

narrador fiable. Que él afirmara que todo era bueno no quiere decir que lo dijera en serio. Quizás no 

quería causar mala impresión diciéndonos que se había ausentado de las ceremonias antes de que 

empezaran. Solo e inmortal, nada le necesitaba. Pero, según Mainlánder él necesitaba hacerse añicos en 

el universo, para completar su proyecto de autoextinción, transfiriendo gradualmente su horror, por así 

decirlo, a su creación. [...] Ontológicamente, el pensamiento de Mainlánder es delirante; 

metafóricamente, explica muchas cosas de la experiencia humana; prácticamente, puede con el tiempo 

resultar coherente con la idea de la creación como una estructura de huesos crujientes que devora desde 

dentro un tuétano pestilente. (Conspiración, 49-50) 

Para Ligotti, igual que para Mainlander, por consiguiente, es como si la naturaleza tuviese un plan 

especial para los seres humanos, a los que “ideó como un medio de derogarse a si misma, de modo 

muy parecido al Dios autosupresor de Mainlander” (101). Y este plan incluye que, hasta que se 

cumpla nuestro tiempo y todo quede sepultado en la prevista y mortal oscuridad, “la humanidad se 

aclimatará a cada nuevo horror que venga a llamar a la puerta, como ha hecho desde el principio. 
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Seguirá adelante y adelante hasta detenerse. Y el horror seguirá adelante, con las generaciones cayendo 

en el futuro como muertos en tumbas abiertas” (278). 

Lo normal sería acabar con esta conspiración llevada a cabo por la oscuridad contra la especie 

humana, y terminar nuestra tragedia entregándonos a la no existencia, garantizando la paz de los 

futuros no natos. Pero eso no va a suceder, ni nadie va a dar ese paso, porque la oscuridad nos necesita 

para consumarse, y nos necesita vivos para que la fricción y el desgaste se incrementen sin cesar, hasta 

que “la negrura se funda con la negrura” (276) y la historia se haya terminado. 

Y la historia termina con una burla respecto de todas las esperanzas que pueda albergar el ser 

humano: (1) no hay un yo consciente; (2) nadie nos escucha ni atiende a nuestras súplicas, y menos 

aún se ocupa de nuestros sufrimientos; (3) la naturaleza no es ningún refugio acogedor; lo menos que 

puede decirse de ella es que es nuestra madrastra y que somos una de sus más graves- meteduras de 

pata (“los seres humanos son un error o una broma, algo pernicioso que convierte nuestro mundo en 

una pesadilla”); (4) no cabe contar con ningún tipo de inmortalidad, ni hay un feliz final para nuestra 

existencia; (5) la filosofía no sirve de mucho: si es optimista, no acierta con la obviedad del horror; si es 

pesimista solo puede limitare a constatar, y como mucho explicar, lo que es evidente; (6) no existe 

ningún sentido, y todos los esfuerzos para autoengañarse y creer que lo hay son vanos e inútiles; (7) no 

hay, ni habrá, ninguna mutación de la consciencia que nos haga más lúcidos; (8) el placer siempre será 

escaso, disminuye con el tiempo, y siempre deja un buen monto de dolor; (9) la eutanasia y el suicidio 

solo suponen una esperanza para los optimistas, y no para el pesimista escéptico, pues “lo peor se 

reserva para el final”; (10) el eterno retorno nietzscheano es “la idea más horrible del universo”; (11) no 

hay ningún Dios que nos ame, ningún Buda compasivo ni ningún Mesías que esperar; (12) el 

aislamiento, el anclaje, la distracción y la sublimación tienen una eficacia temporal, pero no pueden 

suprimir nunca los brotes de lucidez que nos hacen conscientes de la ingente lógica del daño y del 

horror (275). Desde luego, muchas cosas se le podrán reprochar a Ligotti, pero no falta de franqueza: 

pone todas sus cartas (propias de un absoluto perdedor), sin tapujos, sobre la mesa. 

La estética del horror sobrenatural 

Si desde el punto de vista estético Mainlinder aún cree en la “belleza”, como aquietador del p q 
movimiento demoníaco que agita a la voluntad (145), y Bahnsen considera que solo el “humor” ofrece 

una respuesta a la tragedia que es el mundo (Conspiración, 137 y ss.), Ligotti apuesta por una “estética 

del horror sobrenatural”, como exutorio para la angustia existencial que atenaza al ser humano. p 8 q 

Si el mundo que consideramos “real” no es, como hemos estado explicitando, otra cosa que una 

engañosa construcción mental (una mera representación “irreal”), mientras que lo real es esa oscuridad 

o negrura en sí, que queda velada tras ella, entonces la tarea de la literatura del horror sobrenatural “es 

probar, en términos realistas, que lo irreal es real” (Canciones, 121-22); y para ello debe conseguir con 

habilidad —por ejemplo, empleando la técnica literaria de la autoconfesión—<que lo real-anormal, lo 

sobrenatural, haga acto de presencia a través de lo irreal-normal de la vida cotidiana (131-32). Cuando 

esto sucede, el horror se desata, “devora la luz y la digiere, convirtiéndola en oscuridad” (222). 

En consonancia con las tesis de Ernest Becker en torno a la negación de la muerte (Cf. 41 y ss.), 

Ligotti piensa que aquello que se revela en el horror sobrenatural, esa oscuridad o negrura sustancial y 

primigenia, viene de la mano de la “muerte”: “Sin la muerte—es decir, sin nuestra consciencia de la 
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muerte—no se hubiese escrito nunca ninguna historia de horror sobrenatural, no se habria creado 

ninguna otra representación artística de la vida humana” (Conspiración, 267). Pues la literatura del 

horror sobrenatural arranca todas las telarañas que recubren lo horrible de la existencia, haciendo 

imposible cualquier autoengaño; y cuando esto sucede, “solo queda el horror. Eso es lo que es real. Eso 

es lo único que siempre fue real, por muy irreal que pudiera parecer” (270). Gracias a la literatura del 

horror, nos hacemos conscientes de que, igual que el Dios suicida de Mainlánder, Íno somos de aquí”: 

lo mismo que El, somos algo inútil, pues “su inutilidad se transfirid a nosotros cuando reventó, 

excluyéndose de la existencia” (272). Esa literatura, en suma, nos hace patente el secreto mejor 

guardado, a saber: que nos hicieron como nos hicieron y nos manipularon, para que nos comportemos 

de una determinada manera y, cegados, contribuyamos al triunfo de la oscuridad. 

Evidentemente, el autor que practica la estética del horror sobrenatural no puede ser alguien 

“normal”, sino un individuo situado “fuera de la ley” (Canciones, 222), alguien hasta cierto punto 

“depravado y decadente”, igual que el turbio fondo del orden (irreal)—el horror—que ha desvelado, y 

con el que tan solo él y pocos sujetos más es capaz de conectar. Pero ante y sobre todo, debe ser un 

“pesimista”, es decir, alguien que como Schopenhauer, Michelstaedter, E. von Hartmann, Bahnsen, 

Zaptte, y especialmente Mainlánder, siente que “entre los bastidores de la vida asoman las instancias 

siniestras que gobiernan el mundo [...], algo terrible en su ser hace su aparición y reclama su lugar 

como coparticipe en nuestra realidad, o lo que creemos que es nuestra realidad y solo nuestra”! (Ligotti 

Conspiración, 70-73). 

La literatura—y, aunque Ligotti no lo menciona, seguramente también el cine—de horror 

sobrenatural, trata de compensar el insuperable horror del mundo y de la historia, así como el dolor 

que provoca; gracias a ella el literato pesimista es capaz de “encontrar la fuerza para afirmar y negar 

simultáneamente” el horror del mundo y el sufrimiento que produce, ya que nos permite “disfrutarlo y 

sufrirlo al mismo tiempo” (Canciones, 223). Esta capacidad para disfrutar con el propio horror de la 

existencia, y extraer una sensación estética mediante la contemplación del dolor de la vida, es exclusiva 

del ser humano: nos damos cuenta de lo horrible que es la vida, pero la literatura del horror 

sobrenatural nos permite tomar distancia, conservar el tipo y soportar la existencia: 

En cuentos y canciones [somos capaces de] entretenernos con lo peor que podríamos imaginar. 

Tachando nuestros dolores reales, para escribir encima otros que fueran irreales e inofensivos para 

nuestra especie. [...] Por medio del horror sobrenatural podemos tirar de nuestros propios hilos del 

destino sin desplomarnos (221 y ss). 

Únicamente el terror sobrenatural nos permite no rendirnos ante “las horrendas represalias de la 

afirmación [vital]” (227). Dado que estamos abocados a un absoluto fracaso, “a un destino idiota, que 

merece toda burla” (227), la única bala que nos queda en la recámara espiritual no es la del suicidio, 

sino darnos el (cruel) gusto estético de “deleitarnos en lo Macabro Cósmico”. Así, al menos, podremos 

“enviar unas cuantas risas amargas hacia los rincones llenos de telarañas de este curioso y viejo 

  

' Hay que decir, no obstante, que el carácter “siniestro” que Ligotti atribuye a la cosa en sí, que va utilizando sus 

manifestaciones para imponerse como oscuridad, es algo que no tiene equivalente en Mainlánder: para él, la voluntad de 
morir, mostrada por el ser divino desde que decidió su autosupresión, es algo positivo, en el sentido de que constituye una 

demostración de su libertad y culmina con la redención (liberación) definitiva. En este sentido, la muerte es, para 

Mainlánder, un principio hasta cierto punto “luminoso”: por eso califica a quien la acepta como un “hijo de la luz”. 
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universo” (227). Desde este punto de vista, parece evidente que la estética del horror de Ligotti se aleja 

de los parámetros próximos al clasicismo schopenhaueriano de Mainlánder, y se acerca mucho más a la 

estética del humor elaborada por Julius Bahnsen. 
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