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Resumen

Junto con Poe y Lovecraft, Thomas Ligotti es, sin duda, uno de los maestros contemporaneos de la
literatura del horror sobrenatural, pero sus cuentos y ensayos conectan también, en muchos aspectos,
con la reflexién filoséfica. Este articulo se propone reconstruir los principios filoséficos que subyacen a
la estética del horror ligottiana, centraindose especialmente en la influencia que ha ejercido sobre este
escritor norteamericano el pensamiento del filésofo pesimista alemdn Philipp Mainlinder y su Filosofia
de la redencion.

Palabras clave: Ligotti, Mainlinder, Zapffe, Bahnsen, horror sobrenatural, literatura de terror,

pesimismo césmico, filosoffa de la redencién

Abstract

Along with Poe and Lovecraft, Thomas Ligotti is undoubtedly, one of the most famous masters of
contemporary supernatural horror literature. However, his tales and essays connects also with
philosophical reflection. This article proposes to reconstruct the philosophical principles that underlie
to the ligottian aesthetics of horror, focousing especially in the influences upon the north american
autor of the german pessimistic philosopher Philipp Mainlinder and his Philosophy of redemption.

Keywords: Ligotti, Mainlinder, Zapfte, Bahnsen, supernatural horror literature, cosmic pessimism,
philosophy of redemption



Si la vida es un dolor, ;a qué perpetuarla a conciencia del mal?
Leopardi

Bienvenidos a la sentina de lo real

® Qué hay tras el mundo de los fenémenos? ;Qué misterio se encierra tras las apariencias que nos
muestran la naturaleza y la historia? Desde 1965, fecha en que Paul Ricocur (1913-2005) los
bautizé asi, los llamados “maestros de la sospecha” (35) han pensado que, bajo la mdscara de
realidad que recubre la corteza de lo que, siguiendo a Schopenhauer, llamamos “mundo como
representacién”, se oculta una realidad irracional, oscura y poco agradable, incluso peligrosa: el poder
(Nietzsche), la explotacién econémica (Marx), o la sexualidad y la muerte (Freud). Nunca como aqui
podria aplicarse el conocido refrdn espafiol, que reza: “unos tienen la fama y otros cardan la lana”,
porque lo cierto es que, antes de que esta triada genial de filésofos suspicaces desvelara el aciago
trasfondo que ocultan los fenémenos, ya el propio Schopenhauer y los miembros de la escuela
pesimista alemana: Eduard von Hartmann, Julius Bahnsen o Philipp Mainlinder (con permiso de
nuestro Gracidn y su legendario Criticén) habian puesto el dedo en la llaga, desde el momento en que
todos ellos compartieron la sospecha de que, detrds del dmbito de los fenémenos se agita una fuerza
violenta y oscura, la “voluntad de vivir’—o, en el caso de Mainlinder, “la voluntad de morir” —.

Heredero de esta linea de pensamiento suspicaz es también el escritor y—;por qué no considerarlo
también asi>—fildsofo norteamericano Thomas Ligotti (f. de nac. 1953). En este articulo, me
propongo reconstruir las principales lineas del pensamiento que subyace a la obra literaria y ensayistica
de Ligotti, poniendo de relieve los puntos de coincidencia, y también de discrepancia, que existen
entre sus ideas y las de uno de los mdximos inspiradores de su universo intelectual: Philipp
Mainlinder.

Como afirma Jests Palacios, en sus relatos Ligotti nos ofrece una “visién desoladora, misantrépica e
inmisericorde del mundo” (Noctuario, 14), expresién de un “nihilismo absoluto” (Brassier, 16), desde
el momento en que tales narraciones se inspiran en el pesimismo de E. Cioran o P. W. Zapffe.
Correcto; pero Palacios se olvida de Mainlinder.

Ligotti pretende indagar en las raices metafisicas y ontoldgicas del miedo, que él localiza en el
“horror ontoldgico”, es decir, en el “desnudo horror a la nada [...]; [en] la ausencia definitiva de todo
sentido, de cualquier finalidad” (Noctuario, 17), en relacién con el individuo y el mundo.

Para Ligotti, “este mundo es mds extrafio de lo que pensamos” (Canciones, 62), en el sentido de que
la realidad no se nos desvela inmediatamente en lo dado. “Nada es lo que parece ser” (103). Siempre
han existido personas que sostuvieron, y sostienen, que el Gnico valor de este mundo, esto es, de la
naturaleza—o, como la llama ¢l, la “Casa del Dolor”, en la que el ser humano ha cometido el crimen
de haber nacido (Calderén dixiz, aunque Ligotti no le cita, pero si a Schopenhauer) (301)—es su
capacidad para sugerir, en ciertos momentos, “otro mundo distinto” (284 y 278). De esta manera, el
mundo visible no es mds que el indicador de una categoria invisible del ser, del otro lado de la
existencia que nos viene dada por los sentidos, y que muy bien podria ser la propia “nada”, cuyo eco

resonaria en esas mismas cosas quc nos suelen parecer tan reales.
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Normalmente, esa realidad—el notimeno, la cosa en si—se nos desvela, precisamente, cuando
experimentamos ante la supuesta “realidad” cotidiana una sensacién de irrealidad, es decir, en esos
momentos en los que sentimos, de algtin modo, que eso que nos parece tan real no es mds que una
“representacién”. La sensacién que nos pone de manifiesto esta irrealidad, o cualidad representativa,
del mundo cotidiano, y al mismo tiempo nos hace entrar en contacto con el verdadero y abismal

y p y
sustrato que se encierra tras ella, constituye el puntal de la categoria estética de lo “siniestro”, teorizada
por Schelling y Freud. Cuando se abren ante nosotros las nefastas puertas de esta estremecedora
percepcidn, en ese mismo instante, “toda la maravilla del mundo se torna de repente en terror” (252).

Ese sentimiento que nos hace temblar ante lo siniestro es gnoseolégicamente revelador—dice
Ligotti—, pues nos concede el méximo y mds profundo grado de conocimiento posible: “jamds nos
engana, [porque] el estado que nos aporta es siempre un estado de lucidez, [de] descarnado
conocimiento, [que] nos permite una comprensién total del mundo” (Noctuario, 31). Para Ligotti,
nuestra mente, habitualmente, estd distraida y juguetea con las inanes apariencias cotidianas,
tomdndolas por la realidad, sin percatarse de que al otro lado “estd lo impensable, lo jamds oido,
aquello-que-nunca-debié-ser: es decir, lo Real” (53). Asi, dentro de la vida—irreal—se oculta la
realidad del horror, la horrorosa realidad, el corazén del horror, la “gran sombra”, el “oscuro fondo”, la
“negrura que nadie jamds habrd visto”... Ligotti no se cansa de afadir epitetos, encaminados a acotar
este abismo sin fondo que se abre ante, detrds, arriba, abajo y dentro de nosotros; sin embargo, hay
una palabra que, aunque “esclarece tanto como oculta la naturaleza de la cosa que denomina”, nos
permite hacernos una vaga idea de ese fondo abismdtico, aunque solo sea lo que Kant llamarfa una
“idea estética”, es decir, una “representacién de la imaginacién que provoca a pensar mucho, sin que,
sin embargo, pueda serle adecuado pensamiento alguno, es decir, “concepto” alguno, y que, por lo
tanto, ningln lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible” (§ 49, 220): “T'salal”, el nombre
de la ignota isla austral a la que arriba el protagonista del conocido relato de Edgar Allan Poe,
Aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), situada en los limites del Mar Antértico, en las fronteras del
mundo conocido (244). Para Ligotti, este término “nouménico” pone de manifiesto, de alguna
manera, ‘el mismisimo ndcleo de nuestro universo”, el “enigma inmortal”, cuyo “sinsentido burlén”
revela “la oscuridad de la creacién” (Noctuario, 120).

La caracteristica fundamental de lo real, del notimeno, es, segin Ligotti, la “negrura”, una negrura
cual nunca se vio jamds, y que pone de manifiesto “una revelacién [...] de la existencia sin alma ni
sustancia, sin significado ni necesidad”. En ella solo podemos encontrarnos con una “pesadilla de
grotescas metamorfosis”, que constituye el centro de la supuesta esencia y actividad que late tras “el
suefio de las formas terrenales” (128). Ese trasfondo oculto que hay que desvelar, se encuentra
escondido tras las evanescentes formas de lo que podemos sentir, que no son, por tanto, otra cosa que
la membrana que envuelve “la fuente definitiva de toda manifestacién” (Ligotti Grimscribe, 69).

Otra caracteristica esencial del fondo primigenio real que sustenta todas las cosas es su cardcter
“demencial”, su “locura” sin limites, vesania que es una consecuencia necesaria de su completa
“irracionalidad”. Ligotti, siguiendo una tradicién ancestral, que identifica lo racional y el bien, conecta,
por contraposicidn, la locura esencial que habita en el fondo de las cosas con el mal, que es el “grande y
tnico Dios” (96), lo que hace del mundo una especie de “pandemonio”. Asi considerada, toda la

creacién aparece como una simple mdscara, un “mito”, que recubre “el mal mds terrible, un mal
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absoluto, cuya realidad solo es mitigada por nuestra ceguera ante é” (96), y que existe dentro de cada
ser, material o espiritual, terrestre o celeste.

Coincidiendo con sus maestros E. A. Poe y H. P. Lovecraft, Ligotti cree que la existencia de ese mal
de fondo ha sido desde siempre reconocida por ciertas religiones sombrias y por algunas sectas
esotéricas infames—cuyos ejemplos histéricos podrian ser la Golden Dawn y la Astrum Argentum de A.
Crowley (1875-1947), o Zos Kia Cultus, de Austin Osman Spare (1886-1956), organizaciones ambas
ligadas a la magia del caos y la sexualidad—, las cuales, utilizando drogas y organizando crueles
rituales, lograron que sus miembros alcanzasen estados extdticos, que les posibilitaban, al parecer,
conectar con las mds profundas esferas del horror oscuro (112-118). Tales cultos salvajes, organizados
en forma de misterios esotéricos, se alzaron—y alzan ain—a un estado de locura exasperada, del que se
valen para acceder a un “conocimiento ticito ¢ inexpresable”. Es ese estado el que les permite conectar
con “monstruosidades” que son anteriores a la misma prehistoria, y que estdn invariablemente dotadas
de “una naturaleza de suprema maldad y locura” (Ligotti Canciones, 349-350 y 238). Son los
participantes en esos cultos mistéricos—y quizds también de algin modo los muertos—, los que
aciertan a penetrar bajo la capa espectral de las simples “apariencias moldeadas de la nada” (Ligotti
Grimscribe, 140), y asi tocar esa esencia de pesadilla, ese orden de la existencia, situado “mds alld de
cualquier definicién” (161), con el que no queremos enfrentarnos, y que recubrimos con el oropel de
los velos que construye nuestra fantasfa. Mas esos velos, los seres supuestamente reales, no son sino “las
sombras, las réplicas superficiales de una esfera mds oscura y profunda” (199), de un reino inmenso y
terrible, que se caracteriza por un potencial atroz, y que siempre se abre paso tras la insulsa belleza de
las imdgenes, tras esa “naturaleza esencialmente teatral”, que no es, en definitiva, sino una especie de
pésima “atraccién de feria” (7eatro, 47), una “masa de oscuridad” (Grimscribe, 235-238), una “matriz
maligna”, en la que reside el verdadero origen de “todas las manifestaciones, tanto fisicas como

metafisicas, [...] el mismisimo origen de la existencia, en el sentido amplio de la palabra” (7eazro, 50).

Siguiendo una gnoseologia vagamente préxima al idealismo trascendental, Ligotti sehala que el
mundo que percibimos surge cuando nuestra mente interactda con los campos de fuerza que la rodean
(en la senda de Biichner y Mainlinder) (Cf. Biichner 22 y ss; Mainlinder 49-50 y 64), pero alli donde
estos campos se¢ vuelven mds intensos, o, por asi decirlo, mds feroces, surgen “fantasmas, dioses,
criaturas del espacio exterior” (Ligotti 7eatro, 21), que no son reales, pero que actGan como
(<€) - » ’ . « . » ’ ’
indicadores”™ —cabria decir “alusiones”™ —de fuerzas que si lo son, y que aparecen alli de forma

espectral.

La decadencia como manifestacién de la cosa en si

Pero el fondo oscuro de la realidad oscura no es estdtico; Ligotti reconoce en él un cardcter transitorio
(Canciones, 125), que depende de constantes cambios y de un dinamismo, que se basa en el “violento
conflicto” entre dos “rasgos bdsicos”: por una parte, una “intensa vitalidad”, y por otra “un elemento
includible de “descomposicién” [...], degeneracién [y] muerte” (125). La negrura—"Tsalal’—, la
sombra u oscuridad de la que hablaba antes Ligotti; la fuerza activadora que imprime movimiento a
todos los cuerpos de este mundo y les permite existir de la manera en que lo hacen, no estd fuera de los
objetos, sino que estd dentro de cllos, y los usa para desarrollarse y obtener aquello que necesita,
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operando a través del “principio de friccién” (338) (version ligottiana de la “ley de la friccién o del

desgaste”, teorizada por Mainlinder 278-279, 298, 300, 304).

Hay, por tanto, movimiento en el universo, pero se trata de un movimiento que “va a peor”
(Ligotti Grimscribe, 183), hacia una creciente decrepitud, ruina y decadencia generalizada. El vector
que atraviesa la realidad se dirige hacia un declive y una degeneracién cada vez mayores, como si la
aparente realidad “estuviese degraddndose y transformdndose en quién sabe qué”. Si, es cierto, no
sabemos en qué se estd transformando la aparente realidad, pero si podemos decir que lo que se va
desvelando como la cosa en si, que, poco a poco, aparece tras los fenédmenos, es, como dice Sgalambro
en su Trattato dell’eta (14-32 y 80), algo viejo, excrementicio, “la escatologfa de la creacién” (Ligotti
Canciones, 183). El mundo, en suma, se va marchitando, hasta convertirse en ruinas, hasta “fracasar

germinalmente” (Noctuario, 150).

Las expresiones que utiliza Ligotti para aproximarse al maligno y decadente notimeno —que no
cabe describir con palabras, porque, como queda dicho, se trata de algo que escapa por completo a la
razén— solo pueden calificarse, desde el punto de vista estético, como pertenecientes al dmbito de lo
grotesco, con un punto humoristico, que suscita, incluso, una sonrisa. Una metafisica que pretendiese
darnos una idea de la esencia de la realidad, se limitarfa a ofrecernos una “leccién sobre las fuerzas
cloacales”, que se desarrollan en “el tiempo como un flujo de aguas residuales en el excremento del
espacio y el vaciado del yo, buscando, la completa y sucia integracién de las cosas en [...] el “producto
nocturno”, sumergiéndose en los estanques de la noche [...], [en una] oscuridad densa [...] mucho
mayor que la propia noche, una oscuridad sélida, algo coagulado en su propia densidad” (Noctuario,
183). La teoria que sc atreviese a penctrar en esta realidad-chapapote, tendria que basarse, a la fuerza,
en “un curriculo séptico”, en una “patologfa espectral”, en una “filosofia de la enfermedad absoluta”, o
en “la metafisica de las cosas que se hunden en una desintegracién comun, o se alzan fluyendo unidas

en su oscura putrefaccién” (183).

El origen de todo, por tanto, es una “fuente humeante de corrupcién”, una especie de abono, del
que surgen los “despojos de mundos en declive” (Ligotti no parece atisbar en ninglin momento la
posibilidad de que uno de esos mundos progrese hacia mejor). La “impureza primigenia de la que
todas las cosas se crean” no cabe definirla de otra manera que como “la podredumbre originaria”

(1806).

En realidad, la dnica teorfa capaz de entender, hasta cierto punto, la sentina metafisica de lo real
serfa, nos dice Ligotti, una “alquimia”, pero una alquimia “invertida”: Si la antigua alquimia pretendia
acelerar la transmutacién de los metales innobles en oro y proporcionarnos el elixir de la vida o la
piedra filosofal, la “alquimia del horror” ligottiana rechaza la idea tradicional de que toda la materia
tiende a la perfeccién cdsmica, hacia la produccién de un espiritu superior. Ligotti admite, si, la
posibilidad de “algin ideal inmutable, algin absoluto sélido” (Canciones, 89) (no explica qué entiende
por “sélido”); pero, prescindiendo de que la existencia de ese ideal es sumamente improbable,
alcanzarlo supondria “un desesperado avance por el camino hacia mundos hipotéticamente mds
clevados”, en el que nuestras ideas se harfan adn “mds febriles y oscuras” de lo que ya son, de manera
que acabarfamos, sin duda, por no entender nada con claridad. M4s bien, cabe pensar que lo que
resultarfa de nuestra osada indagacién seria la penetracién en el seno de “abismos cada vez mayores,
[que] se desarrollan eternamente entre formas pasadas y futuras deformidades” (89). Terminarfamos
perdiéndonos en eso que la fildsofa pesimista Helene von Druskowitz llamaba “la pella de la materia”
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(57). Para Ligotti, como para la pensadora austriaca, “la vitalidad y la perfeccién no son los objetivos
de este mundo”, sino que lo que cabe detectar en él es, més bien, la tendencia hacia “una deformacién
congénita”, una suerte de destino entrépico, que encierra, invariablemente, “la promesa de una
decadencia venidera” (Noctuario, 148).

Sinsentido de la existencia, sinsentido de la inexistencia y bendicién/maldicién de la ignorancia

Parece evidente que en un universo concebido de esta forma, todo queda reducido a tres “principios
bésicos”, como los llama Ligotti, que nuestro autor explicita de un modo que recuerda vagamente al
planteamiento del antiguo sofista Gorgias (139-143): (1) En medio de una existencia decadente y
reducida al légamo, no cabe ir a ningin lugar, porque, sencillamente, no existe ningtin lugar al que ir;
(2) aunque cupiese ir a algtn sitio, allf no habria nada que se pudiera hacer; y, en cualquier caso, (3)
llegados a ese hipotético lugar, no habria nadie al que conocer (Ligotti Teatro, 229). Nada, soledad y
desesperanza por todos los lados: ése es el resultado final de la “ontologia del horror ligottiana”, que
culmina en la terrible visién que muestra a todos los seres vivos, incluido el ser humano, “como poco
menos que un hongo o un amasijo de bacterias” (252), que recubre un planeta cualquiera, el cual,
junto con los demds innumerables cuerpos celestes, no serfa sino el resultado de “un ser divino
astillindose y desolldndose para liberar su hastio césmico” (Canciones, 71), como le sucede al Dios
mainldnderiano que, como es sabido, se autoliquidé, dando con su muerte voluntaria inicio al mundo:
“Dios ha muerto y su muerte fue la vida del mundo (Gozz ist gestorben und sein Tod war das Leben der
Welt)” (Mainlinder 137). En semecjante contexto, el ser humano carece de importancia e,
inevitablemente, ha de ser presa de una sensacién de “increible desamparo en medio de un orden ajeno
del ser” (Canciones, 249). Es evidente que semejante panorama no puede sino suscitar en nosotros una
“tristeza mortifera” (7eatro, 236) y descorazonadora. Por esta razén, resulta inevitable, casi forzoso,
que aquel que medite tenga la impresién de que “el propio mundo, por su misma naturaleza, es
insoportable” (100) y la existencia “el mds atroz de los sinsentidos” (65).

Sinsentido de la vida... pero también sinsentido de la muerte; porque para Ligotti la muerte no es,
como suele considerarse bien a la ligera, segtin una tradicién muy arraigada, “un gran despertar”, ni
tampoco constituye “una salida a los misterios de la vida”, sino que la muerte es, lisa y llanamente, “la
consumacién de la mortalidad”, y su gran secreto no es otro que poner de manifiesto y realzar al

méximo “las imperfecciones mortales” (104).

Suele decirse que el gran privilegio del ser humano es ser consciente y formularse preguntas,
especialmente la que le lleva a indagar si hay “enterrado profundamente bajo las apariencias, algo que
lleva una méscara para ocultarse tras la visibilidad de la naturaleza” (Grimscribe, 246); pero Ligotti
considera que ese supuesto “privilegio” no es tal, pues, como venimos constatando, el sinsentido al que
aboca tal cuestionamiento conduce a la mas completa desesperacién. La consciencia, que quizds ayudé
a nuestra especie a sobrevivir en sus primeros pasos evolutivos, ha terminado por convertirse en una

verdadera maldicidn, porque nos hace conscientes del horror y sinsentido de nuestra vida.
Ante esta certeza s6lo caben tres opciones:

A. La primera de ellas es, evidentemente, el suicidio. Pero esta opcién, aunque no es reprobable, no
resulta recomendable, precisamente por la falta de certeza que introduce en nosotros la propia
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consciencia. De hecho, es esa “maldita” capacidad para formular preguntas la que le hace al ser
humano renunciar incluso a la esperanza de que la muerte ponga fin a su dolor y hastio. Pues todos
tenemos la certeza de que moriremos, pero también es muy cierto que “ninguno de nosotros desea que
llegue ese dia” ;Por qué? Porque, como Hamlet, “no podemos evitar preguntarnos qué habrd después”
(Teatro, 130). La conciencia, por tanto, “hace de todos nosotros unos cobardes” (Shakespeare 153),
desde el momento en que nos hace comprender que la muerte “podria no ser el fin”, sino el comienzo

de algo atin peor. Como dice Ligotti:

Simplemente porque alguien haya llegado a la conclusién de que la cantidad de sufrimiento en este
mundo es suficiente para que cualquiera estuviese mejor si no hubiera nacido, no significa que por
fuerza de la légica o la sinceridad deba matarse. Solo significa que ha concluido que la cantidad de
sufrimiento en este mundo es suficiente para que cualquiera estuviera mejor si no hubiera nacido. [...]
Naturalmente, algunos pesimistas se suicidan, pero nada les obliga a suicidarse o a vivir con el estigma
del hipécrita en la frente. (Conspiracion, 65)

B. La segunda alternativa es la propuesta por P. W. Zapffe o D. Benatar, y consiste en tratar de
corregir la “metedura de pata de la ciega naturaleza, [...] que ha arrastrado a la humanidad a un
agujero negro de la légica, desistiendo de procrear” (66), programando asi nuestra desaparicién. Sin
embargo, esta opcidn, que confia en la virginidad (Mainlinder 347) o en el antinatalismo (Zapffe;
Benatar 195), aunque puede ser practicada por algunos pesimistas aislados, no es ¢l camino escogido
por la inmensa mayorfa de la humanidad, dado que se opone al instinto de supervivencia que late en
nuestro interior.

C. Por eso: por motivos supervivenciales, y para que nuestra especie pueda seguir adelante, surge
una tercera posibilidad, que es la que de hecho se impone y es més efectiva: ofuscar ese “lastre
existencial” que es la consciencia, desde el momento en que parece que “no podemos vivir sino como
ilusos, que debemos mentirnos a nosotros mismos sobre nosotros mismos y sobre nuestra situacién
insalvable en este mundo” (Conspiracién, 54). La ignorancia, pues, viene en socorro de la vida. Si para
San Agustin el conocimiento procede de una iluminacién, Ligotti nos habla, en cambio, de una
“iluminacién de la ignorancia® (7eatro, 150) que, si desde el punto de vista individual es una
maldicién, desde la perspectiva de la especic y del poder malvado que rige el universo es una
bendicién, porque, como indica Ray Brassier en su prélogo a La conspiracion contra la especie humana,
introduce ese admirable “autoengafo” que nos permite suportar la existencia, ocultdindonos el secreto
del mundo, que es “demasiado terrible para saberlo” (Conspiracion, 24). Por eso el ser humano exhibe
un rechazo visceral a ser instruido, incluso en las verdades mds obvias, mostrando una “voluntad
enloquecida a seguir la senda del olvido” (7eatro, 156-57). Nuestro débil intelecto prefiere permanecer
en esa “nube del no saber” (Anénimo), que, a diferencia de la teorizada por el mistico medieval, no
desemboca en ningin Deus absconditus, porque cualquier deseo de ir mds alld de ella y de alcanzar un
conocimiento mds profundo no se satisfard jamds. Es razonando asi como encuentra consuelo el

ominoso personaje protagonista del relato “La escuela nocturna”

Mi deseo de saber algo de mi existencia de lo que tuviera total certeza, algo que pudiera ayudarme en mi
existencia antes de que llegara el momento de morir y pudrirme bajo tierra, o de que me incineraran y
mis restos flotaran por el cafién de una chimenea y empafaran el cielo [...], ese deseo jamds se veria
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cumplido. No habré aprendido nada, y no era nada. Sin embargo, en lugar de sentir decepcién al
fracasar en el cumplimiento de mi anhelo mds intenso, senti un profundo alivio. La urgencia de conocer
el fundamento de las cosas se habifa esfumado de mi mente y me sentia mds que satisfecho por haberme

liberado de ella. (Grimscribe, 189)

A esta inconsciencia contribuye no poco el embrutecimiento que produce el trabajo y el aumento de la
eficiencia laboral que exige el actual modo de produccién: trabajar a un ritmo frenético, nos permite
mantener nuestras mentes lejos de cualquier reflexién detenida (7eatro, 130). Ese velo laboral, por asi
llamarlo, impide a la gran mayoria darse cuenta del gran vacio que desfonda nuestra existencia.
Parafrascando a Schopenhauer, podria decirse, pues, que la existencia del hombre comin oscila entre el
dolor de un trabajo alienado y el hastio que trae consigo la formulacién de preguntas insolubles, con la
perspectiva segura de una muerte (natural, o por propia mano), que solo nos aboca al més insondable y
terrible de los enigmas, y a la que, como se acaba de indicar, no cabe identificar a la ligera y a priori,

como suele hacerse, con el no ser.

Y, precisamente por causa de esta “voluntad de huir” de la estremecedora realidad, de esa sombra
terrible que se esconde en el fondo sin fondo del ser, que es la nada, la mente humana teje ese halo de
falsas fantasias sobre las que gira nuestra banal existencia. Como dice uno de los personajes mids
representativos de la cosmovisién ligottiana, el demenciado profesor Grossvogel, tras culminar su

definitiva “excursién fisico-metafisica” por los entresijos del ser:

Todo el mundo prefiere continuar su existencia, como una mente y un yo, por mucho dolor que les
cause, o por muy falso ¢ irreal que pueda ser, que tener que enfrentarse a la cruda y obvia realidad de ser
solo un cuerpo movido por esta fuerza inconsciente sin mente ni alma [que es] la sombra, la oscuridad.

(Teatro, 277-278)

Asi pues, la imaginacién, el alma, el yo, la mente, son solo una tapadera, una invencién, un
encubrimiento, una méscara o disfraz, “ilusiones” en suma, que crea el propio 7salal, para evitar que
los seres humanos lleguen a ser conscientes de aquello que realmente son: simples cuerpos, que actdan
por obra y gracia, y al servicio de la oscuridad, y asi ocultar la conspiracién contra la especie humana
(282, 290-91), conspiracién consistente en que los seres humanos no hagan aquello que, si fuesen

lacidos, no dejarfan de hacer: poner coto a la existencia, mediante la renuncia a perpetuarse.

Para que la vida siga adelante, como sea, hacia la oscuridad de la nada, esa misma oscuridad se
esfuerza por oscurecer nuestras mentes utilizando cuatro estrategias, que descubre Zapffe, y que Ligotti
valida: (12) el “aislamiento”, por el cual los hechos mds terribles se arrinconan en un lugar remoto de
nuestra mente; (22) el “anclaje” de nuestras vidas en una serie de supuestas verdades metafisicas o
institucionales, que dan cierta consistencia a nuestra existencia: Dios, Moral, Derecho, Ley natural...;
(33) la bﬁsqueda constante de “distracciones”, mediante todo tipo de espectéculos, tan ilusorios como
banales, y (42) la “sublimacién”, es decir, elevar los conceptos més horribles o ligubres de nuestra vida
en general, y del ser humano en particular, a una forma conceptual o artistica, por ejemplo, una teoria
filoséfica o un drama trégico, que los haga digeribles (Conspiracién, 41-2). Un poco en la linea de
Bahnsen o Zapffe, Ligotti constata el fracaso de toda esperanza de liberacién: la aparicién de nuevas
generaciones hace que todo comience de nuevo, y, aunque no cabe excluir que con el tiempo vaya
aumentando ligeramente el nimero de individuos lacidos, los “cuatro jinetes de la inconsciencia”
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seguirdn haciendo de las suyas, empujando a los seres humanos a reproducirse y a continuar actuando
en este grotesco teatro de marionetas, cuya tramoya es el universo entero. De manera que, aunque
nuestra consciencia nos dice que deberfamos extinguirnos, no vamos a decidirnos a hacerlo, pues
nuestras mentes solo saben lo que quieren saber, de manera que las ilusiones se urden, una y otra vez,
cn las mentes de las personas positivas (que son la inmensa mayorfa). “Respaldados por nuestros
progenitores y el mundo, nunca juzgaremos que esta vida es malignamente intdl” (278). Al contrario,
igual que Zapffe, Ligotti cree que, con el paso de las generaciones, los medios de distraccién que
empleard la humanidad para ocultarse a si misma su desamparo serdn progresivamente més groseros y
embrutecedores, més alejados de la vida real, de manera que cabe pensar que “las técnicas de

roteccién tendrdn que asumir un cardcter cada vez més brutal” (215).
p q

Parece como si la naturaleza tuviese un plan especial, por el cual, para “perpetuarse exitosamente” y
realizarse como “pesadilla absoluta, [como] la pesadilla fisico-metafisica definitiva”, se valiese de todos
los seres, incluido el hombre, sin tener contemplaciones por sus sufrimientos, ¢ incluso, en el caso de
este ultimo, ocultdndoselos a propédsito—aunque no olviddndose de dejar su marca: el dolor y el
hastio, en la vida, para probar que esa pesadilla es lo real—, “hasta que todo sea consumido por
completo y solo quede una cosa en toda existencia, y es un cuerpo infinito de negrura que se activa a si

mismo y se nutre de si mismo con eterno éxito en el abismo mds profundo de la entidad” (Zeatro, 282,

2906).

Desde este punto de vista, no puede sorprender que Ligotti valore enormemente (jy con su
invariable humor!) la perspicacia de Mainlinder a la hora de comprender el sentido del universo:

Por inhéspita para la racionalidad que pueda parecer la hipétesis césmica de Mainlidnder, deberfa no
obstante hacer detenerse a cualquiera que esté ansioso por encontrar algin sentido al universo.
Considerad esto: si algo como Dios existe o existi6, ;qué no serfa él capaz de hacer o deshacer? ;Por qué
no iba Dios a querer acabar consigo mismo, porque, sin que nosotros los sepamos, el sufrimiento era la
esencia de su ser? ;Por qué no iba a dar a luz un universo que es un gran espectdculo de marionetas
destinado por él a ser aplastado o dispersado, hasta que se estableciera una nada absoluta? ;Por qué no
iba Fl a apreciar los beneficios de la no existencia, como han hecho muchos de sus seres menores? Puede
haber escrituras reveladas que cuenten otra historia. Pero no quiere decir que fueran reveladas a un
narrador fiable. Que él afirmara que todo era bueno no quiere decir que lo dijera en serio. Quizds no
querfa causar mala impresién diciéndonos que se habia ausentado de las ceremonias antes de que
empezaran. Solo e inmortal, nada le necesitaba. Pero, segin Mainlinder él necesitaba hacerse anicos en
el universo, para completar su proyecto de autoextincién, transfiriendo gradualmente su horror, por asi
decirlo, a su creacién. [...] Ontolégicamente, el pensamiento de Mainlinder es delirante;
metaféricamente, explica muchas cosas de la experiencia humana; précticamente, puede con el tiempo
resultar coherente con la idea de la creacién como una estructura de huesos crujientes que devora desde
dentro un tuétano pestilente. (Conspiracion, 49-50)

Para Ligotti, igual que para Mainlinder, por consiguiente, es como si la naturaleza tuviese un plan
especial para los seres humanos, a los que “ide6 como un medio de derogarse a si misma, de modo
muy parecido al Dios autosupresor de Mainlinder” (101). Y este plan incluye que, hasta que se
cumpla nuestro tiempo y todo quede sepultado en la prevista y mortal oscuridad, “la humanidad se
aclimatard a cada nuevo horror que venga a llamar a la puerta, como ha hecho desde el principio.
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Seguird adelante y adelante hasta detenerse. Y el horror seguird adelante, con las generaciones cayendo
en el futuro como muertos en tumbas abiertas” (278).

Lo normal serfa acabar con esta conspiracién llevada a cabo por la oscuridad contra la especie
humana, y terminar nuestra tragedia entregdndonos a la no existencia, garantizando la paz de los
futuros no natos. Pero eso no va a suceder, ni nadic va a dar ese paso, porque la oscuridad nos necesita
para consumarse, y nos necesita vivos para que la friccién y el desgaste se incrementen sin cesar, hasta

que “la negrura se funda con la negrura” (276) y la historia se haya terminado.

Y la historia termina con una burla respecto de todas las esperanzas que pueda albergar el ser
humano: (1) no hay un yo consciente; (2) nadie nos escucha ni atiende a nuestras stplicas, y menos
atin se ocupa de nuestros sufrimientos; (3) la naturaleza no es ningtin refugio acogedor; lo menos que
puede decirse de ella es que es nuestra madrastra y que somos una de sus més graves- meteduras de
pata (“los seres humanos son un error o una broma, algo pernicioso que convierte nuestro mundo en
una pesadilla”); (4) no cabe contar con ningtn tipo de inmortalidad, ni hay un feliz final para nuestra
existencia; (5) la filosofia no sirve de mucho: si es optimista, no acierta con la obviedad del horror; si es
pesimista solo puede limitare a constatar, y como mucho explicar, lo que es evidente; (6) no existe
ningin sentido, y todos los esfuerzos para autoenganarse y creer que lo hay son vanos e indtiles; (7) no
hay, ni habr4, ninguna mutacién de la consciencia que nos haga mds liicidos; (8) el placer siempre serd
escaso, disminuye con el tiempo, y siempre deja un buen monto de dolor; (9) la eutanasia y el suicidio
solo suponen una esperanza para los optimistas, y no para el pesimista escéptico, pues “lo peor se
reserva para el final”; (10) el eterno retorno nietzscheano es “la idea mds horrible del universo”; (11) no
hay ningin Dios que nos ame, ningin Buda compasivo ni ningiin Mesias que esperar; (12) el
aislamiento, el anclaje, la distraccién y la sublimacién tienen una eficacia temporal, pero no pueden
suprimir nunca los brotes de lucidez que nos hacen conscientes de la ingente légica del dano y del
horror (275). Desde luego, muchas cosas se le podrdn reprochar a Ligotti, pero no falta de franqueza:
pone todas sus cartas (propias de un absoluto perdedor), sin tapujos, sobre la mesa.

La estética del horror sobrenatural

Si desde el punto de vista estético Mainlinder atin cree en la “belleza”, como aquietador del

p q
movimiento demoniaco que agita a la voluntad (145), y Bahnsen considera que solo el “humor” ofrece
una respuesta a la tragedia que es el mundo (Conspiracién, 137 vy ss.), Ligotti apuesta por una “estética
del horror sobrenatural”, como exutorio para la angustia existencial que atenaza al ser humano.

Si el mundo que consideramos “real” no es, como hemos estado explicitando, otra cosa que una
engafiosa construccién mental (una mera representacién “irreal”), mientras que lo real es esa oscuridad
o negrura en si, que queda velada tras ella, entonces la tarea de la literatura del horror sobrenatural “es
probar, en términos realistas, que lo irreal es real” (Canciones, 121-22); y para ello debe conseguir con
habilidad—por ejemplo, empleando la técnica literaria de la autoconfesién—que lo real-anormal, lo
sobrenatural, haga acto de presencia a través de lo irreal-normal de la vida cotidiana (131-32). Cuando
esto sucede, el horror se desata, “devora la luz y la digiere, convirtiéndola en oscuridad” (222).

En consonancia con las tesis de Ernest Becker en torno a la negacién de la muerte (Cf. 41 y ss.),
Ligotti piensa que aquello que se revela en el horror sobrenatural, esa oscuridad o negrura sustancial y

primigenia, viene de la mano de la “muerte”: “Sin la muerte—es decir, sin nuestra consciencia de la
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muerte—no se hubiese escrito nunca ninguna historia de horror sobrenatural, no se habria creado
ninguna otra representacién artistica de la vida humana” (Conspiracion, 267). Pues la literatura del
horror sobrenatural arranca todas las telarafias que recubren lo horrible de la existencia, haciendo
imposible cualquier autoengafo; y cuando esto sucede, “solo queda el horror. Eso es lo que es real. Eso
es lo dnico que siempre fue real, por muy irreal que pudiera parecer” (270). Gracias a la literatura del
horror, nos hacemos conscientes de que, igual que el Dios suicida de Mainlinder, “no somos de aqui”:
lo mismo que El, somos algo indtil, pues “su inutilidad se transfirié6 a nosotros cuando reventd,
excluyéndose de la existencia” (272). Esa literatura, en suma, nos hace patente el secreto mejor
guardado, a saber: que nos hicieron como nos hicieron y nos manipularon, para que nos comportemos
de una determinada manera y, cegados, contribuyamos al triunfo de la oscuridad.

Evidentemente, el autor que practica la estética del horror sobrenatural no puede ser alguien
“normal”, sino un individuo situado “fuera de la ley” (Canciones, 222), alguien hasta cierto punto
“depravado y decadente”, igual que el turbio fondo del orden (irreal)—el horror—que ha desvelado, y
con el que tan solo él y pocos sujetos mds es capaz de conectar. Pero ante y sobre todo, debe ser un
“pesimista”, es decir, alguien que como Schopenhauer, Michelstaedter, E. von Hartmann, Bahnsen,
Zapfte, y especialmente Mainlinder, siente que “entre los bastidores de la vida asoman las instancias
siniestras que gobiernan el mundo [...], algo terrible en su ser hace su aparicién y reclama su lugar
como coparticipe en nuestra realidad, o lo que creemos que es nuestra realidad y solo nuestra™ (Ligotti

Conspiracion, 70-73).

La literatura—y, aunque Ligotti no lo menciona, seguramente también el cine—de horror
sobrenatural, trata de compensar ¢l insuperable horror del mundo y de la historia, asi como ¢l dolor
que provoca; gracias a ella el literato pesimista es capaz de “encontrar la fuerza para afirmar y negar
simultdneamente” el horror del mundo y el sufrimiento que produce, ya que nos permite “disfrutarlo y
sufrirlo al mismo tiempo” (Canciones, 223). Esta capacidad para disfrutar con el propio horror de la
existencia, y extraer una sensacién estética mediante la contemplacién del dolor de la vida, es exclusiva
del ser humano: nos damos cuenta de lo horrible que es la vida, pero la literatura del horror
sobrenatural nos permite tomar distancia, conservar el tipo y soportar la existencia:

En cuentos y canciones [somos capaces de] entretenernos con lo peor que podrfamos imaginar.
Tachando nuestros dolores reales, para escribir encima otros que fueran irreales e inofensivos para
nuestra especie. [...] Por medio del horror sobrenatural podemos tirar de nuestros propios hilos del
destino sin desplomarnos (221 vy ss).

Unicamente el terror sobrenatural nos permite no rendirnos ante “las horrendas represalias de la
afirmacidn [vital]” (227). Dado que estamos abocados a un absoluto fracaso, “a un destino idiota, que
merece toda burla” (227), la dnica bala que nos queda en la recdmara espiritual no es la del suicidio,
sino darnos el (cruel) gusto estético de “deleitarnos en lo Macabro Césmico”. Asi, al menos, podremos

“enviar unas cuantas risas amargas hacia los rincones llenos de telaranas de este curioso y viejo

' Hay que decir, no obstante, que el cardcter “siniestro” que Ligotti atribuye a la cosa en si, que va utilizando sus
manifestaciones para imponerse como oscuridad, es algo que 7o tiene equivalente en Mainlinder: para él, la voluntad de
morir, mostrada por el ser divino desde que decidi6 su autosupresién, es algo positivo, en el sentido de que constituye una
demostracién de su libertad y culmina con la redencién (liberacién) definitiva. En este sentido, la muerte es, para
Mainlander, un principio hasta cierto punto “luminoso”: por eso califica a quien la acepta como un “hijo de la luz”.
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universo” (227). Desde este punto de vista, parece evidente que la estética del horror de Ligotti se aleja
de los pardmetros préximos al clasicismo schopenhaueriano de Mainldnder, y se acerca mucho més a la
estética del humor elaborada por Julius Bahnsen.
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