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Introduccion

Fernando Burgos y Daniel Cortés

La convocatoria de la que nacié este libro tenia, al principio,
una condicién bastante clara: buscabamos cuentos infantiles
que se acercaran al pesimismo sin convertirse en una clase de
filosofia. Pensabamos en historias capaces de hablar de la
pérdida, el deseo, la muerte o la frustracion con los recursos del
cuento. Cuando llegaron los textos, sin embargo, esa idea
inicial empez6 a deshacerse sola. Algunos podian leerse desde la
infancia, si, pero otros llevaban demasiado lejos sus preguntas y
sus imagenes como para llamarlos, sin mas, cuentos infantiles.
No habia mucho sentido en forzarlos a volver a una categoria
de la que ya se habian salido.

Tampoco quedaron por completo del otro lado. No son, en toda
la extension de la palabra, cuentos para adultos. En casi todos
permanece algo de aquella primera intencion: nifos como
protagonistas, animales, suefios, bosques, jardines, pueblos
imaginarios, objetos extranos y situaciones que recuerdan a la
fabula. La diferencia esta en lo que esos elementos terminan
cargando. Hay desapariciones, enfermedad, duelo, violencia,
obsesion y preguntas sobre el no-ser o sobre lo que significa
seguir viviendo. Por eso preferimos reunirlos tal como
quedaron: en un punto intermedio, sin decidir de antemano la
edad exacta de quien debe leerlos.

“El bosque que olvidé que existia el Sol”, de Marcelo Betanzo
Hernandez, abre ese territorio con Eleara, una nifia que vive en
Diammerung, un pueblo donde la tristeza parece haberse vuelto
costumbre. La desaparicion de sus padres, el silencio de su
abuela y una pequefia caja negra la llevan hacia un bosque en el
que aquello que no puede decirse adquiere forma. En “Laila y
Salim ven y no ven”, de Gerardo Daniel Jiménez, dos hermanos
conocen el mundo de maneras distintas; un suefio y la promesa
de un rio los conducen al desierto, donde la esperanza empieza a
confundirse con el peligro.

“La mala costumbre de recordar”, de Elizabeth Guadalupe
Rojas Estrada, se acerca a una violencia mucho mas reconocible:
en San Juan Colon las personas desaparecen y los demas
aprenden a no pronunciar sus nombres. Inés se resiste a ese
borramiento. “Tres mil tardes y un recado”, de Daniel Cortés,
lleva el libro a una escala m3s intima: la muerte de Tobias



obliga a dos hermanos a enfrentarse con una pregunta simple y
dificil a la vez: si todo afecto nos expone a la pérdida, ;haber
querido sigue valiendo la pena?

En “El encorvado”, de Arah Valenz, el deseo aparece ligado a la
creacion artistica. Amaranto quiere escuchar y ejecutar una
musica extraordinaria, pero aquello que parecia un don termina
convirtiéndose en una condena. “El Meén”, de Rubén Nessim,
enfrenta a un nifno con el descubrimiento de la muerte y, desde
ahi, con la filosofia, el sufrimiento, la compasién y la
posibilidad de no haber existido. Finalmente, “El jardin de las
cosas que faltan”, de Fernando Burgos, acompana la vida de
Simén por medio de una planta en la que cada deseo deja una
espina y algunas satisfacciones producen flores que, tarde o
temprano, desaparecen.

No hay una doctrina comun detras de estos cuentos, y tampoco
una moraleja que queramos imponerles. Lo que los retine es,
mas bien, la decisién de no esconder ciertas experiencias: perder,
desear, frustrarse, enfermar, recordar, despedirse. Junto a ellas
aparecen también la amistad, el cuidado, el arte y pequefas
formas de alivio que no borran el dolor, pero a veces ayudan a
atravesarlo. Quizd por eso el libro terminé quedindose
justamente ahi, entre la infancia y la edad adulta: porque las
preguntas que contiene tampoco pertenecen por completo a una
sola edad.
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En un valle tan profundo que el sol lo visitaba dos horas al dia
—y eso, en los dias mas generosos del verano— existia un
pueblo llamado Dimmerung, que en la lengua antigua de
aquella regién significaba algo entre “creptsculo” y “nunca del
todo despierto”. Las casas de Dimmerung no tenian ventanas
orientadas al este, porque los albafiles habian olvidado,
generaciones atras, para qué servian.

Los nifios de Dimmerung no jugaban a la rayuela ni al
escondite. Jugaban a algo llamado “Quien puede quedarse mas
tiempo quietecito”, un juego donde ganaba el que menos se
movia, menos respiraba, menos demostraba que estaba vivo.
Los adultos lo consideraban un juego excelente, pues preparaba
a los pequefios para la vida que les esperaba: largas jornadas en
las minas de carbén que se extendian bajo el pueblo como raices
podridas de un arbol caido hacia milenios. En Dimmerung, la
tristeza era el clima que respiraba todo su poblado.

Eleara tenia siete afios. Aunque su manera de mirar, fija, sin
parpadear, como si el mundo le debiera una explicaciéon que
nunca llegaba, hacia que algunos vecinos juraran que llevaba
siglos esperando. Vivia con su abuela, una mujer que habia
dejado de hablar el dia en que los padres de Eleara no regresaron
de la mina. No significaba esto tltimo que estuvieran muertos,
lo cual habria sido demasiado simple. Habian desaparecido, una
palabra peor que la muerte en Dimmerung, porque la
desaparicion dejaba el espacio lleno de preguntas, y las preguntas
pesaban mas que los cuerpos.

La abuela de Eleara no hablaba, pero tenia una caja. Era una
caja de madera negra, del tamano de un corazon de pajaro, con
una cerradura que no tenia llave. “Los sonidos que no se
atrevieron a ser palabras van ahi”, le habia dicho la abuela a
Eleara una vez, en sus ultimas palabras antes del silencio
permanente. Y desde entonces, Eleara alimentaba la caja y su
contenido.



Daba alimento a la caja con el crujido de los huesos de la abuela
al levantarse por la manana. Con el silencio de la mesa donde
tres platos esperaban y solo dos comian. Con el sonido de sus
propios pasos en el camino a la escuela, donde la maestra
ensenaba que el mundo era redondo y bueno y que detras de
cada nube habia un sol sonriente, mentiras tan grandes que
Eleara sentia como la caja de su pecho vibraba de hambre.

Una noche de noviembre (que en Dimmerung duraba seis
meses) Eleara descubri6 que la caja habia dejado de cerrar.

Eleara supo que debia llevar la caja a algin lugar donde los
sonidos perdidos pudieran descansar. En el pueblo no fue una
decision en primer momento, dado que en este lugar el silencio
era tan opresivo que cualquier sonido lo romperia. Necesitaba ir
mas alla, al lugar que los adultos mencionaban en susurros
cuando creian que los nifios no escuchaban: el bosque de las
manos quietas.

Estaba al otro lado del cementerio, donde las lapidas no tenian
nombres porque en Dimmerung se consideraba vano recordar a
los muertos. Eleara cruzé el cementerio a medianoche. En este
pueblo, la medianoche apenas era un poco mas oscura que el
mediodia, y la diferencia no le parecié significativa como para
expresar valentia en esa decision.

El bosque no tenia senderos. Tenia ausencias de arboles que
formaban pasillos naturales. Los que si existian eran altos, tan
altos que sus copas desaparecian en una oscuridad que no parecia
provenir del cielo, sino de las propias ramas. Y estan quietos.

En el centro del bosque, Eleara encontrd una casa.

La casa era de color caramelo, pero no el caramelo brillante y
colorido de los cuentos alegres. Era de caramelo quemado, de
ese color ambar oscuro que se forma cuando el azdcar se olvida
en el fuego y decide que ya no quiere ser dulce. Las ventanas
eran de cristal de azicar, pero estaban empafiadas por dentro.
Como si alguien hubiera respirado contra ellas durante siglos.

La puerta se abri6 antes de que Eleara tocara.

Dentro no habia bruja aparente. Eso habria sido reconfortante,
porque las brujas, al menos, tienen reglas. Dentro habia espejos.
Cientos de espejos de todos los tamafios, cubriendo cada pared,
cada techo, cada superficie. Pero ninguno reflejaba a Eleara. En
cada espejo habia una escena.



En uno, una nina muy parecida a Eleara, pero con los ojos mas
vacios, caminaba por un campo lleno de flores que se
marchitaban a medida que sus pies la tocaban. En otro, la
misma nifa se hundia en un lago de agua negra, y sonreia
mientras se hundia. En un tercero, la nifa estaba sentada en
una mesa con sus padres, pero los platos estaban llenos de tierra,
y todos (los nifnos, los padres, la mesa) se desmoronaban
lentamente en polvo.

—Son los espejos de lo que no pudo ser —dijo una voz.

La voz provenia de un espejo, que, a diferencia de los otros,
estaba roto. En sus fragmentos, Eleara a diferencia de las escenas
anteriores, vio un rostro, el rostro de una mujer joven, con los
mismos ojos de Eleara, pero con algo mas, una especie de alivio
como quien ha dejado de esperar algo que nunca iba a llegar.

—¢Quién eres? —preguntd Eleara.

—Soy la que fui antes de que ta fueras —dijo la mujer—. Soy la
nifia que no aprendi6 a guardar los sonidos en cajas. La que
grité tanto que el bosque la escuché y la trajo aqui. No para
comérsela. Para que la escuchara.

—:Y qué te dijo el bosque?

La mujer en el espejo roto sonrio, y fue la sonrisa mas triste que
Eleara habia visto, porque era sincera.

—Que el dolor que habia querido entrar nunca se habia ido —
dijo—. Que se habia convertido en el silencio del bosque. En la
quietud de los arboles.

La mujer del espejo, en ausencia de nombre —que tal vez habia
olvidado, o consideraba que los nombres eran otra forma de
mentira— guio a Eleara a través de un pasillo que no estaba en
la casa cuando Eleara entré. Los espejos se hacian mas pequenos,
mas rotos, hasta que el pasillo terminé en un jardin. Pero era un
jardin al revés.

Las flores no crecian hacia el sol. Crecian hacia abajo, sus tallos
blancos y fragiles ascendiendo desde la tierra, y sus cabezas
coloridas —purpuras, azules profundos, negros que brillaban
como el ala de un cuervo— sumergiéndose en la tierra oscura.

Eleara se arrodill6 junto a una flor del color de la caja de madera
negra. Al tocar un pétalo escuché un sonido: el llanto de alguien
recién nacido que ya sabia que el mundo no era lo que le habian
prometido. Sintié que la caja en sus manos se abria un poco mas,



y por primera vez no quiso cerrarla. Entre las raices corria un
hilo de agua oscura donde flotaban nombres que se desvanecian
apenas los tocaba la corriente; en uno de ellos reconocio el suyo
que se diferenciaba del que usaba en el pueblo, tenia mas
antigiiedad, sonaba como el viento entre los arboles quietos del
bosque.

—Puedo quedarme aqui? —pregunté Eleara.

La mujer del espejo —que ahora Eleara veia mas claramente, y
sabia que no era una mujer diferente de si misma, pero en una
edad avanzada. Eleara era vista desde un tiempo que todavia no
le pertenecia— nego con la cabeza.

—El bosque no es un lugar para permanecer.

En el corazén del bosque estaba el arbol mas grande que Eleara
habia visto. No tenia hojas. Tenia velas. Cientos de velas
encendidas en sus ramas, pero las ramas no emitian luz.
Emitian sombras, sombras tan densas que Eleara podia tocarlas,
y eran frias, y estaban hiimedas.

—Este es el Arbol de las Voluntades Quietas —dijo la mujer, y
su voz era ahora tan suave que Eleara la escuchaba mas con el
pecho que con los oidos.

Eleara vio que entre las velas habia figuras. Pequenas, del
tamano de mufiecas, pero vivas. Eran nifios, o lo que quedaba de
ellos. Algunos tenian los ojos cerrados. Otros, abiertos, pero
mirando hacia adentro. Uno, el mas pequefio, tenia los ojos
abiertos y miraba directamente a Eleara.

—No murieron —dijo la mujer—. No exactamente.

Eleara sinti6 que la caja en sus manos abria completamente. Los
sonidos salieron. Como un suspiro largo, un exhalar que duré
minutos, horas, afios. Los sonidos de su abuela levantandose.
Los sonidos de los tres platos. Los sonidos de sus pasos en el
camino a la escuela. Los sonidos de todas las veces que habia
querido gritar y que habia sonreido en su lugar. Los sonidos no
se perdieron en el bosque. Se convirtieron en un viento entre la
quietud de los arboles. En el crujir de las velas del arbol. En el
murmullo del rio de los nombres olvidados.

Y Eleara sinti6 algo que no habia sentido nunca: alivio.

La mujer del espejo se despidié con un gesto, mas que con
palabras. Le entregé a Eleara una semilla. Era negra, del
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tamano de un grano de arena, y pesaba lo que pesa una montafia
pequena.
—Es la semilla de la voluntad quieta —dijo la mujer—. No la

plantes si buscas alegria. Da sombra, y a veces la sombra es
suficiente.

Eleara quiso preguntar cémo. Quiso preguntar si volveria. Quiso
preguntar si sus padres que desaparecieron habian pasado por el
bosque. Pero la pregunta se disolvié en su boca, porque de
repente supo que las preguntas que importan no tienen
respuesta.

Cuando sali6 del bosque, el cementerio estaba igual. El pueblo
estaba igual. La abuela estaba en la puerta de la casa de la altima
calle, y por primera vez en anos, sonri6. Una sonrisa de
reconocer, como quien ve en otro rostro el mismo peso que
carga.

Eleara guardo la caja vacia bajo su cama.

Los dias siguientes fueron iguales que los anteriores. La escuela
seguia ensefiando que el mundo era redondo y bueno. Los
vecinos seguian jugando a quedarse quietos. Las minas seguian
tragando padres y madres, devolviendo a veces, silencio. Pero
algo habia cambiado, aunque nadie mas lo notara.

Eleara ya no alimentaba la caja. Ahora, cuando sentia que un
sonido se atascaba en su garganta —un grito, un llanto, una
pregunta demasiado grande para su edad—, no lo guardaba. Lo
dejaba salir, salir mas alla del pueblo, en sus paseos por el
cementerio, donde las lapidas sin nombre eran buenas oyentes.
En su habitacién, donde las sombras no juzgaban. En sus
conversaciones con la semilla, que guardaba en el bolsillo y que,
a veces, en las noches mas sombrias, sentia que vibraba con una
promesa silenciosa.

Una mafiana de noviembre que duré menos de lo habitual,
Eleara encontré algo en la caja vacia. Era una vela. Pequefa,
negra, sin llama. Pero cuando Eleara la tocé sintié que estaba
himeda, como si alguien la hubiera empapado en lagrimas. Y
supo, con ese lugar debajo de las costillas donde viven las
certezas, que la vela se encenderia algtin dia. Prescindiendo del
fuego. Con la clase de luz que emiten las sombras.

Una noche, muchos anos después de su primera visita, Eleara
volvio al bosque.



Los arboles estaban igual de quietos. El rio seguia llevandose
nombres. El arbol de las velas seguia sin dar luz. Pero ahora,
entre las figuras del tamafo de mufecas, habia una nueva. Una
mujer joven, con los ojos de Eleara, que no sonrefa, pero
tampoco lloraba. Que simplemente estaba, en la quietud mas
honesta que existe. Eleara reconocié en su gesto el mismo
silencio de la mujer del espejo, tantos afios atras, y comprendio6
que el bosque no guardaba una sola versiéon de cada persona,
abrazaba todas las que habia estado a punto de ser.

Eleara se sent6 junto al arbol. Sac6 la semilla del bolsillo. La
mir6. Y por primera vez en décadas lloré. Llanto que emergid
por algo que no tiene nombre en ningln idioma.

¢Plant6 la semilla? El bosque guarda silencio sobre eso. Algunos
dicen que, si caminas por el cementerio en una noche de
noviembre, cuando la niebla golpea las puertas pidiendo
permiso, puedes ver una luz entre los arboles. Una luz que
acompana. Una luz que dice “Estoy aqui, en la oscuridad
contigo, porque la oscuridad también es un lugar donde se

puede estar”.

Y otros dicen que Eleara nunca sali6 del bosque. Que sigue ahi,
sentada junto al arbol de las velas.









Laila y Salim eran dos hermanos: tenian seis y siete afios y
vivian a las orillas de un pais que hace mucho tiempo ya no
existe. Salim nacié ciego, y que no pudiera ver daba mucha
tristeza a su familia.

Cuando su hermana Laila nacié al afio siguiente, sus papas
estuvieron muy contentos de que ella si pudiera ver, y la nifia se
volvié la guia y compaifiia principal de su hermano Salim.
Jugaban juntos y ayudaban en su casa con los quehaceres que
podian.

Un dia, Salim sofi6 que en el camino a la escuela se encontrarian
con un racimo de cerezas, fruto raro donde ellos vivian, pues su
casa se encontraba a unas cuantas horas del desierto donde ya no
habia nadie.

Salim habia probado las cerezas solo una vez, cuando una lejana
tia los habia visitado por las fiestas, y le habian gustado mucho.

Cuando Laila escucho el suefio de Salim no le prest6 mucha
atencién, porque su hermano le contaba siempre sus suenos, y
ella también le contaba a ¢l los suyos, y se habia acostumbrado
ya a la forma en que los suenos de Salim estaban hechos de
sonidos, sabores y sensaciones, mientras que los suyos estaban
llenos de colores e imagenes muy distintas.

Pasaron dos o tres dias. Laila y Salim ya habian olvidado el
sueflo cuando una manana, camino de la escuela, Laila vio un
racimo de rojas cerezas amarradas con un cordén a la rama de
un arbolito sin hojas, porque cuando llega el invierno las hojas
se van.

Al ver las cerezas colgando del arbol, Laila se emocioné mucho.

—iMira, Salim, unas cerezas! ;Como en tu sueno! —gritd la
nifia mientras salia corriendo hacia el arbol donde colgaban las
cerezas. Salim se detuvo asombrado, y no dijo nada. Un cuervo
estaba parado sobre la rama, inclinando su cabeza hacia abajo
para alcanzar con su pico las cerezas.
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Su mama le grit6 a Laila que volviera, pero la nifia no la
escucho, se trepd alegre al arbol, el cuervo salié volando y,
cuando se agarr6 de la rama donde colgaban las cerezas, esta se
rompio, y la nifia y las cerezas cayeron al suelo.

Laila se levanté riéndose, recogio las cerezas del suelo, y regresé
corriendo con su mama y Salim.

—;Miren, miren, ya sélo hay que lavarlas! —grit6, mientras su
mama continuaba reganandola por no fijarse y haberse caido,
pero Laila no la escuchaba, y le pasé a su hermano el racimo de
cerezas para que el nifo las sintiera. Salim las fue recorriendo
una por una como las cuentas de un collar que no empieza ni
termina nunca.

Antes de entrar al salén, Laila guardo el racimo entre sus cosas,
y acordaron con Salim no contarle a ningtn otro nifio, ni a su
maestro, sobre el sueno ni las cerezas, y esperar a regresar a casa
para lavarlas y compartirlas.

Mas tarde, cuando ya estaban de vuelta en casa comiéndose las
cerezas, Laila y Salim platicaron mucho sobre los suefios, y
sobre como muchas veces no los recordaban, por lo que tal vez
habian tenido suefios que revelaban cosas futuras, y que ellos
olvidaron. ;Qué cosas valiosas pudieron haber perdido sdélo por
no acordarse?

A partir de ese dia, decidieron llevar un diario de suefios, pero
era dificil porque cuando se despertaban casi siempre ya era
tarde para ir a la escuela, y no les daba tiempo de recordar,
platicar y escribir sus suefios.

Una noche, Laila sofié que su mama la reganaba y ella salia
corriendo, riéndose y después con miedo, porque se habia
alejado tanto que ya no veia su casa, queria volver sobre sus
propios pasos, pero su casa no aparecia de nuevo en el horizonte.

Asustada, Laila caminaba sin fijarse ya por donde iba hasta que a
lo lejos vio un rio, pens6 que si seguia el mismo camino del rio
eventualmente se encontraria con gente que podria ayudarle a
volver a su casa, pero primero se detendria para beber algo de
agua, porque con el miedo y la caminata le habia dado mucha
sed.

Cuando estaba bebiendo agua del cuenco de sus manos, escucho
a Salim que le gritaba.

—iLai! ;Lai, regresa, te esta hablando mi mama!
13



—iSalim! ;Coémo me encontraste? —respondia Laila contenta,
juntando agua con sus manos y arrojandosela a su hermano en
la cara para jugar.

—iOye no! —se quejaba Salim mientras su hermana seguia
salpicindolo de agua, feliz de haberlo encontrado.

Mientras Salim se secaba el agua con las manos, parpade6 un
poco detras de sus dedos y se dio cuenta de repente de que podia
ver.

—iLaila, mira, puedo ver! —grit6 Salim mientras se agachaba
para esquivar el agua que le arrojaba su hermana y, arrancando
un pufiado de hierba del suelo, se le acerco—. Mira, esta hierba
es verde como la gente que nos ve en la calle y no nos conoce, y
la blusa que llevas es apenas un poco mas clara que el cielo a esta
hora.

Laila se despert6 de repente, y vio que todavia era de noche.
Escuch6 la respiraciéon dormida de Salim en la oscuridad,
alcanzando a distinguir un poco su rostro. Quiso levantarse
cuidadosamente para escribir el suefio en el cuaderno que
habian apartado para eso.

Pero hubiera tenido que sacarlo del cajon, buscar un lapiz entre
sus cosas de la escuela, y prender una vela. Se sent6 un rato a
orillas de la cama, y después volvio a acostarse, decidida a que ese
suefio simplemente no podia olvidarsele. Después volvio a
dormirse y ya no sofié nada mas.

A la manana siguiente, Laila estuvo muy callada porque queria
esperar a estar sola con Salim para contarle su suefio.

En la entrada de la escuela, los hermanos se mezclaron con la
muchedumbre de los otros nifnos, y alli Laila aprovechd para
separarse de los demas junto con su hermano, asegurandose de
que su mama ya no estuviera a la vista.

—Nos van a cerrar la puerta, Lai, hoy no quisiera jugar a
escaparnos —dijo Salim.

—No, Sal, no es eso.

—Siempre nos regafian por tu culpa.

—No, pero es que esta vez es importante, anoche soné que veias.
—Me platicas después.

—No, Salim, pero es que creo que es como tu suefio de las
cerezas.
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—:Por qué?

—Porque es un suefio que dice el futuro, mira, sofi¢ que habia
un rio, yo me perdia y llegaba a un rio, y después ti me
encontrabas, y yo te mojaba, y cuando te mojaba ti podias ver,
pero era un rio que estaba por aqui, tenemos que ir a buscarlo.

—Yo nunca he escuchado ningun rio.

—TPero lo debe haber, tal vez sea un rio nuevo, que apenas
nacio.
—No, yo no creo.

—Bueno, te acompafio, pero solo un rato y después yo me
regreso a la escuela —dijo Salim.

Caminaron alejandose de la escuela, bordeando un pequefio
mercado a las orillas del pueblo donde algunos comerciantes ya
estaban acomodando su mercancia. Un perro flaco, de esos que
siempre rondaban los puestos esperando algo de comer, empezé
a seguirlos de cerca, oliendo los talones de Salim. El nifio lo
escuchaba respirar y trotar detras de ellos, pero no le dio
importancia, pues los perros del mercado nunca hacian nada.
Un poco mas adelante, el primer perro se encontré con otros
dos que dormitaban a la sombra de un puesto, y los tres
empezaron a caminar juntos detras de los ninos, ladrando cada
vez mas fuerte. De algtin lado aparecié un cuarto perro, y luego
un quinto, y lo que antes habia sido solo un animal
siguiéndolos de cerca se habia convertido, sin que los nifios
entendieran bien como, en una jauria entera que les ladraba y
les ensenaba los dientes. Laila y Salim echaron a correr
agarrados de la mano, alejandose del mercado y del pueblo, sin
fijarse hacia donde, hasta que los ladridos se quedaron atras y ya
no habia nada alrededor mas que el silencio y el calor del
desierto.

Laila y Salim comenzaron a caminar. Durante un rato, Salim
intent6 convencer a Laila de que regresaran, pero conforme su
hermana le platicaba mas y mas acerca de su suefio, al nifio
comenzaba a ganarle la esperanza. ;Qué¢ tal si era verdad? ;Que
tal si en verdad habia un rio que pudiera darle la vista? g%ﬁé tal
si a partir de ese dia podia empezar a ver las cosas que hasta
entonces solo se habia imaginado? ;Seria el cielo como €l se lo
habia imaginado? ;Coémo seria realmente el rostro de Laila y de
su mama?

Is



Laila caminaba muy contenta con su hermano, iba platicando
con ¢l acerca de todas las cosas que podrian hacer una vez que
recuperara la vista: podrian dibujar juntos, jugar juntos a la
pelota, cazar insectos, y quién sabe cuantas cosas mas.

La nifia se volteaba de vez en cuando y veia como el pueblo se
iba haciendo cada vez mas pequefio, pero no le daba miedo.
Siempre les habian dicho que el desierto es peligroso, habian
escuchado muchas historias sobre como la gente muere de sed
en el desierto, y comienza a ver cosas que en realidad no estan.

A Laila no le preocupaba ninguna de estas cosas porque, una vez
en el rio, podrian beber agua y jugar un rato y regresar a casa por
la tarde, cuando el calor ya no fuera tan fuerte.

—Sabes por donde es? —pregunto Salim.
—Si, bueno, es que en mi suefio me perdia —respondié Laila.

—Creo que ya estamos perdidos —dijo Salim, y su hermana vio
que el pueblo ya habia desaparecido en la distancia.

—Entonces ya casi llegamos, ya debe ser cerca.

Siguieron caminando un buen rato, pero llegado el mediodia el
calor se volvié6 demasiado fuerte, y los nifios comenzaron a
asustarse, tenian mucha sed y el rio no se veia por ninguna
parte.

Al caminar, Laila vio una serpiente, pero s6lo comenzd a
caminar en una direccién distinta, sin decirle nada a Salim para
no asustarlo. De repente, Laila creyo ver el rio.

—iMira, Salim, ahi esta el rio! ;Vamos! —grité la nifia
agarrando a su hermano de la mano para correr.

—iYo no oigo ningun rio! —dijo Salim mientras iba corriendo
temeroso detras de su hermana.

Corrian sin detenerse, pero lo que Laila veia se mantenia igual
de lejos, sin importar cuanto avanzaran. Iban tan rapido que
Salim se tropezo con una piedra, cayo al suelo y se puso a llorar.
La arena estaba tan caliente que, al intentar detener la caida
con las manos, se quemo.

Laila no sabia qué hacer. Ayudé a su hermanito a levantarse y le
insisti6 en que siguieran caminando, pero Salim, llorando, le
decia que mejor dieran la vuelta, que mejor buscaran a su mama.
Laila sabia que si volvian a casa sin haber encontrado nada, se
meterian en muchos problemas —si es que lograban llegar—,
porque fue s6lo en ese momeng® que a la nifia se le pasé por la



mente la posibilidad de que la arena y el calor no los dejaran
salir nunca.

Se habia imaginado que podrian volver siguiendo el surco de sus
huellas en la arena, pero al mirar con cuidado el suelo, vio que
habia desaparecido, no quedaba ni una sola linea del recorrido
que habian hecho. Laila también quiso llorar, pero se aguanto,
aunque Salim podia escucharla respirar como la gente cuando
llora.

Los nifos se habian quedado de pie mucho tiempo, Laila
buscaba un arbol o una sombra donde pudieran refugiarse del
sol, pero no vio nada ni a nadie. S6lo sentia el intenso calor y la
desesperacion.

Se dio la vuelta, pero al hacerlo ya ni siquiera sabia si estaba
mirando hacia atrds. Todo se vefa igual. ;:Qué tal si creian
regresar cuando en realidad se adentraban mas en el desierto?
¢Donde era atras y donde adelante?

Laila lloraba silenciosamente, mientras Salim la escuchaba,
triste y desesperado, aunque ya no sentia ganas de llorar. ;Para
qué todo esto, después de todo? Poder ver... ;Pero qué es la luz y
la oscuridad al fin y al cabo? Tomo el brazo de su hermana y
luego lo solto.

Aunque estuviera alli junto a ella, sentia que estaba al otro lado
de un puente que Laila no iba a poder cruzar nunca, y ella
también estaba al otro lado de otro puente que €l tampoco
cruzaria jamas. Pero el puente no tenia piso, ni barandal, ni
piedra: era solamente la distancia entre esas dos orillas, y una
distancia no se cruza si no hay nada que pisar. Por eso habia
podido tomar el brazo de su hermana.

—Es que ya no sé a donde ir, ya no se ve nada —dijo Laila,
lamentandose.

—EIl aire nos estd pegando en la espalda, entonces hay que
caminar de forma que nos pegue en la cara, asi estarlamos
yendo del otro lado —respondié Salim, habiendo recuperado la
compostura.

Caminaron en la direcciéon que ellos creian que era la opuesta,
con la arena volando hacia sus narices, sus labios y sus ojos.
Recordaban que, en las semanas cuando su padre volvia de
trabajar en la ciudad, lo habian escuchado decir que cuando se
esta perdido en el desierto, es muy peligroso quedarse en un solo
lugar, detenerse a descansar 21716(16 ser mortal. Ambos nifios



recordaban esto y siguieron caminando, aunque el sol y las
dunas los derribaban, cada vez con mas frecuencia, hasta que
lleg6 el punto en que avanzaban lentamente de rodillas, y hasta
que los dos se quedaron acostados en la arena.

Laila tenia los ojos entrecerrados en el suelo, y veia cosas que no
sabia si eran reales o no, si iban pasando muy lentamente o muy
rapidamente. A lo lejos veia un desfile, un carnaval, y escuchaba
una distante musica y muchas voces. Después una figura que se
aproximaba a ellos, llevando una negra mascara de hiena con
ojos escarlata, que los veia muy de cerca y después se iba.

Salim seguia preguntandose: ;Qué es la luz y la oscuridad a todo
esto? ;Para qué todo esto? El gran desierto que los rodeaba era
como la sensacion de calor que tenian cuando mama encendia
en casa el fuego, pero muchisimo peor. ;La gente que ve las luces
también tiene calor siempre? ;Podria yo vivir asi siempre? Poco
a poco empezd a preguntarse si todo eso estaba pasando
realmente. ;Laila existia? ;O era solo Salim que se la habia
inventado para sentir que tenia una compania que podia ver lo
que €l no? ¢Era €l también real? ;O era €l s6lo unos sonidos y
sensaciones que iban cruzando un gran espacio donde no hay
nadie?

Laila comenzaba a sentir que habia con ellos un tercer nifio.
¢Tenian acaso otro hermano? ;O era un compafiero de la escuela
que los acompaii6 y se perdié? A veces, creia escuchar el rumor
de un rio, pero era solo por unos segundos y después desaparecia.

Por momentos, una mosca se posaba en los labios y los parpados
de los nifnos, pero ellos ya no tenian fuerzas para espantarla.
Eventualmente un hombre y su hijo encontraron a los nifios
tirados en la arena. Regresaban al pueblo en motocicleta, y los
vieron a lo lejos. Los recogieron y los despertaron vertiendo en
sus labios agua de sus cantimploras. Los acomodaron a los dos
en medio de la motocicleta. Laila y Salim sélo sentian que
avanzaban muy rapido. Laila entreveia una diminuta nube, que
se imaginaba era una familia caminando en el cielo; un arbol
lleno de oropéndolas; un espejo roto; un charco de agua donde
saltaban unos nifos.

De repente, Salim escuch¢ los balidos de las cabras, los ladridos
de los perros, y los cacareos de las gallinas, y una luz se encendio
en su pecho. Laila vio unas velas a través de unas ventanas que
sabia que habia visto antes, y cerré los ojos, mientras la
motocicleta se adentraba en el Péleblo.
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En el pueblo de San Juan Colén estaba mal visto despedirse. No
era una ley escrita porque las leyes escritas podian ser leidas por
los nifios y los adultos de San Juan desconfiaban mucho de los
nifios que leian demasiado. Tampoco era una orden del
comisariado ejidal ni una regla de la escuela. Era algo mas
antiguo y mas terco: una costumbre.

Cuando alguien se marchaba, nadie decia adids. Se decia “ya
veremos”, “al rato”, “que les vaya bonito”, “nos estamos
hablando”, pero nunca “adiés”. La palabra estaba considerada
de mal gusto, como meterse el dedo en la nariz o preguntar por
qué el senor de la tienda bajaba la cortina cada vez que pasaba
una camioneta sin placas.

En San Juan, las personas desaparecian de maneras muy
ordenadas. Un dia estaban y, al dia siguiente, sus nombres se
habian vuelto incomodos. Sus casas amanecian con las ventanas
cerradas. Sus plantas se secaban sin que nadie las regara. Sus
perros eran adoptados por parientes lejanos. En la escuela, los
pupitres vacios se retiraban antes de la primera clase, como si
una silla sin nino fuera una enfermedad contagiosa.

Los adultos decian que lo hacian por el bien de todos.
—No hay que remover las cosas —decian.

—No hay que ponerse tristes por lo que no se puede arreglar —
decian.

Y como los adultos repetian mucho esas frases, los nifnos
aprendieron a tragarse los nombres.

Todos, menos Inés.

Inés tenia once afnos, dos trenzas desiguales y la mala costumbre
de guardar cosas: boletos de camion, tapaderas de refresco,
envolturas de mazapan y hojas secas que, segin ella, todavia
tenian algo que decir.

Su mejor amiga se llamaba Nadia. Detestaba las paletas de
limoén porque decia que sabian a medicina; preferia las de
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tamarindo. Cuando se refa demasiado, la risa siempre acababa
con hipo. Inés se burlaba de ella y Nadia se vengaba diciendo
que sus trenzas parecian dos colas de ratén mojadas.

Una vez, después de una de esas burlas, se enojaron de verdad.
Estuvieron tres dias sin hablarse e Inés decidié que no volveria a
dirigirle la palabra nunca mas. Al cuarto dia encontré una
paleta de tamarindo sobre su pupitre y, en el recreo, volvieron a
sentarse juntas.

Nadia dibujaba casas con muchas puertas. Casas con puertas
grandes, puertas pequefas, puertas secretas, puertas escondidas
detras de cortinas, puertas que daban a mares, puertas que daban
a montafias, puertas para escapar de los domingos y puertas para
regresar los martes.

—:Por qué todas tus casas tienen tantas puertas? —le pregunté
una vez Inés.

Nadia mordi6 la punta de su lapiz verde.
—Por si una se cierra.

La ultima tarde que jugaron juntas, el cielo tenia un amarillo
extrafio. Dofia Neto decia que era amarillo de susto.

—Nos vamos unos dias —dijo Nadia.

—¢A dénde?

Nadia miré hacia la calle, donde avanzaban dos camionetas con
vidrios oscuros. En San Juan, cuando una camioneta iba asi, las

sefioras dejaban de barrer, los perros dejaban de ladrar y los
hombres fingian revisar sus celulares.

—Lejos —dijo Nadia.

Inés quiso preguntar si lejos era antes o después de la capital, si
quedaba del lado donde vivia su tia o del lado desde donde
salian las malas noticias. Pero la mama de Nadia hizo una sefa,
una sefla pequefia y rapida, como si el aire tuviera orejas.
Entonces Nadia meti6 la mano en su mochila y sac6 una piedra
blanca, lisa, partida por una linea gris.

—Es una piedra con cicatriz —dijo—, para que no se te olvide.
Inés la recibi6 con cuidado.
—¢Qué cosa?

Nadia abrié la boca, pero no respondié y caminé hacia su
madre. Luego se detuvo, volvié corriendo y abrazé a Inés con
tanta fuerza que le aplasto las cogtillas.



—No dejes que me borren —Ile susurro.

Después se fue. Inés se quedd con la piedra en la mano y la
palabra adids atorada entre los dientes.

Al dia siguiente, el pupitre de Nadia ya no estaba. No lo habian
movido al fondo ni al lado de la ventana. Habia desaparecido
por completo.

—Maestra —dijo Inés—, falta la silla de Nadia.

La maestra Elvira sigui6 escribiendo la fecha en el pizarrén.
—Abran el libro en la pagina treinta y siete.

—Pero falta su silla.

—Inés, por favor.

Ese “por favor” no era una peticién. Era una puerta cerrandose.

En el recreo, Inés buscoé a Nadia en todas partes, aunque sabia
que no la iba a encontrar. La buscé junto al arbol de guayabas,
en la fila de la cooperativa, detras del salon de musica y cerca del
bafio donde a veces se escondian para comer chamoy en polvo.
Nada. Nadia no estaba.

Peor atin: nadie hablaba de ella.

Los nifios de su grupo siguieron jugando a las escondidas.
Andrea se quedo con el lugar de Nadia en la fila. Gabriel usé su
color morado sin pedir permiso. La maestra no paso la lista con
su nombre. En la cartulina de cumpleafos, el mes de abril tenia
un hueco donde antes decia Nadia Robles.

—Maestra, borraron su cumpleafios.

Esta vez, la maestra Elvira dejé de escribir. Se quedd quieta,
mirando la cartulina.

—Hay cosas que es mejor no hacer mas grandes —dijo.
—Pero Nadia no era una cosa.
La maestra se acerco a Inés y hablé en voz baja:

—A veces las familias tienen que irse. A veces es por trabajo, a
veces por asuntos personales.

—:Y a veces por miedo?
La maestra Elvira envejecié un poquito en ese momento.
—DPagina treinta y siete —repitio.
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Esa tarde, Inés escribié el nombre de Nadia en la esquina de su
cuaderno. Nadia. Lo escribi6 en pequefo para que nadie lo viera.
Al verlo ahi, sinti6 un poco menos vacio el pupitre de al lado.

Al dia siguiente, lo escribi6 en la tierra del patio con una rama.
Nadia. El conserje lo barrio.

Lo escribié en el margen de su examen de matematicas. Nadia.
La maestra le puso una nota roja: No escribas cosas que no
corresponden.

Inés pensé que los adultos tenian una forma muy rara de
entender lo que correspondia. Para ellos correspondian las
divisiones, los mapamundis y la “m” antes de “p”. Pero no
correspondia preguntar por una nina que se habia ido con su

familia mientras todos fingian que no pasaba nada.

Durante una semana, Inés escribiéo el nombre de Nadia en
lugares cada vez mas dificiles de borrar: en la etiqueta de su
suéter, en una servilleta del comedor, en el yeso descascarado de
una pared. Los adultos borraban. Inés escribia.

Un viernes, el director don Evaristo la llamé a su oficina.
Llevaba el bigote cuidadosamente recortado y unos zapatos
oscuros que rechinaban al caminar.

Inés se sentd frente a él. Sobre el escritorio habia un frasco de
dulces de cajeta. Don Evaristo tomé uno, pero no lo
desenvolvid. Lo hizo rodar entre los dedos mientras hablaba.

—Inés —dijo—, nos han informado que estds escribiendo el
nombre de una compafiera en distintos espacios de la escuela.
Eso puede incomodar.

—¢A quién?

El director abrié la boca. La cerrd. El papel del dulce crujié
entre sus dedos.

—A la comunidad.

Inés imaginé a la comunidad como un animal enorme, gordo y
asustadizo, capaz de atragantarse con un nombre de cinco
letras.

—Nadia existio —djijo.

—Nadie ha dicho lo contrario.

—Pero hacen como si no.

—Hay situaciones que no corresponden a la escuela.
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Inés penso en las camionetas sin placas, en las cortinas cerradas,
en las madres que hablaban bajito en la fila de la tortilleria y en
los nifios que aprendian a no preguntar. Si nada de eso
correspondia a la escuela, entonces no entendia muy bien qué
cosas si.

—Nadia se fue porque tenian miedo —dijo.

Don Evaristo mir6 hacia la puerta, luego hacia la ventana. El
dulce seguia en su mano.

—No repitas cosas que no sabes.
—Ella me dijo que no dejara que la borraran.
El director se quedo callado.

—DPuedes recordarla en tu corazén —dijo al fin. Luego, la
mando6 de regreso al salén con una advertencia.

Ese dia no escribi6 el nombre de Nadia. Ni al dia siguiente. Ni el
lunes. Durante tres dias, San Juan parecié ganar la batalla. El
pupitre seguia sin volver. La cartulina de cumpleafios seguia
incompleta. Los nifios jugaban, estudiaban, comian,
empujaban, copiaban tareas, se peleaban por estampas
brillantes.

Pero las ausencias tienen un defecto: aunque nadie las nombre,
ocupan espacio. El miércoles, mientras coloreaban un mapa de
México, Gabriel levant6 la mano.

—Maestra, mi primo Bruno también se fue.

La maestra Elvira dejo de caminar entre las filas.
—:A donde? —pregunt6 Andrea.

Gabriel encogi6 los hombros.

—A Monterrey. O a Texas. Mi mama dice que no pregunte
porque luego suefio feo.

Nadie dijo nada mas. Entonces Inés sac6 de su mochila la piedra
blanca con cicatriz y la puso sobre su mesa.

—Ella se llama Nadia —dijo— y no sé si va a volver.

Andrea dejé junto a la piedra una canica azul. Dijo que habia
pertenecido a su vecina Lucia, que se habia marchado una
madrugada. Gabriel sac6 del bolsillo un pafiuelo de su primo
Bruno. Otro nifio puso una fotografia doblada por la mitad.
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Nadie dijo “seguro que vuelven”. Nadie dijo “no se preocupen”.
La maestra Elvira contemplé durante unos segundos aquel
pequefio montén de cosas y después volvié a su escritorio.

—Terminen el mapa —dijo.
Pero no retird los objetos.

Cuando sono la salida, Inés paso frente al cuarto de materiales y
vio que la puerta habia quedado entreabierta. Dentro habia
escobas, cajas de libros viejos y varias sillas que ya no servian para
los salones. Eligi6é una de madera, con una pata un poco chueca
y una mancha de pintura verde. La arrastro hasta el salon y la
dejé junto a la ventana.

En el respaldo escribié: Nadia.

A la mafiana siguiente, don Evaristo encontrd la silla.
—¢Quién puso esto aqui?

El director miré el nombre escrito en el respaldo.
—Las sillas tienen que tener duefio.

—Esa tiene —dijo Inés.

—No empieces otra vez.

Antes del recreo, la silla ya habia desaparecido. Esa tarde Inés
puso otra. También se la llevaron. Sigui6 intentandolo durante
varios dias y, en ocasiones, aparecian nuevos nombres
garabateados. Algunas sillas duraban hasta la salida; otras no
llegaban al primer timbre. La escuela nunca autorizé ninguna
y, al cabo de dos semanas, la puerta del cuarto de materiales
amaneci6 con un candado.

La silla no devolvié a nadie.

Nadia no regres6. No llegd una carta con estampillas del
extranjero. No son6 el teléfono de Inés con una voz conocida.

Con el tiempo, en San Juan siguié habiendo puertas cerradas,
murmullos en las tiendas y adultos que bajaban la voz cuando
los ninos entraban a la cocina. Siguio habiendo familias que se
iban “unos dias” y no volvian durante muchos meses, 0 no
volvian nunca.

Muchos afios después, Inés dejo de pensar en Nadia. No ocurrié
de golpe. Primero olvidé como sonaba exactamente su voz y ya
no estuvo segura de si el hipo aparecia siempre después de la risa
o solo a veces. Con el tiempo, empezé a confundir unos
recuerdos con otros. 25



Llegaron el trabajo, las cuentas, los horarios, las mudanzas y la
gente que entraba y salia de su vida. Pasaron afios sin que
pensara en su amiga. Después, décadas.

Una mafiana, de camino al trabajo, Inés oy6 detras de ella el
motor de una camioneta que avanzaba demasiado despacio. No
se volvié. El ruido se mantuvo a su espalda durante media
cuadra, sin acercarse ni alejarse. Durante unos segundos no supo
por qué tenia los dientes apretados.

Después recordo una calle y un cielo amarillo. Luego, una risa
que terminaba en un hipo y los dibujos de casas con demasiadas
puertas.

Y finalmente el nombre.
—Nadia.

La camioneta sigui6 de largo. Inés esperé unos segundos, como
si después del nombre tuviera que venir algo mas.

No vino nada.
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El cielo sobre la azotea terminé de cerrarse, gris y bajo. El olor a
tierra caliente y lluvia bajaba desde los cerros; el aguacero
reventaria en cualquier momento. Si el agua los alcanzaba con
los colchones y las cajas todavia en la banqueta, se les echaba a
perder lo poco que tenian. Llevaban desde las seis de la mafiana
acarreando bultos por una escalera de caracol estrecha que
raspaba los codos a cada vuelta. Habia que lavar el piso con
cloro, quitar la mugre pegada a las paredes y acomodar las cosas
a marchas forzadas antes de que cayera la noche.

Héctor estaba sentado sobre un bote de pintura de diecinueve
litros, con los codos en las rodillas y la cabeza baja. Apreté la
mandibula con tanta fuerza que el dolor de las muelas le subi6
hasta las sienes. Tenia el pecho cerrado y los dedos, entumecidos
de cargar el ropero por los tres pisos, le temblaban en el regazo.
Era la rabia de no haber podido frenar nada: ni el desalojo de un
dia para otro, ni el cobro del fletero, ni haber llegado a tiempo
por Tobias.

Lo que le quemaba por dentro no era solo la muerte del perro,
sino la ligereza con la que Andrés habia mandado el mensaje de
voz. Un tipo holgado, que después de dejar al animal consumirse
de fiebre atado al pirul del patio, les pidié que fueran ellos a
cavar la fosa porque €l «no tenia tiempo de andar paleando
tierra». Y ellos, con el flete encima y las cosas en la calle,
tuvieron que decirle que no. Saber que Tob{as se habia quedado
alla, solo sobre la tierra seca, sin que pudieran despedirlo ni
enterrarlo, era algo que Héctor no lograba tragar. Para él, ese
final lo confirmaba todo: encarifarse con cualquier cosa era una
trampa que tarde o temprano se pagaba caro.

Julian cruzo la puerta con la dltima caja justo cuando el primer
trueno retumbod en las ventanas. Tenia la playera pegada a la
espalda por el sudor y los brazos cubiertos de polvo. Abrié la caja
con una navaja y, entre trapos viejos, encontro la correa. El asa
de cuero estaba masticada y flexible por el uso de diez anos,
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desde que Tobias era un cachorro que tiraba en los paseos hasta
quedarse sin aire.

Julian pasé el pulgar por el cuero gastado.

—No estuvo en nuestras manos, Héctor —dijo con voz
tranquila—. Nadie queria que pasara esto. Andrés es un tipo
descuidado; no sabe lo que es hacerse cargo de nada y no tiene la
madurez para cuidar a otro ser vivo. Alla él. Yo no me voy a
pudrir la vida odiandolo. Prefiero acordarme de Tobias
corriendo en el pasto. Valio la pena cada dia con €l. Incluso con
este final.

A Héctor le dio una punzada en la mandibula. Quiso levantarse,
arrancarle la correa y recordarle el arbol, la sed y el mensaje de
voz. Quiso obligarlo a admitir que ese final era lo Ginico real.

Pero al ver la calma de su hermano, las palabras se le quedaron
atoradas.

Tobias, amarrado a ese pirul, no habia muerto pensando en
culpables ni en la mezquindad ajena. Cada vez que el zaguan
sonaba con el viento, el animal levantaba las orejas y golpeaba
el suelo con la cola, esperando unicamente la alegria de verlos
entrar. Diez afios de carreras y de dormir atravesado en sus pies
durante los inviernos no cabian en la torpeza de sus altimos tres
dias.

Julian caminé hacia la entrada, clavé una alcayata en el marco
de madera y colgd la correa junto a la puerta.

Afuera revent6 el aguacero, golpeando el pavimento y las
laminas del patio. El viento col6 una corriente por la rendija de
la puerta y la correa oscilé despacio, golpeando la madera con
un chasquido suave.

Julian se sirvi6 un vaso de agua y respiré hondo el olor a tierra
mojada.

Héctor siguié inmoévil sobre el bote de pintura, con las manos
cerradas sobre las rodillas. No aflojé la mandibula.
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Cuando Amaranto miraba la Luna, le surgia un impetu de
voluntad desconocida. Fascinado por su aspecto de perla
flotante, le susurraba:

—Luna, ti que estuviste cuando se balbucearon los primeros
cantos, dime: ;por qué no logro tocar mas que unas cuantas
notas disparatadas?

Rogaba en sus adentros escuchar algo extraordinario, pensando
en como podria sonar la Luna, pero esta solo posaba su brillo en
el palido rostro de Amaranto. En un arrebato, ech6 todas sus
partituras en su pequefia chimenea encendida, pensando que tal
vez deberia abandonar la escuela de musica. Se escondié entre
las sabanas de su cama y se hundi6 en ella por varios dias. Las
lagrimas lo envolvieron en una espuma negra y su cuerpo apenas
queria moverse. Se repetia a si mismo: «;Y si solo escuchara el
sonido de la Luna? Mis manos ejecutarian una pieza Unica y
nadie podria igualarla».

Amaranto se aproximé al piano, recorriendo las teclas
desesperadamente sin lograr nada... irritado, golpe6 al piano
con ambas manos y dejo caer su cabeza sobre las teclas,
quedandose alli durante largo tiempo. Las plantas de su pequefia
casa lo miraban con decepcion. Una tras otra empezaron a
palidecer hasta secarse. Amaranto parecia estar perdiendo la
razon. Era desdichado porque sentia que ya no habia remedio a
su impotencia creativa. Salia al balcon a pedirle a la Luna que le
diera el poder de ser un gran compositor, mientras la veia
desaparecer en una franja y las calles quedaban en completa
oscuridad.

En mitad de la noche se escuchaban acordes y notas flotando en
la sala. Provenian del piano y retumbaban con tanta fuerza que
hacian rechinar las paredes y saltar los objetos de su casa.
Amaranto preferia pensar que, después de tanto encierro, estaba
imaginando aquellos sonidos. Sus oidos no podian resistirse a la
musica. Era un desfile asombroso de tonos que hacia mover su
corazon y sus pies. 32



El miedo se transformo en alegria. Pens6 en agradecerle a la
Luna cuando se dejara descubrir entre las nubes. Convencido de
que el piano guardaba secretos, le pregunté en medio de la
oscuridad:

O : -y
{Qu¢ es lo que quieres que toque? S¢ que no eres solo un

objeto. {Dime algo!

Una pila de libros cay6 sobre la estanteria. La sala empezo a

verse cada vez mas resplandeciente. Era la Luna que se acercaba
a su ventana.

—¢Quién eres? ;Qué¢ buscas? —insisti6 Amaranto.

Las teclas se tocaban solas. Amaranto quedé completamente
asombrado por aquellos ritmos e intent6 imitarlos. Lo hacia dia
con dia, guiado como por esa fantasmal fuerza que se hacia
escuchar cada noche a la misma hora.

—S¢€ que no eres algo malo y no buscas danarme. Por fin mis
manos ejecutan algo hermoso —susurraba el joven—. ;Pero
quién eres?

El piano se imponia en silencio, esperando ser tocado. De
pronto, Amaranto fue arrastrado por las teclas y el eco musical
se desato:

—Es una belleza —repetia Amaranto, deleitindose
apaciblemente.

Su casa se encontraba envuelta en aquel sonido, y las plantas que
antes estaban marchitas comenzaron a renacer y sus pequenos
troncos se alargaban hasta brillar entre las sombras de la sala,
inundando el espacio de colores pastel. Pero Amaranto no veia
lo que pasaba alrededor. Sus ojos permanecian clavados en el
teclado, obsesionado con recordar cada nota. Esperaba con
ansias cada noche para aprender el siguiente fragmento,
uniendo cada uno como piezas de un rompecabezas.

Mientras mas practicaba, el sonido se volvia parte de su piel. Los
rayos del sol se colaban por los huecos de los rincones,
calentando su espalda, que empezaba a encorvarse, mientras sus
manos repetian tercamente la melodia. De tanto practicar, sus
dedos se iban endureciendo como la corteza de un arbol.
Cuando calentaba agua para tomar café, apenas sentia la
temperatura, hasta que daba pequefos sorbos y se quemaba la
lengua. Poco a poco, su columna se alargaba hacia el teclado,
formando un arco que parecia tomar la forma de una cuchara

doblada. 3



Después de largo tiempo, el instrumento hizo sonar la melodia
y, en un aire helado, se silencié la habitacion con la dltima
vibracién en el piano. La sonata estaba completa. Amaranto
sali6 al balcon, pero su espalda ya estaba muy encorvada para ver
la Luna.

—No te puedo mirar, pero ahora te escucho en este sonido que
me has entregado.

Amaranto, por la emocién que le producia aquella melodia,
estaba distraido durante sus clases. Esta vez no tenia miedo de
tocar. Pronto se acercaba el examen, donde tenia que demostrar
una obra propia. Amaranto estaba poseido por aquel sonido y
sabia que debia intentarlo. Al llegar el momento, observo a sus
maestros de miradas penetrantes. Guard¢ silencio y comenzé a
tocar.

Todos quedaron boquiabiertos. Era casi imposible entender
cémo alguien que antes habia demostrado tan poco talento en
el piano podia crear lo que estaban escuchando. Impresionados,
le pidieron que siguiera componiendo mas melodias como esa.
Amaranto regresd6 a su casa deleitaindose con su triunfo.
Decidido a intentar hacer algo nuevo, se sent6 frente a su
lustroso piano, pero su mente y sus manos solo repetian la
misma musica que se habia aprendido.

—Solo tengo ese sonido en mi cabeza. Cuando quiero pensar en
alguna nota distinta, no puedo.

Una voz emergio del instrumento:

—El dia que tocaste esta melodia completa, quedaste
encadenado a ella. No podras tocar ninguna otra pieza en toda
tu vida.

Pas6 dias enteros pegado al piano, intentando componer, pero
sus dedos no hacian mas que repetir los mismos movimientos,
una y otra vez. Su espalda adoptd la forma permanente de una
concha de mar. Cansado de ese sonido, comenzoé a deslizar sus
manos por todas partes del teclado hasta hacerlo crepitar
torpemente y sin sentido.

En sus clases ya no era el muchacho curioso y timido que
deseaba ser un gran pianista; ahora era un joven obsesivo y
distante ante las miradas que antes le producian vergiienza.
Todos observaban cémo se alargaba su cuerpo mientras se torcia
sobre el teclado. Intentaba enderezarse, pero poseido por una
voluntad ciega, su cuerpo se tex;iaba como yeso. Los profesores y



alumnos murmuraban al verlo completamente deforme,
mientras sus manos seguian tocando a la perfeccién la misma
pieza musical.

La melodia retumbaba insistentemente en la cabeza de
Amaranto, mientras él en sus adentros le suplicaba a la Luna
que le quitara ese sonido para siempre. Al regresar a casa, las
plantas se habian hecho polvo. La luz del sol habia dejado de
calentar su casa. Estaban agrietados los vidrios y por las roturas
entraba un aire invernal que entumecia sus manos.

Agotado por todo lo que habia vivido, Amaranto no se percaté
del dano terrible que habia en su hogar. Dejo caer su cuerpo
deforme en el sofa, cerca del piano, con el deseo de dormir un
poco. La Luna habia cubierto toda su casa y su brillo penetrante
no hizo mas que despertarlo. Amaranto vio su sombra en el piso
y quedd horrorizado por lo mucho que habia cambiado. Sus
manos parecian ramas secas y delgadas, y su espalda,
completamente doblada, con aspecto de hiena esquelética. Fue
entonces cuando una voz resono en el interior del instrumento.
Era ronca y delgada.

—Solo queria que alguien ejecutara mi composicién y que
pudiera ser escuchada. Me enterraron sin que nadie pudiera
oirla, y tuve que vagar hasta encontrarte, porque no soy yo
quien vive, sino la musica.

Amaranto, confundido, pregunto:

—Por qué a mi? Solo puedo escuchar esa caprichosa melodia
que me ha deformado el cuerpo... Ni siquiera puedo inclinar la
cabeza hacia el cielo y ver a la Luna resplandecer.

—Hiciste que esta melodia saliera de los sarcéfagos. Ahora me
perteneces y seguiras tocandola eternamente.

—Soy un joven encorvado, y pasaré el resto de mi vida doblado,
condenado a mirar mis pies sobre el suelo gris.

Amaranto se estremecié frente al piano y, con los dedos
entumecidos por el frio que entraba por su casa, acaricio las
teclas que tanto habia amado y respondio:

—No puedo hacerlo. Y si mis oidos no pueden escuchar otras

melodias y mis manos no pueden crearlas, prefiero no ser

musico.

Deshecho, con los ojos apagados y su espalda encorvada, posé sus

manos rigidas sobre la tapa de madera del piano, dejandola caer
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de un golpe sordo, mientras una frialdad insomne se extendia
hasta la Luna.
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Llega un momento en la vida en el que nos damos cuenta de
que vamos a morir. Cuando ese momento lleg6 en la vida de
Felipe, todo cambio para ¢l. Tenia 7 afios y era un nifio normal.
@Eria jugar y divertirse, pero sus padres siempre estaban
trabajando y pasaban poco tiempo en su casa. Cuando si estaban
ahi, estaban demasiado cansados, y a Felipe no le gustaba nada
sentirse una molestia, y mucho menos que le gritaran cuando ¢l
solo queria jugar. Su hermano Eduardo tampoco queria pasar
tiempo con él. Tenia 14 afios, a esa edad las personas se sienten
incomprendidas y quieren privacidad. Ademas, tenia una novia
en la secundaria que terminé con ¢l y le rompié el corazon, por
lo que menos queria estar con Felipe. Al hermano mayor todo le
parecia irritante y solo queria estar en su lado del cuarto, que
compartia con su hermanito, escuchando videos extrafios sobre
unos escritores que vivieron en Alemania hace ya muchos afios.

La tnica persona que en verdad parecia disfrutar el tiempo que
pasaba con Felipe era su abuelito Julio. Todos ellos compartian
la casa y era Julio quien se encargaba de cuidar a los chicos. A
pesar de que se movia con lentitud y dificultad, siempre se
mostraba muy alegre a la hora de jugar con su nieto menor y sus
juguetes. Le fascinaban las historias fantasticas que creaba el
nifo solo con su imaginacion, y se sentia honrado de participar
en ellas sin intervenir, dejando fluir su creatividad. Julio era un
maestro de Filosofia ya retirado que le decia a sus nietos que
tenian muchisimo potencial en sus cabezas y que nunca debian
renunciar a pensar y buscar la respuesta a cada pregunta que les
fuera surgiendo a lo largo de la vida. Para estimular la mente de
Felipe, su abuelo leia historias antiguas de Grecia para ¢l, como
lo habia hecho con Eduardo cuando era pequeno. Estos
Dialogos entre sabios como Socrates y Platon le causaban
mucha curiosidad a Felipe, quien le comentaba a su abuelo todo
tipo de preguntas intrépidas que lo hacian sentir orgulloso.
Incluso aprendié a leer, con ayuda de Julio, para poder
profundizar mas acerca de esos libros desgastados.

38



En una fria mafiana de invierno, durante las vacaciones, Felipe
y su abue jugaban con bloques de madera. El nifio estaba
sentado en la alfombra intentando construir una réplica del
Partenon —ese lugar sagrado para los griegos del que tanto
habian leido— con instrucciones del hombre cuando, de
pronto, las risas cesaron y las sonrisas decayeron. Julio solto el
bloque que tenia y se llevd ambas manos al pecho, como si
tratara de abrazarse. Hizo un sonido ronco, como si intentara
hablar bajo el agua, y su cara —siempre sonrojada durante el
juego— se volvi6 gris como el cielo en una tarde lluviosa. Su
cuerpo se fue deslizando de la silla hasta el suelo, muy despacio,
como un castillo de naipes que se desploma sin hacer ruido.

—:Abue? —pregunté Felipe, dejando su juguete.

No respondio. Tenia los ojos muy abiertos, pero estaba mirando
un punto lejano, mas alla del techo. El silencio de la casa se
volvié gigante. Papa y mama trabajaban; Eduardo estaba fuera.
Felipe recordo el nimero magico que su abuelo le habia hecho
memorizar en un juego: 911 Con manos temblorosas y el
corazén golpeandole el pecho como un pajaro enjaulado, tomé
el teléfono.

Una voz amable al otro lado intenté calmarlo, mientras él
lloraba a moco tendido, temblando y sin saber en verdad lo que
estaba pasando. La voz le prometio ayuda. Mientras esperaba
junto a la puerta, el tiempo parecia ir mas lento. El abuelo Julio
seguia en el suelo, respirando de una forma extrafia, con un
silbido largo y cansado que a Felipe le pareci6 el motor de un
juguete viejo quedandose sin bateria. En un intento de calmar la
situacion, y sin saber qué mas hacer, el nifio tomé uno de los
libros de su abuelo y comenz6 a leer para él un Dialogo llamado
El Fedin, del cual atin no habia escuchado.

En los dias siguientes se mudaron a una habitaciéon blanca y
fria. Para Felipe, el hospital no parecia un lugar de curacion,
sino una carcel aburrida en la que el tiempo se detenia. El
abuelo Julio ya no era el hombre que leia a Platén; ahora
parecia una figura de cera atrapada en una red de cables y
mangueras transparentes. A cada lado de la camilla en la que
yacia Julio, unos monitores negros parpadeaban con luces
verdes. Emitian un sonido constante: bip... bip... bip... Un ritmo
monotono que media la vida que le quedaba. Felipe pensaba que
esa maquina era la que mantenia despierto a su abuelo, y temia
que si se apagaba, el abuelo lo haria.
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Con el paso de los dias, Julio parecia hacerse mas pequeno bajo
las sabanas blancas. Su piel se volvié delgada como el papel de
los libros antiguos que compartia con sus nietos, y sus manos,
antes calidas, ahora estaban frias y quietas. Ya no hablaba. A
veces, sus ojos se abrian un poco, pero no reflejaban la luz de
antes; estaban nublados, como ventanas llenas de polvo. La
mama de Felipe lloraba mucho dentro de la habitacion, pues
Julio era su papa. Aunque le decia a su hijo que todo estaria bien,
él se sentia muy triste e impotente, como si el aire a su alrededor
se volviera pesado. Eduardo nunca decia nada, se sentaba en
silencio tomando las manos de su abuelo y a veces lefa libros
extrafios. Papa no habia hablado con los chicos, tenia que seguir
trabajando y decia que pensar en el asunto no le hacia bien ni a
él “ni a nadie”.

El silbido del pecho del abuelo Julio se transformé en un goteo
esporadico. El bip de las maquinas empezé a demorar sus
repeticiones. Cada vez se volvia mas lento, haciendo que los
silencios entre cada latido fueran mas largos y aterradores.
Felipe observaba como la energia de su abuelo se evaporaba en el
aire de la habitacidn, sin que nadie, ni los médicos con sus batas
blancas, pudiera retenerla. Fue alli, mirando el contador de ese
aparato y el rostro inmévil de la Ginica persona que lo escuchaba,
donde Felipe entendié por primera vez que el mundo no era un
juego eterno. La fragilidad de la vida se le reveld, no como una
idea, sino como el eco cada vez mas débil de una maquina de
hospital.

El abuelo Julio murié. Fue en ese momento que Felipe tuvo que
enterarse de qué significa eso de morir. La casa se llen6 de un
silencio espectral, que solo era interrumpido por los llantos que
provenian del cuarto de mama, al menos en los dias que estuvo
en casa, con permiso de faltar al trabajo. Eduardo se aislé ain
mas, encerrandose en su cuarto sin mostrar sefiales de vida.
Felipe aprendié pronto que “;déjame en paz!” o “vete a otro
lado” eran las tnicas respuestas que obtendria de su hermano si
intentaba que le hiciera compania. El pequefio pasaba poco
tiempo en su cuarto porque el mayor lo acaparaba. Lo tnico que
de alguna manera hacian juntos era escuchar los videos que
siempre ponia Eduardo, cuando Felipe se acostaba en su cama a
mirar el techo, aburrido.

En realidad, el hijo menor de la familia comenzo a pasar cada
vez mas tiempo en la habitacién que solia ser de su abuelo, en
ella estaban los libros que 40 ada tarde. Al leerlos, podia



sentir un poco de su compania, aunque muy seguido se
entristecia por recordar que €l ya no estaba, solo sus libros. Un
fin de semana, papa estaba mirando un juego de fatbol en la
television. Felipe se acerc6 a €l y decidié preguntarle, sin
preambulos:

—DPapa, ;qué le pas6 a Abue?

El padre no despegé los ojos de la television, pero se quedo en
silencio unos segundos.

—Se enfermo, y ya no esta con nosotros —le dijo.
—:En dénde esta? —replico el nifio.

El hombre finalmente lo mird, quité el volumen de la tele y
pens6 un momento.

—Tu abuelo ya no esta en esta vida, pero vas a poder verlo
después, porque ¢l se fue al cielo. Ahi te esta esperando —djijo.

Felipe se quedo quieto, procesando las palabras. Mir6 la pantalla
de la television, donde unos hombres de camiseta brillante
corrian detras de un balén, y luego recordé la habitacion blanca
del hospital. Recordé la piel de cera, las mangueras
transparentes y el sonido de la maquina que se iba apagando
poco a poco.

—:Y en el cielo también hay cables, papa? —pregunt6 Felipe
con voz suave—. ;Ahi también tienen que conectarlo para que
no se apague?

El papa suspiro, visiblemente incomodo, y volvié a encender el
sonido de la television.

—No, Felipe. Alla no hay dolor. Anda, ve a jugar a otra parte,
que estoy viendo el partido.

Felipe obedecio. Camind de regreso al cuarto del abuelo Julio y
se sentd en el suelo, rodeado de los libros desgastados. La
respuesta de su padre no le habia dado paz; al contrario, le habia
dejado una duda enorme metida en el pecho. Si el abuelo estaba
en un lugar tan bonito donde no habia dolor, ;por qué su mama
no paraba de llorar en las noches? ;Por qué su papa no queria
hablar de eso? ;Y por qué el cuerpo del abuelo se habia vuelto tan
frio y pequefio antes de desaparecer?

El nifo abrié el libro que él mismo le habia leido a su abuelo,
antes de que se lo llevaran al cuarto blanco del que nunca salio.
Pensé en todas las ocasiones en las que Julio leyo para él y, por
primera vez, sintié nostal AT ntendia todas las palabras,



pero le gustaba pasar los dedos por las letras que abue alguna vez
habia tocado. Una lagrima se derramé dulcemente por su
mejilla mientras empezaba a leer en voz alta, con la puerta
cerrada para no distraer a papa del partido. Abue Julio leyd
incontables paginas para Felipe, pero ¢l solo tuvo una
oportunidad para devolverle el favor, sin saber que seria la
primera y la Gltima. Al leer en voz alta, intentaba imitar el tono
amable y épico de abue Julio. Sentia que, quiza, una parte de ¢l
lo estaba escuchando, una parte que lo acompafiaba aunque ¢l
no fuera capaz de verlo. Mama le habia dicho en una ocasion,
con la voz quebrada y los ojos enroquecidos, que su abuelo
realmente no se habia ido por completo, sino solo su cuerpo;
que su alma siempre lo estaria cuidando. Felipe no entendia
muy bien qué era eso del alma, pero el libro que estaba leyendo,
El Feddn, parecia hablar al respecto.

Pasaron los dias, que se convirtieron en semanas, y Felipe siguié
leyendo. El libro relataba las ultimas horas en la vida de
Socrates, lo cual le hacia pensar en abue Julio, quien también
tenia una barba blanca frondosa y era un maestro muy sabio.
Felipe no se sentia identificado con el filésofo, sino con sus
amigos, que estaban muy tristes e intentaban hacer que escapara
de sus captores para que no se tuviera que morir. El también
habia intentado despertar a su abue para que se levantara de la
cama y se lo pudiera llevar de vuelta a casa. Sentia que Julio le
hablaba a través de las palabras de Socrates, quien consolaba a
sus discipulos explicindoles que la muerte no es el final, sino la
liberacion del alma inmortal, que sale del cuerpo para volver a
un mundo de Ideas en el que puede tener todo el conocimiento
del mundo. Felipe imaginé que ese era el cielo del que hablaban
sus padres. Como habia sido un hombre muy bueno, Julio debia
estar ahi muy feliz, porque lo que mas amaba era el
conocimiento, y en el mundo de las Ideas esta todo lo que se
puede conocer.

Aun asi, Felipe no se sentia del todo comodo con esos
pensamientos. Socrates también mencionaba la posibilidad de
que la muerte fuera solo un suefio eterno y profundo; como
estar dormido sin sofiar y sin nunca despertar. El filésofo
explicaba que no habia que temerle, porque en ese suefio no
habia sensaciones, por lo tanto, tampoco dolores como los que
sufrio abue Julio en el hospital. Pero a Felipe no le gustaba nada
la idea de que su abue estuviera en una oscuridad tan profunda

que nada la podria ilumi reguntaba por qué, en sus
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tltimos momentos, abue no habia podido hablar con él y con el
resto de la familia, como Sécrates con sus amigos y seguidores.
Después del accidente, el alma de Julio no parecia ya estar en su
cuerpo, inmévil e invadido por los cables. Felipe no podia dejar
de pensar en como el aspecto de su abuelo era cada vez mas
extrafio e inquietante conforme pasaban los dias, hasta que el
bip de la maquina dej6 de sonar por completo.

Mientras reflexionaba en silencio, sentado en el suelo y con el
libro entre las manos, la puerta se abri6 de golpe. Eduardo entré
repentinamente a la habitacién y vio a Felipe. Ambos se
miraron con sorpresa, sin decir palabra. Felipe noté que habia
una lagrima en el cachete de Eduardo, quien se la limpié de la
cara rapidamente con la mano, como si lo avergonzara.

—:Qué haces aqui? —inquiri6é Eduardo, mientras sacaba uno de
los libros acomodados en las repisas del abuelo.

—:Qué libro es ese? —pregunté Felipe, ignorando el
cuestionamiento de su hermano.

—Se llama El mundo como voluntad y representacion, ti no lo
entenderias —respondio, dirigiéndose a la puerta para salir.

—Es uno de los libros de los que hablan tus videos? —replico
rapidamente, buscando evitar que se fuera tan pronto.

Eduardo guardé silencio y miré directamente a Felipe.

—Si, es el libro mas importante de Arthur Schopenhauer, un
filésofo aleman —dijo.

—¢El era como Platén? —continué Felipe.

—Nifio listo; Julio te ensené algunas cosas. Si, también era un
filésofo, pero vivié casi dos mil afos después —mencioné
sorprendido.

—:Y qué dice, Edu? —cuestioné Felipe con genuina curiosidad.
Eduardo fruncié el ceno, miré6 un momento hacia el techo y
replico:

—No me llames asi, no soy un nino; dice que no podemos ser
felices, porque nunca podemos obtener lo que queremos.

El nifio pens6 en lo mucho que queria volver a ver a su abuelo, y
en que eso era imposible, al menos en esta vida. También
deseaba con todas sus fuerzas tener a alguien con quien jugar y
pasar el tiempo, pero en su casa eso también parecia imposible.
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Tal vez aquel filésofo, con ese nombre tan disparatado y largo,
tenia algo de razon.

—:Por qué no? —siguié Felipe.
—Eres muy pequefio para entenderlo —respondié Eduardo y se
dio la vuelta.

—Eduardo... ;Abue esta en el cielo? —pregunt6é Felipe
cabizbajo.

El hermano mayor guardé silencio, se llevd una mano a la
cabeza y, sin dejar de darle la espalda a su hermanito, dijo en
tono serio:

—No, Felipe, no existe el cielo. Es un cuento para hacernos
sentirnos mejor por las personas que mueren. Para no tener que
pensar en que vamos a morir.

Felipe sinti6 un escalofrio.

—E-entonces, en doénde esta? —pregunté con la voz
temblorosa.

—Por qué no hablas con mama y papa sobre estas cosas? Ya no
esta, murid. Ya no existe mas —replicoé molesto, salié de la
habitacion sin mirar a Felipe y cerro la puerta tras de si.

El nifo sentia que no podia dormir esa noche. Permanecio en la
misma habitacion, reflexionando en silencio. Comenzé a
recordar algunas de las ideas que mencionaban los videos que
siempre veia Eduardo: que el sufrimiento es inevitable, que en
este mundo todo se rompe, todo se deshace. No por error, sino
porque asi son las cosas. Felipe penso en las veces en las que lo
molestaron en la escuela sin razén; en sus padres y en coémo
siempre parecian estar molestos y cansados, ya que nunca tenian
tiempo para nada; record6 el rostro sombrio y apagado de
Eduardo, pensé en como €l dejé de estar interesado en jugar
como lo hacian antes, y en las noches en las que lo habia
escuchado llorar en la otra cama, apretando la almohada contra
su rostro. Finalmente, se acordé de abue Julio, de las lagrimas
que a veces se le escapaban cuando estaba conectado a las
maquinas, sus quejidos, el feo sonido que salia de su pecho... Y se
acordo del dia en el que simplemente desaparecio.

A las 3:33 de la mafana, de la boca de Felipe emergié un largo y
pesado suspiro.

—Por qué tuve que nacer? —dijo en voz alta, sin pretensién
alguna de que nada lo escuchari.s



En ese momento, los libros regados en el suelo se abrieron de
golpe. El nifio los mird, con los ojos como platos, sorprendido
como nunca antes. Las paginas de papel amarronado y
quebradizo empezaron a pasar rapidisimo ante la mirada de
Felipe, quien sentia su corazén acelerarse. Seis libros se
movieron por si solos en el suelo, formando una figura
semicircular. En su centro, un destello poderoso iluminé la
habitacion, abriendo una especie de portal de luz. El nifo no lo
podia creer, pero dejé de sentir miedo al mirar de frente aquella
luz.

Entonces, una voz serena y neutral se hizo presente:

—Voy a entrar ahora, por favor no te asustes, me es
literalmente imposible hacerte dafio.

Una figura humana pequena comenzé a asomar la cabeza.
Parecia estar hecha de la misma luz que salia del portal. Sac6
una mano y salud6é gentilmente a Felipe, como un amigo.
Cuando finalmente emergié por completo y el portal
desaparecio, Felipe pudo ver que la criatura tenia la misma
forma de su cuerpo, pero sin rasgos, como si estuviera hecha de
una nube dorada que flota sobre el suelo.

—:Qué eres ti? ;Vienes del mundo de las ideas? —pregunt6 el
nino con curiosidad.

—En realidad, creo que vengo del mundo de tus ideas, Felipe.
Yo no soy nada. Mi nombre es Meén. No soy alguien en
particular, soy quien no ha nacido. Un nadie, o una nada.

—Eso no es posible, si no has nacido, no existes —sefialé el
nifno.

—Ciertamente. No tengo un cuerpo, ni un aliento. No necesito
un corazén como el tuyo. En verdad, no necesito ni quiero
nada. Lo que soy es potencia: soy pura posibilidad sin limites. Y
lo soy, precisamente, porque no existo como tu; si tuviera un
cuerpo como el tuyo, no podria cambiar mi forma sin
romperme. Habria nacido en un cierto lugar, en el que tendria
que crecer. Tendria que ir a una escuela en particular, como la
tuya. Me aburriria como tu, tendria ganas de jugar sin poder
controlar si alguien mds querra pasar tiempo conmigo...
Perderia a mis seres queridos, los veria enfermarse. Tendria que
enfermar yo mismo, eventualmente moriria, y entonces alguien
me perderia a mi. Yo no vivo, por eso nada me afecta, nada me
molesta —explicé el Meon.
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—Pero... entonces, ;td no puedes jugar? No tienes juguetes, ni
familia... Ni siquiera un cuerpo para sentir, ;no te sientes solito?
—cuestiond Felipe.

—No, Felipe. Yo no siento nada. No tengo nada, pero nada
necesito, no tengo deseos ni necesidades. No necesito una vida;
ta sientes que necesitas vivir porque vives. En verdad, vivir es
querer, y por eso, siempre tener que actuar —agrego el Meon.

—Si... A veces vivir es agotador, desde que se fue abue Julio me
he sentido muy mal.

—DPues claro, te sientes mal porque ti amas mucho a tu abue, y
él ya no esta para jugar contigo ni leerte historias divertidas.
Pero no te sientas mal por €l, pequefio Fehpe El ya no siente
ningin dolor, como yo. El no te extrafia. Td lo extrafias a él,
pues estas vivo aqui en el mundo.

—Es que lo extrafio tanto, no puedo creer que se haya ido solo
asi... —continué Felipe.

—Es doloroso para ustedes los vivos, pero debes saber que ese es
el ciclo de la vida. Las personas nacen siendo bebés,
convierten en ninos como tu, se vuelven jovenes como Eduardo,
luego se hacen adultos como tus papas vy, si llegan a vivir lo
suficiente, terminan siendo ancianos como Julio. Después de
eso, como sabes, las personas se mueren —dijo el Meon.

—DPero... ;Por qué tenemos que morir? —pregunt6 Felipe
frunciendo el ceno.

—En verdad, pequefio Felipe, la muerte no es solo una cosa
repentina. Es que las personas son cuerpos que fallan, siempre se
tienen que enfermar, y mientras viven se van gastando. Son
como tus juguetes, ;verdad que no duran para siempre? Mientras
los usas se desgastan, y finalmente se rompen o empiezan a
fallar. Las flores se marchitan, la comida se echa a perder; las
personas también se van acabando y se mueren. Todo en el
mundo es asi: inicia, se desarrolla, se degenera y termina. Eso no
es ni bueno ni malo, pero los humanos como t son seres
sensibles a los que les duele mucho perecer, y ver que todo lo
demas también se acaba. Ellos son, no como yo, que no soy, que
nunca naci, y entonces nunca me enfermo y nunca moriré.
Todos los que nacen, como td y Julio, estan limitados. Pero yo
solo soy innumerables posibilidades. Mientras ninguna se
realice, soy todas.
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—DPero Meon, ;qué hay de las cosas bonitas en la vida? TG no
puedes comer pastel, no tienes una mama que te abrace, no
puedes leer libros... —argumenté Felipe.

—DPequefio —interrumpié el Medn—, ustedes los nacidos
buscan y necesitan todas esas cosas porque, como estan vivos y
limitados, deben satisfacerse y entretenerse para no sufrir,
aburrirse o ponerse tristes. Yo no necesito nada, igual que Julio,
pues ya no existe mas. Por eso te digo que no deberias afligirte
por él, sino solo por ti, que tienes que vivir necesitando todo
tipo de pasatiempos y distracciones, y ahora sin que Julio esté a
tu lado.

Felipe pens6 un momento en las palabras del Meon,
imaginando dejar definitivamente de sentirse triste, aburrido o
adolorido.

—Quisiera ser como ti —dijo—, o... bueno, no ser.

—Si en serio lo deseas, puedes venir conmigo —respondié el
Meon.

El portal se abrié de nuevo entre los libros y Felipe lo mir6 en
silencio.

—Meon, :abue Julio estara ahi? —pregunté el nino.
—No, Felipe. Ahi no hay nada —contest¢ la criatura.

El nifio pensé en todo lo que le habia dicho el Medén. No
necesitar nada, no querer nada y no tener limitaciones le
parecia lo ideal. No queria volverse tan amargado como
Eduardo, ni tener que trabajar todo el tiempo y estar siempre
estresado como sus padres y, sobre todo, no queria tener que
enfermar, que lo conectaran a las maquinas y morir con dolor,
como Julio. Felipe asinti6 con la cabeza, sonriendo
timidamente. El Meo6n levité hacia la luz y fue absorbido
completamente por ella. Felipe lo siguio. En el instante
siguiente, solo vio una luz pura que lo tranquilizaba mientras
sentia que soltaba por completo el peso de su cuerpo.

A la manana siguiente, Eduardo también tuvo una gran
revelacién. No habia dormido, se quedé toda la noche leyendo
el libro que habia tomado del cuarto del abuelo. Un parrafo en
particular lo conmovié sobremanera, en el apartado 66 del
Libro Cuarto. En ¢l, Eduardo sinti6 que Schopenhauer le
hablaba directamente, explicindole que el amor verdadero es la
compasion, que busca reducir el sufrimiento de los demas,
porque podemos compren 47 ias a nuestro propio dolor,



que el mal que sienten los otros es igual al mal que sentimos
nosotros mismos. La pérdida, el aburrimiento, el dolor y la
muerte no son cosas por las que algunas personas tienen que
pasar, son parte de la vida misma, algo que todos tenemos en
comun y, por ello, nos hace iguales, como hermanos.

Al leerlo, Eduardo solt6 el libro sobre la cama y se levant6 de
golpe. Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos sin que esta
vez pudiera hacer nada para contenerlas. Se dio cuenta, al fin, de
que Felipe no habia llegado a su habitacién a dormir la noche
anterior. Salié rapidamente de su cuarto mientras se secaba las
lagrimas con la camiseta y se dirigi6 a paso acelerado hacia la
habitacion de Julio. Abrid la puerta lentamente y vio a Felipe en
el suelo, no se movia. Camino hacia €l y se puso de rodillas para
abrazarlo.

—Felipe, despierta —dijo tomandolo suavemente con sus
manos.

El nifio abrié los ojos lentamente, con confusién. Vio el rostro
de su hermano y se dio cuenta de que todo habia sido un suefio.
Por supuesto, Felipe ya habia nacido, por lo que €l no podia no
ser, como el Meon. El suefio de no tener que sentir o tener
necesidades era imposible, igual que querer volar como los
pajaros o respirar bajo el agua como los peces.

—Edu, ;qué pasa? —respondié frotandose los ojos.

Eduardo lo miré intentando contener el llanto durante varios
segundos, tratando de reunir valor para decirle lo que le tenia
que decir:

—Pipe, por favor perdéname. S¢ que has estado muy triste por
abue. Yo también lo estoy, muchisimo. He estado tan metido
dentro de mi propia cabeza... Con lo que pas6 con Ximena, y
luego abue. Simplemente no supe qué hacer. No he estado para
ti y he sido cruel. Eres mi hermanito; te amo Pipe, prometo que
voy a intentar estar para ti siempre de ahora en adelante, como
antes.

Eduardo rompié en llanto y abrazé a su hermano. Felipe
también empez6 a llorar y lo abrazé de vuelta.

—Lo extrafio mucho, Edu. Vivir es muy dificil... —le dijo a su
hermano mayor entre lagrimas.

Eduardo lo tomo en sus brazos y lo mir6, con las lagrimas ain
frescas en las mejillas.
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—Lo sé, sé que es muy dificil, pero estamos juntos. Lo prometo
—Ie dijo a Felipe mientras le limpiaba las lagrimas.

Felipe imit6 el gesto y también empez6 a limpiar las lagrimas
en el rostro de su hermano.

—Tenemos que vivir, Edu? ;Aunque duela tanto? —pregunto,
intentando calmarse.

Eduardo pens6é un momento.

—En la vida siempre hay dolor, si. Pero podemos combatirlo.
—:;Coémo? —replico el nino.

—Con amor —respondié—. Y también arte.

Eduardo se puso de pie, sacé rapidamente una tornamesa vieja
que tenia Julio y vio varios discos de vinilo apilados en una
esquina. Tomé uno de ellos, el primer disco que los Beatles
publicaron, en 1963, cuando abue Julio era casi tan joven como
¢él. Conecté la tornamesa, puso el disco y le dejé caer
suavemente la aguja en la esquina. La musica comenzé a sonar,
llenando la casa de ritmo. Felipe miré a Eduardo, curioso,
mientras él sonreia y empezaba a mover los pies, los brazos y la
cadera. Felipe sonrid, limpié las dltimas lagrimas de su cara y
empez6 a bailar. Eduardo se acercé y ambos comenzaron a
bailar y reir, como si la musica limpiara sus tristezas.

Al cabo de pocos minutos, mama y papa se despertaron por la
musica y fueron a averiguar qué era lo que ocurria en el cuarto
de Julio. Al ver a los chicos bailando, ambos sonrieron y
empezaron a bailar también. La tristeza de mama, por un
instante, no existia. Papa la sujeto de la cintura y le recordo el
momento en que bailaron esa misma cancion alegre en su boda.
Al cabo de no mucho tiempo, los adultos tuvieron que irse a
trabajar. Felipe y Eduardo siguieron bailando hasta que
estuvieron exhaustos. Entonces, ambos se sentaron en el suelo,
uno al lado del otro.

Felipe reflexiond al lado de su hermano. Pensé en el “Mé-6n”,
el no ser, y la posibilidad de nunca tener que sufrir. Para €, eso
era imposible desde el momento de su nacimiento. Sin
embargo, aunque Felipe no podia simplemente no ser, si podia
salvar a un no ser de ser. El no podia volverse como el Mebdn,
pero si podia salvarlo. El no ser no tiene que ser, nadie tiene que
nacer. Fue entonces que el nifio rompio el silencio.

—Edu —dijo.
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—8i? —respondié Eduardo.
—Creo que no quiero tener hijos —sentencio.

Eduardo guard¢ silencio. Mir6 a su hermanito con un destello
de orgullo en los ojos, y solo asinti6 con la cabeza.
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En Valdemora, cuando nacia un nifio, se enterraba una semilla.

La costumbre era tan antigua que nadie sabia quién habia
plantado la primera. La abuela de Simoén decia que las semillas
estaban alli desde antes que el pueblo.

—Tal vez nosotros llegamos después —decia.

A Simén esa respuesta le gustaba. Imaginaba las semillas
esperando bajo la tierra durante cientos de afos, dormidas,
hasta que alguien construyera una casa encima y tuviera un hijo.

La suya fue enterrada junto a la ventana de la cocina.

Su padre cavo el agujero. Su madre deposit6 la semilla y la
cubrié con ambas manos. El abuelo Tomais, que habia llegado
esa mafiana desde el otro extremo del pueblo, vertié sobre la
tierra medio vaso de agua.

—No tanta —dijo la madre.

—Las cosas que empiezan siempre tienen sed —respondio €.
Durante varios meses no ocurrio nada.

Luego aparecio un tallo.

Era tan delgado que el viento lo doblaba.

La madre llevaba a Simén en brazos cuando lo descubri.
—Mira —le dijo—. Ya saliste.

Simoén todavia no entendia las palabras.

La planta creci6 con éL.

Durante los primeros anos sélo tuvo hojas.

La primera espina apareci6 cuando Simon tenia tres anos.

Habia visto en el mercado un caballo de madera pintado de
rojo. Tenia cuatro ruedas pequefias y una cuerda atada al cuello.
Cuando el vendedor tiraba de ella, el caballo avanzaba dando
saltitos sobre los adoquines.

Simoén se quedé mirandolo
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Después lo pidio.

Lo pidié mientras volvian a casa.
Lo pidi6 durante la comida.

Lo pidi6 antes de dormir.

A la mafana siguiente, su padre lo encontré agachado frente a
la planta.

—¢Qué haces?

Simon sefialé una punta diminuta que habia brotado del tallo.
—Me pico.

El padre sonrio.

—Ya empezd.

—:Qué?

—Tu jardin.

Simén no entendio.

Dos semanas después, su padre regresé del trabajo con las manos
escondidas detras de la espalda.

El caballo rojo aparecio entre ellas.
Simoén grito.
Lo arrastr6 por toda la casa. Lo hizo correr debajo de la mesa,

trepar montafas de almohadas y perseguir al gato hasta que su
madre amenazd con quitarle la cuerda.

Aquella tarde sali6 al jardin.

Junto a la espina habia nacido una flor roja.
Era pequefia y tenia cinco pétalos.

Simoén quiso arrancarla.

—Déjala —dijo su madre desde la ventana.
—Es mia.

—Precisamente.

Al dia siguiente, la flor comenz6 a inclinarse.
Dos dias después cayo.

El caballo rojo dur6 algo mas.

Al cabo de unas semanas quedé debajo de la cama.
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Simoén habia visto en la casa de su primo una caja de soldados de
madera.

Aquella mafiana apareci6 otra espina.

* % %k

Cuando cumplié cinco afios, Simén sabia ya que cada deseo
dejaba algo en la planta.

No necesitaba preguntarselo a nadie.
Quiso una bicicleta.
Una espina.

Quiso que la maestra lo escogiera para recitar en la fiesta de
primavera.

Otra.

Quiso que Clara Montes se sentara junto a él.
Otra.

Quiso no tener pecas.

Otra.

Algunas veces, entre las puntas, aparecian flores.
Ninguna duraba demasiado.

Un domingo, el abuelo Tomas fue a visitarlos.

Llevaba en los bolsillos tres canicas, una navaja sin filo y un
pufiado de caramelos de anis que siempre fingia haber
encontrado por casualidad.

Después de comer, llevo a Simon al jardin.
—Vamos a hacer una torre.
Recogieron piedras junto al muro.

El abuelo colocaba las grandes abajo y Simén insistia en poner
las pequefias en lugares imposibles.

La torre cayo una vez.
Luego dos.

A la tercera, el abuelo se eché a reir tan fuerte que tuvo que
sentarse en el suelo.

Cuando comenzé a oscurecer, se levantd y se sacudio los
pantalones.

—Me voy.
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—No.

—Ya es tarde.

—Otro ratito.

El abuelo miré hacia la casa.

La madre de Simén recogia los platos detras de la ventana.
—Un ratito —djijo.

Volvio a sentarse.

La cuarta torre quedo en pie.

Aquella noche aparecié una flor cerca del tronco.

Simoén crey6 que era azul.

Durante muchos afos estuvo seguro de que habia sido azul.
Después dejo de estarlo.

* %

Las plantas de Valdemora hablaban de sus duefios aunque nadie
pronunciara una palabra.

La sefiora Amelia, que vivia sola desde que murié su marido,
tenia un arbusto cubierto de espinas palidas.

La planta del maestro Ramiro trepaba por la pared trasera de su
casa y habia alcanzado la ventana del dormitorio.

La del alcalde ocupaba casi todo su jardin.

Tres hombres acudian cada semana a podarla.
Durante una fiesta municipal, Simén se acerco a verla.
Las ramas se cruzaban unas con otras hasta formar una pared.
Habia espinas largas como dedos.

Entre ellas se distinguian algunas flores.

Muy pocas.

—Debe de querer muchas cosas —dijo Simén.

Su padre tenia una copa de vino en la mano.

—Todos queremos muchas cosas.

—DPero él tiene una casa enorme.

—Si.

—Y dos coches.
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—Si.

—Y todo el mundo sabe quién es.

—También.

Simén mird otra vez aquella planta desmesurada.
—:Entonces qué le falta?

El padre bebi6 un poco.

—Eso s6lo lo sabe él.

Simoén volvio la cabeza hacia el alcalde.

Estaba rodeado de personas que refan demasiado fuerte.
Por alguna razdn, no quiso preguntarle.

* ok ok

A los diecisiete afios conocio a Irene.

La primera espina relacionada con ella fue tan fina que Simén
apenas pudo verla.

Apareci6 después de que hablaran durante casi una hora junto a
la puerta de la escuela.

Cuando Irene tomo su mano por primera vez, broté una flor
blanca.

Duré doce dias.

Luego Simén quiso que lo besara.

Después quiso que lo quisiera.

Después quiso que lo quisiera de una forma precisa, que ¢l
mismo no habria sabido explicar.

Quiso que contestara pronto sus mensajes.

Quiso no preguntarse con quién estaba cuando tardaba.

Quiso no sentir aquella punzada absurda cuando Irene refa con
otros.

Cada mafana encontraba algo nuevo en la planta.
Una hoja.

Una flor.

Mas frecuentemente, una espina.

Cuando Irene termind con ¢€l, Simon paso tres dias sin salir al
jardin.
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El cuarto, encontrd una rama nueva.

Estaba cubierta de puntas.

Tomo unas tijeras.

Su abuela apareci6 detras de ¢l antes de que cortara la primera.
—¢Qué vas a hacer?

—Quitarlas.

—Para qué?

—Para no verlas.

—Ah.

La anciana se sent6 en una silla junto al muro.
Simon dejé las tijeras en el suelo.

—Quiero dejar de querer cosas.

La abuela se acomodo¢ el vestido sobre las rodillas.
—Eso también parece un deseo.

Simon la mir6 con fastidio.

—Entonces no hay forma.

—Forma de qué?

No supo responder.

La abuela permaneci6 un rato observando la planta.
—Ven —dijo al fin.

Lo llevo hasta su propia casa.

Su jardin estaba detras de una puerta de madera que Simoén
habia atravesado cientos de veces sin prestarle demasiada
atencion.

La planta de la abuela era un arbol.
El tronco estaba torcido.

Las ramas se extendian sobre buena parte del patio y algunas
habian tenido que ser sostenidas con postes.

Habia miles de espinas.

También cicatrices donde alguna vez habian crecido flores.
Simoén levantd la vista.

—:Todo eso lo quisiste t?

—Supongo.
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—¢Y no te cansaste?

La abuela tocé una de las ramas.
—Muchisimo.

No afiadi6 nada.

* ok ok

Anos después, Simon dejo Valdemora.
Estudié en la ciudad.

Encontrd trabajo.

Luego otro mejor.

Aprendié a usar camisas que necesitaban plancha y a decir frases
como «la préxima semana lo vemos» mientras miraba un
reloj.

Durante un tiempo creyé haber descubierto el secreto.
Cuando queria algo, trataba de conseguirlo cuanto antes.
Una motocicleta.

Un apartamento mas grande.

Un sueldo mayor.

Un puesto con una puerta que pudiera cerrarse.

Cada logro producia una flor.

Las primeras aun le sorprendieron.

Fotografiaba la planta cuando regresaba a Valdemora y
preguntaba a su madre cuanto habian durado.

— Esta tres dias.

—La anterior cinco.

—La amarilla apenas una noche.
Con el tiempo dejaron de vivir tanto.

Después del primer ascenso apareci6 una flor grande,
anaranjada, que sobrevivio cuatro dias.

El siguiente ascenso produjo una mas pequefia.

Cuando lo nombraron responsable de toda una seccion,
telefoned a su madre.

—Salio?
—Si.
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—:Cbmo es?

—Bonita.

—Voy el sabado.

Cuando lleg, los pétalos estaban sobre la tierra.
A cambio encontrd tres espinas nuevas.

Una por el puesto siguiente.

Otra por el dinero.

La tercera tard6é mas en reconocerla.

Era la mas larga.

Temia perder lo que ya tenia.

* ok ok

Regresé a Valdemora a los treinta y dos afios.
Su padre estaba mas delgado.

Su madre necesitaba ambas manos para levantarse de las sillas
bajas.

La casa de la abuela permanecia cerrada.
Habia muerto el invierno anterior.
Simoén entro al jardin.

El arbol seguia alli.

Seco.

El viento movia algunas ramas y las espinas se rozaban entre si
Y
produciendo un sonido parecido al de unas agujas.

No quedaba ninguna flor.

—:Qué hacemos con las plantas cuando alguien muere? —
pregunto a su madre.

—Nada.

—Las dejan asi?

—Si.

—Por qué?

La madre lo mir6 como si no entendiera la pregunta.
Simon volvié al arbol.

Penso en las cosas que su abuela pudo haber querido.
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Que sus hijos no enfermaran.

Que alcanzara el dinero.

Que alguien regresara.

Que alguien se quedara.

Tal vez algunas de aquellas espinas llevaban su nombre.
No quiso seguir pensando.

* %

Durante aquel invierno comenzé su segundo experimento.
Decidié no querer nada.

Vendi6 algunas cosas.

Rechazd dos ofertas de trabajo.

Dejo de hacer planes demasiado largos.

Si alguien le preguntaba qué esperaba del afio siguiente,
contestaba:

—Nada en particular.

Intentaba comer sin escoger.

Caminar sin destino.

No comprar aquello que le gustaba.

No desear que los demas pensaran bien de él.
Durante varias semanas estuvo satisfecho.
La satisfaccion lo preocupd.

Una mafnana encontr6 una espina nueva.

La observo durante largo rato.

No encontraba ninguna razén.

Volvid a entrar en casa.

Su padre tosia en la cocina.

Entonces comprendio.

Queria que dejara de toser.

Dos dias después apareci6 otra.

Su madre habia comenzado a quejarse de las rodillas.
Otra.

Una noche sonid con Irene.
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Al despertar quiso saber donde vivia.

Otra.

Simon comenzo a enfadarse con la planta.

Una madrugada sali6 con las tijeras.

Cort6 una rama.

Luego otra.

Continuo6 hasta que los brazos comenzaron a dolerle.
Cuando termind, hojas, tallos y espinas cubrian la tierra.
La planta parecia un animal descarnado.

Simon respird profundamente.

Por primera vez en afios pudo ver el muro que habia detras.

A la manana siguiente, una rama verde habia brotado junto al
tronco.

En la punta tenia una espina diminuta.
Simén supo inmediatamente de donde provenia.
Habia deseado que dejaran de crecer.

* %

Fue por entonces cuando oy6 hablar del jardin de la colina.

La casa estaba al norte de Valdemora, detras de un terreno que
los nifios llamaban La Espalda del Muerto.

Nadie vivia alli desde hacia décadas.

Un anciano que solia sentarse afuera de la panaderia menciond
la planta.

—No tiene espinas.

Simoén penso6 que no habia oido bien.
—Ninguna?

—Ninguna.

—Eso no existe.

El anciano mordi6 un pedazo de pan.
—Ve a verla.

Al dia siguiente, Simén cruzd la colina.

La casa aparecié detras de unos arboles, inclinada hacia un
costado como si estuviera ¢ o1



Parte del tejado se habia derrumbado.

La cerca yacia sobre la hierba.

Tuvo que apartar las zarzas para entrar al patio.
La encontrd junto a una pared.

Era una planta pequefia.

No llegaba a sus rodillas.

Tenia hojas verdes.

Un tallo limpio.

Simon se agacho.

Paso los dedos cuidadosamente por las ramas.
Nada.

Busco cicatrices.

No encontro.

Ni una sola espina.

Tampoco flores.

Volvié al dia siguiente.

Y al siguiente.

La planta seguia igual.

Sinti6 una envidia que le avergonzo.

Queria conocer a la persona que habia conseguido aquello.
Preguntd en el pueblo.

Nadie sabia.

Finalmente fue al archivo municipal.

El encargado saco varios libros cubiertos de polvo.
La casa habia pertenecido a Esteban y Luisa Valcarcel.
—¢Tuvieron hijos?

El hombre recorri6 una pagina amarillenta.
—Una nifa.

—¢Cbmo se llamaba?

El encargado acerco el documento a la ventana.
—No aparece nombre.

—¢Se marché?
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Pasaron otras paginas.

Después una mas.

El hombre dejo el dedo sobre una linea.
—Murid.

Simoén espero.

—¢Cuando?

—El dia que nacio.

El encargado sigui6 hablando.

Dijo algo acerca de la costumbre antigua de enterrar las semillas
antes del parto.

Simon apenas lo escuchd.

Regreso a la casa.

Se sento frente a la planta.

El sol se desplazé lentamente por la pared.

Las hojas parecian perfectas.

Ni una herida.

Ni una cicatriz.

Ni una flor.

Simon permaneci6 alli hasta que comenz6 a hacer frio.

* % %k

Esa noche sofi6 con un jardin.

No habia plantas.

Ni arboles.

Ni flores.

Ni espinas.

Solo tierra lisa.

La extension parecia no terminar nunca.
Al principio sintié alivio.

Después quiso encontrar algo que mirar.
No habia nada.

* % %k

Su padre muri6 dosafiosm ¢,



No fue una muerte particularmente terrible.
Tampoco tuvo nada de hermosa.

Por la mafana estaba sentado junto a la ventana.
Por la tarde ya no respiraba.

Simén permanecié junto al cuerpo hasta que llegaron los
hombres que debian llevarselo.

Después sali6 al jardin.
Habian aparecido tantas espinas nuevas que algunas ramas se
inclinaban bajo su peso.

No tomo las tijeras.

Se sento en la tierra.

Queria volver a escuchar la voz de su padre.

Una espina.

Queria hacerle una pregunta que nunca habia hecho.
Otra.

Queria contarle algo.

Otra.

ngria recuperar una manana cualquiera en la que los dos
hubieran desayunado sin saber que aquella manana,
precisamente por ser cualquiera, algin dia seria imposible.

Otra.

Queria no haber pasado tantos afios lejos.
Otra.

Durante semanas continuaron apareciendo.
Simoén dejo de contarlas.

* % %k

Una tarde de primavera encontr6 una pequefa cicatriz cerca del
tronco.

La toco.

No sabia por qué le resultaba familiar.
Pensé primero en el caballo rojo.
Después en Irene.

64



Después en alguna de las cosas que habia comprado durante sus
afios en la ciudad.

Ninguna.

Cerr0 los ojos.

Entonces recordé unas piedras.

El abuelo Tomas estaba sentado en el suelo.
La torre se habia derrumbado.

Se reia.

Simoén volvié a escuchar aquella risa con una claridad que lo
sorprendio.

—Otro ratito.

Recordé haberlo dicho.

Recordo al abuelo mirando hacia la ventana.
Recordé que volvio a sentarse.

La cuarta torre quedo en pie.

Aquella noche habia nacido una flor.

¢Azul?

Quiza.

Tal vez blanca.

Tal vez su memoria habia inventado el color mucho después.
La flor habia muerto.

El abuelo también.

La torre seguramente habia desaparecido con la primera lluvia.
Simoén apoy6 un dedo sobre la cicatriz.

Una espina cercana le abri6 la piel.

La gota de sangre creci6 lentamente.

Pensé en la casa de la colina.

En aquella planta pequena y perfecta.

En todo lo que jamas habia perdido.

En todo lo que jamas habia tenido que perder.
Miré su propia planta.

Espinas.

Ramas cortadas. 65



Flores desaparecidas.

Cicatrices.

Algunos brotes nuevos.

El viento hizo temblar las hojas.

Simén dese6 comprender.

Junto a su mano comenz6 a levantarse una punta verde.
La observo abrirse lentamente.

No intentd cortarla.

Tampoco sonrid.

Se qued¢ alli mientras la tarde se apagaba, con un dedo apoyado
sobre el lugar donde alguna vez habia existido una flor.

Y no supo si habria preferido que la planta jamas hubiese
brotado.
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