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Introducción
Fernando Burgos y Daniel Cortés

La convocatoria de la que nació este libro tenía, al principio, 
una  condición  bastante  clara:  buscábamos  cuentos  infantiles 
que se acercaran al pesimismo sin convertirse en una clase de 
filosofía.  Pensábamos  en  historias  capaces  de  hablar  de  la 
pérdida, el deseo, la muerte o la frustración con los recursos del 
cuento.  Cuando  llegaron  los  textos,  sin  embargo,  esa  idea 
inicial empezó a deshacerse sola. Algunos podían leerse desde la 
infancia, sí, pero otros llevaban demasiado lejos sus preguntas y 
sus imágenes como para llamarlos, sin más, cuentos infantiles. 
No había mucho sentido en forzarlos a volver a una categoría 
de la que ya se habían salido.
Tampoco quedaron por completo del otro lado. No son, en toda 
la extensión de la palabra, cuentos para adultos. En casi todos 
permanece  algo  de  aquella  primera  intención:  niños  como 
protagonistas,  animales,  sueños,  bosques,  jardines,  pueblos 
imaginarios, objetos extraños y situaciones que recuerdan a la 
fábula.  La diferencia está  en lo que esos  elementos terminan 
cargando.  Hay  desapariciones,  enfermedad,  duelo,  violencia, 
obsesión y  preguntas  sobre  el  no-ser  o  sobre  lo  que significa 
seguir  viviendo.  Por  eso  preferimos  reunirlos  tal  como 
quedaron: en un punto intermedio, sin decidir de antemano la 
edad exacta de quien debe leerlos.
“El bosque que olvidó que existía el Sol”, de Marcelo Betanzo 
Hernández, abre ese territorio con Eleara, una niña que vive en 
Dämmerung, un pueblo donde la tristeza parece haberse vuelto 
costumbre.  La  desaparición  de  sus  padres,  el  silencio  de  su 
abuela y una pequeña caja negra la llevan hacia un bosque en el 
que aquello que no puede decirse adquiere forma. En “Laila y 
Salim ven y no ven”, de Gerardo Daniel Jiménez, dos hermanos 
conocen el mundo de maneras distintas; un sueño y la promesa 
de un río los conducen al desierto, donde la esperanza empieza a 
confundirse con el peligro.
“La  mala  costumbre  de  recordar”,  de  Elizabeth  Guadalupe 
Rojas Estrada, se acerca a una violencia mucho más reconocible: 
en  San  Juan  Colón  las  personas  desaparecen  y  los  demás 
aprenden  a  no  pronunciar  sus  nombres.  Inés  se  resiste  a  ese 
borramiento. “Tres mil tardes y un recado”, de Daniel Cortés, 
lleva  el  libro  a  una  escala  más  íntima:  la  muerte  de  Tobías 1



obliga a dos hermanos a enfrentarse con una pregunta simple y 
difícil a la vez: si todo afecto nos expone a la pérdida, ¿haber 
querido sigue valiendo la pena?
En “El encorvado”, de Árah Valenz, el deseo aparece ligado a la 
creación  artística.  Amaranto  quiere  escuchar  y  ejecutar  una 
música extraordinaria, pero aquello que parecía un don termina 
convirtiéndose en una condena. “El Meón”, de Rubén Nessim, 
enfrenta a un niño con el descubrimiento de la muerte y, desde 
ahí,  con  la  filosofía,  el  sufrimiento,  la  compasión  y  la 
posibilidad de no haber existido. Finalmente, “El jardín de las 
cosas  que  faltan”,  de  Fernando Burgos,  acompaña la  vida  de 
Simón por medio de una planta en la que cada deseo deja una 
espina  y  algunas  satisfacciones  producen  flores  que,  tarde  o 
temprano, desaparecen.
No hay una doctrina común detrás de estos cuentos, y tampoco 
una moraleja  que queramos imponerles.  Lo que los  reúne es, 
más bien, la decisión de no esconder ciertas experiencias: perder, 
desear, frustrarse, enfermar, recordar, despedirse. Junto a ellas 
aparecen  también  la  amistad,  el  cuidado,  el  arte  y  pequeñas 
formas de alivio que no borran el dolor, pero a veces ayudan a 
atravesarlo.  Quizá  por  eso  el  libro  terminó  quedándose 
justamente ahí,  entre la  infancia y la edad adulta:  porque las 
preguntas que contiene tampoco pertenecen por completo a una 
sola edad.
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En un valle tan profundo que el sol lo visitaba dos horas al día 
—y  eso,  en  los  días  más  generosos  del  verano—  existía  un 
pueblo  llamado  Dämmerung,  que  en  la  lengua  antigua  de 
aquella región significaba algo entre “crepúsculo” y “nunca del 
todo despierto”. Las casas de Dämmerung no tenían ventanas 
orientadas  al  este,  porque  los  albañiles  habían  olvidado, 
generaciones atrás, para qué servían. 
Los  niños  de  Dämmerung  no  jugaban  a  la  rayuela  ni  al 
escondite. Jugaban a algo llamado “Quien puede quedarse más 
tiempo quietecito”,  un juego donde  ganaba  el  que  menos  se 
movía,  menos  respiraba,  menos  demostraba  que  estaba  vivo. 
Los adultos lo consideraban un juego excelente, pues preparaba 
a los pequeños para la vida que les esperaba: largas jornadas en 
las minas de carbón que se extendían bajo el pueblo como raíces 
podridas de un árbol caído hacía milenios. En Dämmerung, la 
tristeza era el clima que respiraba todo su poblado. 
Eleara tenía  siete  años.  Aunque su manera de mirar,  fija,  sin 
parpadear,  como si  el  mundo le  debiera  una explicación que 
nunca llegaba,  hacía que algunos vecinos  juraran que llevaba 
siglos  esperando.  Vivía  con  su  abuela,  una  mujer  que  había 
dejado de hablar el día en que los padres de Eleara no regresaron 
de la mina. No significaba esto último que estuvieran muertos, 
lo cual habría sido demasiado simple. Habían desaparecido, una 
palabra  peor  que  la  muerte  en  Dämmerung,  porque  la 
desaparición dejaba el espacio lleno de preguntas, y las preguntas 
pesaban más que los cuerpos.  
La abuela de Eleara no hablaba, pero tenía una caja. Era una 
caja de madera negra, del tamaño de un corazón de pájaro, con 
una  cerradura  que  no  tenía  llave.  “Los  sonidos  que  no  se 
atrevieron a ser palabras van ahí”,  le  había dicho la abuela a 
Eleara  una  vez,  en  sus  últimas  palabras  antes  del  silencio 
permanente.  Y desde entonces,  Eleara alimentaba la caja y su 
contenido. 
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Daba alimento a la caja con el crujido de los huesos de la abuela 
al levantarse por la mañana. Con el silencio de la mesa donde 
tres platos esperaban y solo dos comían. Con el sonido de sus 
propios  pasos  en  el  camino  a  la  escuela,  donde  la  maestra 
enseñaba que el mundo era redondo y bueno y que detrás de 
cada  nube  había  un  sol  sonriente,  mentiras  tan  grandes  que 
Eleara sentía como la caja de su pecho vibraba de hambre. 
Una  noche  de  noviembre  (que  en  Dämmerung  duraba  seis 
meses) Eleara descubrió que la caja había dejado de cerrar. 
Eleara  supo  que  debía  llevar  la  caja  a  algún lugar  donde  los 
sonidos perdidos pudieran descansar. En el pueblo no fue una 
decisión en primer momento, dado que en este lugar el silencio 
era tan opresivo que cualquier sonido lo rompería. Necesitaba ir 
más  allá,  al  lugar  que  los  adultos  mencionaban  en  susurros 
cuando creían que los  niños  no escuchaban:  el  bosque de  las 
manos quietas. 
Estaba al otro lado del cementerio, donde las lápidas no tenían 
nombres porque en Dämmerung se consideraba vano recordar a 
los muertos. Eleara cruzó el cementerio a medianoche. En este 
pueblo, la medianoche apenas era un poco más oscura que el 
mediodía, y la diferencia no le pareció significativa como para 
expresar valentía en esa decisión. 
El  bosque  no  tenía  senderos.  Tenía  ausencias  de  árboles  que 
formaban pasillos naturales. Los que sí existían eran altos, tan 
altos que sus copas desaparecían en una oscuridad que no parecía 
provenir del cielo, sino de las propias ramas. Y están quietos. 
En el centro del bosque, Eleara encontró una casa. 
La casa era de color caramelo, pero no el caramelo brillante y 
colorido de los cuentos alegres. Era de caramelo quemado, de 
ese color ámbar oscuro que se forma cuando el azúcar se olvida 
en el fuego y decide que ya no quiere ser dulce.  Las ventanas 
eran de cristal de azúcar, pero estaban empañadas por dentro. 
Como si alguien hubiera respirado contra ellas durante siglos. 
La puerta se abrió antes de que Eleara tocara. 
Dentro no había bruja aparente. Eso habría sido reconfortante, 
porque las brujas, al menos, tienen reglas. Dentro había espejos. 
Cientos de espejos de todos los tamaños, cubriendo cada pared, 
cada techo, cada superficie. Pero ninguno reflejaba a Eleara. En 
cada espejo había una escena. 
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En uno, una niña muy parecida a Eleara, pero con los ojos más 
vacíos,  caminaba  por  un  campo  lleno  de  flores  que  se 
marchitaban  a  medida  que  sus  pies  la  tocaban.  En  otro,  la 
misma  niña  se  hundía  en  un  lago  de  agua  negra,  y  sonreía 
mientras se hundía.  En un tercero,  la niña estaba sentada en 
una mesa con sus padres, pero los platos estaban llenos de tierra, 
y  todos  (los  niños,  los  padres,  la  mesa)  se  desmoronaban 
lentamente en polvo. 
—Son los espejos de lo que no pudo ser —dijo una voz.
La voz provenía  de  un espejo,  que,  a  diferencia  de  los  otros, 
estaba roto. En sus fragmentos, Eleara a diferencia de las escenas 
anteriores, vio un rostro, el rostro de una mujer joven, con los 
mismos ojos de Eleara, pero con algo más, una especie de alivio 
como quien ha dejado de esperar algo que nunca iba a llegar. 
—¿Quién eres? —preguntó Eleara. 
—Soy la que fui antes de que tú fueras —dijo la mujer—. Soy la 
niña que no aprendió a  guardar  los  sonidos  en cajas.  La que 
gritó tanto que el  bosque la escuchó y la trajo aquí.  No para 
comérsela. Para que la escuchara. 
—¿Y qué te dijo el bosque?
La mujer en el espejo roto sonrió, y fue la sonrisa más triste que 
Eleara había visto, porque era sincera. 
—Que el dolor que había querido entrar nunca se había ido —
dijo—. Que se había convertido en el silencio del bosque. En la 
quietud de los árboles. 
La mujer del espejo, en ausencia de nombre —que tal vez había 
olvidado,  o consideraba que los  nombres  eran otra forma de 
mentira— guió a Eleara a través de un pasillo que no estaba en 
la casa cuando Eleara entró. Los espejos se hacían más pequeños, 
más rotos, hasta que el pasillo terminó en un jardín. Pero era un 
jardín al revés.
Las flores no crecían hacia el sol. Crecían hacia abajo, sus tallos 
blancos  y  frágiles  ascendiendo  desde  la  tierra,  y  sus  cabezas 
coloridas  —púrpuras,  azules  profundos,  negros  que  brillaban 
como el ala de un cuervo— sumergiéndose en la tierra oscura.
Eleara se arrodilló junto a una flor del color de la caja de madera 
negra. Al tocar un pétalo escuchó un sonido: el llanto de alguien 
recién nacido que ya sabía que el mundo no era lo que le habían 
prometido. Sintió que la caja en sus manos se abría un poco más, 
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y por primera vez no quiso cerrarla. Entre las raíces corría un 
hilo de agua oscura donde flotaban nombres que se desvanecían 
apenas los tocaba la corriente; en uno de ellos reconoció el suyo 
que  se  diferenciaba  del  que  usaba  en  el  pueblo,  tenía  más 
antigüedad, sonaba como el viento entre los árboles quietos del 
bosque.
—¿Puedo quedarme aquí? —preguntó Eleara. 
La mujer del espejo —que ahora Eleara veía más claramente, y 
sabía que no era una mujer diferente de sí misma, pero en una 
edad avanzada. Eleara era vista desde un tiempo que todavía no 
le pertenecía— negó con la cabeza.
—El bosque no es un lugar para permanecer. 
En el corazón del bosque estaba el árbol más grande que Eleara 
había  visto.  No  tenía  hojas.  Tenía  velas.  Cientos  de  velas 
encendidas  en  sus  ramas,  pero  las  ramas  no  emitían  luz. 
Emitían sombras, sombras tan densas que Eleara podía tocarlas, 
y eran frías, y estaban húmedas.
—Este es el Árbol de las Voluntades Quietas —dijo la mujer, y 
su voz era ahora tan suave que Eleara la escuchaba más con el 
pecho que con los oídos. 
Eleara  vio  que  entre  las  velas  había  figuras.  Pequeñas,  del 
tamaño de muñecas, pero vivas. Eran niños, o lo que quedaba de 
ellos.  Algunos  tenían  los  ojos  cerrados.  Otros,  abiertos,  pero 
mirando  hacia  adentro.  Uno,  el  más  pequeño,  tenía  los  ojos 
abiertos y miraba directamente a Eleara.
—No murieron —dijo la mujer—. No exactamente. 
Eleara sintió que la caja en sus manos abría completamente. Los 
sonidos salieron. Como un suspiro largo, un exhalar que duró 
minutos,  horas,  años.  Los sonidos de su abuela levantándose. 
Los sonidos de los  tres  platos.  Los sonidos  de sus  pasos  en el 
camino a la escuela.  Los sonidos de todas las veces que había 
querido gritar y que había sonreído en su lugar. Los sonidos no 
se perdieron en el bosque. Se convirtieron en un viento entre la 
quietud de los árboles. En el crujir de las velas del árbol. En el  
murmullo del río de los nombres olvidados. 
Y Eleara sintió algo que no había sentido nunca: alivio. 
La  mujer  del  espejo  se  despidió  con  un  gesto,  más  que  con 
palabras.  Le  entregó  a  Eleara  una  semilla.  Era  negra,  del 
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tamaño de un grano de arena, y pesaba lo que pesa una montaña 
pequeña. 
—Es la semilla de la voluntad quieta —dijo la mujer—. No la 
plantes  si  buscas  alegría.  Da  sombra,  y  a  veces  la  sombra  es 
suficiente. 
Eleara quiso preguntar cómo. Quiso preguntar si volvería. Quiso 
preguntar si sus padres que desaparecieron habían pasado por el 
bosque.  Pero  la  pregunta  se  disolvió  en  su  boca,  porque  de 
repente  supo  que  las  preguntas  que  importan  no  tienen 
respuesta. 
Cuando salió del bosque, el cementerio estaba igual. El pueblo 
estaba igual. La abuela estaba en la puerta de la casa de la última 
calle,  y  por  primera  vez  en  años,  sonrió.  Una  sonrisa  de 
reconocer,  como quien ve  en otro  rostro el  mismo peso  que 
carga. 
Eleara guardó la caja vacía bajo su cama. 
Los días siguientes fueron iguales que los anteriores. La escuela 
seguía  enseñando  que  el  mundo  era  redondo  y  bueno.  Los 
vecinos seguían jugando a quedarse quietos. Las minas seguían 
tragando padres y madres,  devolviendo a veces,  silencio. Pero 
algo había cambiado, aunque nadie más lo notara. 
Eleara ya no alimentaba la caja. Ahora, cuando sentía que un 
sonido se atascaba en su garganta —un grito, un llanto, una 
pregunta demasiado grande para su edad—, no lo guardaba. Lo 
dejaba  salir,  salir  más  allá  del  pueblo,  en  sus  paseos  por  el 
cementerio, donde las lápidas sin nombre eran buenas oyentes. 
En  su  habitación,  donde  las  sombras  no  juzgaban.  En  sus 
conversaciones con la semilla, que guardaba en el bolsillo y que, 
a veces, en las noches más sombrías, sentía que vibraba con una 
promesa silenciosa.
Una  mañana  de  noviembre  que  duró  menos  de  lo  habitual, 
Eleara encontró algo en la caja vacía.  Era una vela.  Pequeña, 
negra, sin llama. Pero cuando Eleara la tocó sintió que estaba 
húmeda, como si alguien la hubiera empapado en lágrimas. Y 
supo,  con  ese  lugar  debajo  de  las  costillas  donde  viven  las 
certezas, que la vela se encendería algún día. Prescindiendo del 
fuego. Con la clase de luz que emiten las sombras. 
Una noche, muchos años después de su primera visita,  Eleara 
volvió al bosque. 
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Los árboles  estaban igual  de quietos.  El  río seguía llevándose 
nombres.  El árbol de las velas seguía sin dar luz. Pero ahora, 
entre las figuras del tamaño de muñecas, había una nueva. Una 
mujer  joven,  con  los  ojos  de  Eleara,  que  no  sonreía,  pero 
tampoco lloraba. Que simplemente estaba, en la quietud más 
honesta  que  existe.  Eleara  reconoció  en  su  gesto  el  mismo 
silencio de la mujer del espejo, tantos años atrás, y comprendió 
que el  bosque no guardaba una sola versión de cada persona, 
abrazaba todas las que había estado a punto de ser. 
Eleara se sentó junto al árbol. Sacó la semilla del bolsillo.  La 
miró. Y por primera vez en décadas lloró. Llanto que emergió 
por algo que no tiene nombre en ningún idioma.
¿Plantó la semilla? El bosque guarda silencio sobre eso. Algunos 
dicen  que,  si  caminas  por  el  cementerio  en  una  noche  de 
noviembre,  cuando  la  niebla  golpea  las  puertas  pidiendo 
permiso,  puedes  ver  una  luz  entre  los  árboles.  Una  luz  que 
acompaña.  Una  luz  que  dice  “Estoy  aquí,  en  la  oscuridad 
contigo,  porque  la  oscuridad  también  es  un  lugar  donde  se 
puede estar”. 
Y otros dicen que Eleara nunca salió del bosque. Que sigue ahí, 
sentada junto al árbol de las velas.
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Laila  y  Salim  eran  dos  hermanos:  tenían  seis  y  siete  años  y 
vivían a las  orillas  de un país  que hace mucho tiempo ya no 
existe.  Salim  nació  ciego,  y  que  no  pudiera  ver  daba  mucha 
tristeza a su familia.
Cuando  su  hermana  Laila  nació  al  año  siguiente,  sus  papás 
estuvieron muy contentos de que ella sí pudiera ver, y la niña se 
volvió  la  guía  y  compañía  principal  de  su  hermano  Salim. 
Jugaban juntos y ayudaban en su casa con los quehaceres que 
podían.
Un día, Salim soñó que en el camino a la escuela se encontrarían 
con un racimo de cerezas, fruto raro donde ellos vivían, pues su 
casa se encontraba a unas cuantas horas del desierto donde ya no 
había nadie.
Salim había probado las cerezas solo una vez, cuando una lejana 
tía los había visitado por las fiestas, y le habían gustado mucho.
Cuando Laila  escuchó el  sueño de Salim no le prestó mucha 
atención, porque su hermano le contaba siempre sus sueños, y 
ella también le contaba a él los suyos, y se había acostumbrado 
ya  a  la  forma en que  los  sueños  de  Salim estaban hechos  de 
sonidos, sabores y sensaciones, mientras que los suyos estaban 
llenos de colores e imágenes muy distintas.
Pasaron dos  o  tres  días.  Laila  y  Salim ya  habían  olvidado el 
sueño cuando una mañana, camino de la escuela, Laila vio un 
racimo de rojas cerezas amarradas con un cordón a la rama de 
un arbolito sin hojas, porque cuando llega el invierno las hojas 
se van.
Al ver las cerezas colgando del árbol, Laila se emocionó mucho.
—¡Mira,  Salim,  unas  cerezas!  ¡Como en tu  sueño!  —gritó  la 
niña mientras salía corriendo hacia el árbol donde colgaban las 
cerezas. Salim se detuvo asombrado, y no dijo nada. Un cuervo 
estaba parado sobre la rama, inclinando su cabeza hacia abajo 
para alcanzar con su pico las cerezas.
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Su  mamá  le  gritó  a  Laila  que  volviera,  pero  la  niña  no  la 
escuchó,  se  trepó  alegre  al  árbol,  el  cuervo  salió  volando  y, 
cuando se agarró de la rama donde colgaban las cerezas, esta se 
rompió, y la niña y las cerezas cayeron al suelo.
Laila se levantó riéndose, recogió las cerezas del suelo, y regresó 
corriendo con su mamá y Salim.
—¡Miren, miren, ya sólo hay que lavarlas! —gritó, mientras su 
mamá continuaba regañándola por no fijarse y haberse caído, 
pero Laila no la escuchaba, y le pasó a su hermano el racimo de 
cerezas para que el niño las sintiera. Salim las fue recorriendo 
una por una como las cuentas de un collar que no empieza ni 
termina nunca.
Antes de entrar al salón, Laila guardó el racimo entre sus cosas, 
y acordaron con Salim no contarle a ningún otro niño, ni a su 
maestro, sobre el sueño ni las cerezas, y esperar a regresar a casa 
para lavarlas y compartirlas.
Más tarde, cuando ya estaban de vuelta en casa comiéndose las 
cerezas,  Laila  y  Salim  platicaron  mucho  sobre  los  sueños,  y 
sobre cómo muchas veces no los recordaban, por lo que tal vez 
habían tenido sueños que revelaban cosas  futuras,  y  que ellos 
olvidaron. ¿Qué cosas valiosas pudieron haber perdido sólo por 
no acordarse?
A partir de ese día, decidieron llevar un diario de sueños, pero 
era  difícil  porque  cuando  se  despertaban  casi  siempre  ya  era 
tarde  para  ir  a  la  escuela,  y  no  les  daba  tiempo de  recordar, 
platicar y escribir sus sueños.
Una noche,  Laila  soñó que su mamá la  regañaba y  ella  salía 
corriendo,  riéndose  y  después  con  miedo,  porque  se  había 
alejado  tanto  que  ya  no  veía  su  casa,  quería  volver  sobre  sus 
propios pasos, pero su casa no aparecía de nuevo en el horizonte.
Asustada, Laila caminaba sin fijarse ya por dónde iba hasta que a 
lo lejos vio un río, pensó que si seguía el mismo camino del río 
eventualmente se encontraría con gente que podría ayudarle a 
volver a su casa, pero primero se detendría para beber algo de 
agua, porque con el miedo y la caminata le había dado mucha 
sed.
Cuando estaba bebiendo agua del cuenco de sus manos, escuchó 
a Salim que le gritaba.
—¡Lai! ¡Lai, regresa, te está hablando mi mamá!
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—¡Salim! ¿Cómo me encontraste? —respondía Laila contenta, 
juntando agua con sus manos y arrojándosela a su hermano en 
la cara para jugar.
—¡Oye  no!  —se  quejaba  Salim  mientras  su  hermana  seguía 
salpicándolo de agua, feliz de haberlo encontrado.
Mientras Salim se secaba el agua con las manos, parpadeó un 
poco detrás de sus dedos y se dio cuenta de repente de que podía 
ver.
—¡Laila, mira, puedo ver! —gritó Salim mientras se agachaba 
para esquivar el agua que le arrojaba su hermana y, arrancando 
un puñado de hierba del suelo, se le acercó—. Mira, esta hierba 
es verde como la gente que nos ve en la calle y no nos conoce, y 
la blusa que llevas es apenas un poco más clara que el cielo a esta 
hora.
Laila  se  despertó de repente,  y  vio que todavía era de noche. 
Escuchó  la  respiración  dormida  de  Salim  en  la  oscuridad, 
alcanzando  a  distinguir  un  poco  su  rostro.  Quiso  levantarse 
cuidadosamente  para  escribir  el  sueño  en  el  cuaderno  que 
habían apartado para eso.
Pero hubiera tenido que sacarlo del cajón, buscar un lápiz entre 
sus cosas de la escuela, y prender una vela. Se sentó un rato a 
orillas de la cama, y después volvió a acostarse, decidida a que ese 
sueño  simplemente  no  podía  olvidársele.  Después  volvió  a 
dormirse y ya no soñó nada más.
A la mañana siguiente, Laila estuvo muy callada porque quería 
esperar a estar sola con Salim para contarle su sueño.
En la entrada de la escuela, los hermanos se mezclaron con la 
muchedumbre de los otros niños, y allí  Laila aprovechó para 
separarse de los demás junto con su hermano, asegurándose de 
que su mamá ya no estuviera a la vista.
—Nos  van  a  cerrar  la  puerta,  Lai,  hoy  no  quisiera  jugar  a 
escaparnos —dijo Salim.
—No, Sal, no es eso.
—Siempre nos regañan por tu culpa.
—No, pero es que esta vez es importante, anoche soñé que veías.
—Me platicas después.
—No,  Salim,  pero  es  que  creo  que  es  como  tu  sueño  de  las 
cerezas.
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—¿Por qué?
—Porque es un sueño que dice el futuro, mira, soñé que había 
un  río,  yo  me  perdía  y  llegaba  a  un  río,  y  después  tú  me 
encontrabas, y yo te mojaba, y cuando te mojaba tú podías ver, 
pero era un río que estaba por aquí, tenemos que ir a buscarlo.
—Yo nunca he escuchado ningún río.
—Pero  lo  debe  haber,  tal  vez  sea  un  río  nuevo,  que  apenas 
nació.
—No, yo no creo.
—Bueno,  te  acompaño,  pero  solo  un  rato  y  después  yo  me 
regreso a la escuela —dijo Salim.
Caminaron  alejándose  de  la  escuela,  bordeando  un  pequeño 
mercado a las orillas del pueblo donde algunos comerciantes ya 
estaban acomodando su mercancía. Un perro flaco, de esos que 
siempre rondaban los puestos esperando algo de comer, empezó 
a seguirlos  de cerca,  oliendo los talones  de Salim. El  niño lo 
escuchaba  respirar  y  trotar  detrás  de  ellos,  pero  no  le  dio 
importancia, pues los perros del mercado nunca hacían nada. 
Un poco más adelante, el primer perro se encontró con otros 
dos  que  dormitaban  a  la  sombra  de  un  puesto,  y  los  tres 
empezaron a caminar juntos detrás de los niños, ladrando cada 
vez más fuerte. De algún lado apareció un cuarto perro, y luego 
un  quinto,  y  lo  que  antes  había  sido  solo  un  animal 
siguiéndolos  de  cerca  se  había  convertido,  sin  que  los  niños 
entendieran bien cómo, en una jauría entera que les ladraba y 
les  enseñaba  los  dientes.  Laila  y  Salim  echaron  a  correr 
agarrados de la mano, alejándose del mercado y del pueblo, sin 
fijarse hacia dónde, hasta que los ladridos se quedaron atrás y ya 
no  había  nada  alrededor  más  que  el  silencio  y  el  calor  del 
desierto.
Laila y Salim comenzaron a caminar. Durante un rato, Salim 
intentó convencer a Laila de que regresaran, pero conforme su 
hermana le  platicaba más  y  más  acerca  de  su  sueño,  al  niño 
comenzaba a ganarle la esperanza. ¿Qué tal si era verdad? ¿Qué 
tal si en verdad había un río que pudiera darle la vista? ¿Qué tal 
si  a  partir  de ese  día podía empezar a  ver  las  cosas  que hasta 
entonces sólo se había imaginado? ¿Sería el cielo como él se lo 
había imaginado? ¿Cómo sería realmente el rostro de Laila y de 
su mamá?

15



Laila caminaba muy contenta con su hermano, iba platicando 
con él acerca de todas las cosas que podrían hacer una vez que 
recuperara  la  vista:  podrían  dibujar  juntos,  jugar  juntos  a  la 
pelota, cazar insectos, y quién sabe cuántas cosas más.
La niña se volteaba de vez en cuando y veía cómo el pueblo se 
iba haciendo cada vez más  pequeño,  pero no le  daba miedo. 
Siempre les habían dicho que el  desierto es  peligroso, habían 
escuchado muchas historias sobre cómo la gente muere de sed 
en el desierto, y comienza a ver cosas que en realidad no están.
A Laila no le preocupaba ninguna de estas cosas porque, una vez 
en el río, podrían beber agua y jugar un rato y regresar a casa por 
la tarde, cuando el calor ya no fuera tan fuerte.
—¿Sabes por dónde es? —preguntó Salim.
—Sí, bueno, es que en mi sueño me perdía —respondió Laila.
—Creo que ya estamos perdidos —dijo Salim, y su hermana vio 
que el pueblo ya había desaparecido en la distancia.
—Entonces ya casi llegamos, ya debe ser cerca.
Siguieron caminando un buen rato, pero llegado el mediodía el 
calor  se  volvió  demasiado  fuerte,  y  los  niños  comenzaron  a 
asustarse,  tenían  mucha  sed  y  el  río  no  se  veía  por  ninguna 
parte.
Al  caminar,  Laila  vio  una  serpiente,  pero  sólo  comenzó  a 
caminar en una dirección distinta, sin decirle nada a Salim para 
no asustarlo. De repente, Laila creyó ver el río.
—¡Mira,  Salim,  ahí  está  el  río!  ¡Vamos!  —gritó  la  niña 
agarrando a su hermano de la mano para correr.
—¡Yo no oigo ningún río! —dijo Salim mientras iba corriendo 
temeroso detrás de su hermana.
Corrían sin detenerse, pero lo que Laila veía se mantenía igual 
de lejos,  sin importar cuánto avanzaran. Iban tan rápido que 
Salim se tropezó con una piedra, cayó al suelo y se puso a llorar. 
La arena estaba tan caliente que, al intentar detener la caída 
con las manos, se quemó.
Laila no sabía qué hacer. Ayudó a su hermanito a levantarse y le 
insistió en que siguieran caminando, pero Salim, llorando, le 
decía que mejor dieran la vuelta, que mejor buscaran a su mamá. 
Laila sabía que si volvían a casa sin haber encontrado nada, se 
meterían en muchos problemas —si es que lograban llegar—, 
porque fue sólo en ese momento que a la niña se le pasó por la 16



mente la posibilidad de que la arena y el calor no los dejaran 
salir nunca.
Se había imaginado que podrían volver siguiendo el surco de sus 
huellas en la arena, pero al mirar con cuidado el suelo, vio que 
había desaparecido, no quedaba ni una sola línea del recorrido 
que habían hecho. Laila también quiso llorar, pero se aguantó, 
aunque Salim podía escucharla respirar como la gente cuando 
llora.
Los  niños  se  habían  quedado  de  pie  mucho  tiempo,  Laila 
buscaba un árbol o una sombra donde pudieran refugiarse del 
sol, pero no vio nada ni a nadie. Sólo sentía el intenso calor y la 
desesperación.
Se dio la vuelta,  pero al  hacerlo ya ni siquiera sabía si  estaba 
mirando  hacia  atrás.  Todo  se  veía  igual.  ¿Qué  tal  si  creían 
regresar cuando en realidad se adentraban más en el desierto? 
¿Dónde era atrás y dónde adelante?
Laila  lloraba  silenciosamente,  mientras  Salim  la  escuchaba, 
triste y desesperado, aunque ya no sentía ganas de llorar. ¿Para 
qué todo esto, después de todo? Poder ver... ¿Pero qué es la luz y 
la oscuridad al fin y al cabo? Tomó el brazo de su hermana y 
luego lo soltó.
Aunque estuviera allí junto a ella, sentía que estaba al otro lado 
de  un  puente  que  Laila  no  iba  a  poder  cruzar  nunca,  y  ella 
también  estaba  al  otro  lado  de  otro  puente  que  él  tampoco 
cruzaría  jamás.  Pero el  puente  no tenía  piso,  ni  barandal,  ni 
piedra: era solamente la distancia entre esas dos orillas, y una 
distancia no se cruza si  no hay nada que pisar.  Por eso había 
podido tomar el brazo de su hermana.
—Es que ya no sé a dónde ir, ya no se ve nada —dijo Laila, 
lamentándose.
—El  aire  nos  está  pegando  en  la  espalda,  entonces  hay  que 
caminar  de  forma  que  nos  pegue  en  la  cara,  así  estaríamos 
yendo del otro lado —respondió Salim, habiendo recuperado la 
compostura.
Caminaron en la dirección que ellos creían que era la opuesta, 
con la  arena  volando hacia  sus  narices,  sus  labios  y  sus  ojos. 
Recordaban  que,  en  las  semanas  cuando  su  padre  volvía  de 
trabajar en la ciudad, lo habían escuchado decir que cuando se 
está perdido en el desierto, es muy peligroso quedarse en un solo 
lugar,  detenerse  a  descansar  puede  ser  mortal.  Ambos  niños 17



recordaban  esto  y  siguieron  caminando,  aunque  el  sol  y  las 
dunas los derribaban, cada vez con más frecuencia, hasta que 
llegó el punto en que avanzaban lentamente de rodillas, y hasta 
que los dos se quedaron acostados en la arena.
Laila tenía los ojos entrecerrados en el suelo, y veía cosas que no 
sabía si eran reales o no, si iban pasando muy lentamente o muy 
rápidamente. A lo lejos veía un desfile, un carnaval, y escuchaba 
una distante música y muchas voces. Después una figura que se 
aproximaba a ellos, llevando una negra máscara de hiena con 
ojos escarlata, que los veía muy de cerca y después se iba.
Salim seguía preguntándose: ¿Qué es la luz y la oscuridad a todo 
esto? ¿Para qué todo esto? El gran desierto que los rodeaba era 
como la sensación de calor que tenían cuando mamá encendía 
en casa el fuego, pero muchísimo peor. ¿La gente que ve las luces 
también tiene calor siempre? ¿Podría yo vivir así siempre? Poco 
a  poco  empezó  a  preguntarse  si  todo  eso  estaba  pasando 
realmente.  ¿Laila  existía?  ¿O  era  solo  Salim  que  se  la  había 
inventado para sentir que tenía una compañía que podía ver lo 
que él no? ¿Era él también real? ¿O era él sólo unos sonidos y 
sensaciones que iban cruzando un gran espacio donde no hay 
nadie?
Laila comenzaba a sentir que había con ellos un tercer niño. 
¿Tenían acaso otro hermano? ¿O era un compañero de la escuela 
que los acompañó y se perdió? A veces, creía escuchar el rumor 
de un río, pero era solo por unos segundos y después desaparecía.
Por momentos, una mosca se posaba en los labios y los párpados 
de  los  niños,  pero  ellos  ya  no tenían fuerzas  para  espantarla. 
Eventualmente un hombre y su hijo encontraron a los niños 
tirados en la arena. Regresaban al pueblo en motocicleta, y los 
vieron a lo lejos. Los recogieron y los despertaron vertiendo en 
sus labios agua de sus cantimploras. Los acomodaron a los dos 
en  medio  de  la  motocicleta.  Laila  y  Salim  sólo  sentían  que 
avanzaban muy rápido. Laila entreveía una diminuta nube, que 
se imaginaba era una familia caminando en el cielo; un árbol 
lleno de oropéndolas; un espejo roto; un charco de agua donde 
saltaban unos niños.
De repente, Salim escuchó los balidos de las cabras, los ladridos 
de los perros, y los cacareos de las gallinas, y una luz se encendió 
en su pecho. Laila vio unas velas a través de unas ventanas que 
sabía  que  había  visto  antes,  y  cerró  los  ojos,  mientras  la 
motocicleta se adentraba en el pueblo.18





En el pueblo de San Juan Colón estaba mal visto despedirse. No 
era una ley escrita porque las leyes escritas podían ser leídas por 
los niños y los adultos de San Juan desconfiaban mucho de los 
niños  que  leían  demasiado.  Tampoco  era  una  orden  del 
comisariado  ejidal  ni  una  regla  de  la  escuela.  Era  algo  más 
antiguo y más terco: una costumbre.
Cuando alguien se  marchaba,  nadie decía adiós.  Se  decía “ya 
veremos”,  “al  rato”,  “que  les  vaya  bonito”,  “nos  estamos 
hablando”, pero nunca “adiós”. La palabra estaba considerada 
de mal gusto, como meterse el dedo en la nariz o preguntar por 
qué el señor de la tienda bajaba la cortina cada vez que pasaba 
una camioneta sin placas.
En  San  Juan,  las  personas  desaparecían  de  maneras  muy 
ordenadas.  Un día estaban y,  al  día siguiente, sus nombres se 
habían vuelto incómodos. Sus casas amanecían con las ventanas 
cerradas.  Sus  plantas  se  secaban  sin  que  nadie  las  regara.  Sus 
perros eran adoptados por parientes lejanos.  En la escuela, los 
pupitres vacíos se retiraban antes de la primera clase, como si 
una silla sin niño fuera una enfermedad contagiosa.
Los adultos decían que lo hacían por el bien de todos.
—No hay que remover las cosas —decían.
—No hay que ponerse tristes por lo que no se puede arreglar —
decían.
Y  como  los  adultos  repetían  mucho  esas  frases,  los  niños 
aprendieron a tragarse los nombres.
Todos, menos Inés.
Inés tenía once años, dos trenzas desiguales y la mala costumbre 
de  guardar  cosas:  boletos  de  camión,  tapaderas  de  refresco, 
envolturas  de  mazapán y  hojas  secas  que,  según ella,  todavía 
tenían algo que decir.
Su  mejor  amiga  se  llamaba  Nadia.  Detestaba  las  paletas  de 
limón  porque  decía  que  sabían  a  medicina;  prefería  las  de 
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tamarindo. Cuando se reía demasiado, la risa siempre acababa 
con hipo. Inés se burlaba de ella y Nadia se vengaba diciendo 
que sus trenzas parecían dos colas de ratón mojadas.
Una vez, después de una de esas burlas, se enojaron de verdad. 
Estuvieron tres días sin hablarse e Inés decidió que no volvería a 
dirigirle  la  palabra  nunca  más.  Al  cuarto  día  encontró  una 
paleta de tamarindo sobre su pupitre y, en el recreo, volvieron a 
sentarse juntas. 
Nadia  dibujaba  casas  con  muchas  puertas.  Casas  con  puertas 
grandes,  puertas pequeñas,  puertas secretas,  puertas escondidas 
detrás de cortinas, puertas que daban a mares, puertas que daban 
a montañas, puertas para escapar de los domingos y puertas para 
regresar los martes.
—¿Por qué todas tus casas tienen tantas puertas? —le preguntó 
una vez Inés.
Nadia mordió la punta de su lápiz verde.
—Por si una se cierra.
La última tarde que jugaron juntas, el cielo tenía un amarillo 
extraño. Doña Neto decía que era amarillo de susto.
—Nos vamos unos días —dijo Nadia.
—¿A dónde?
Nadia miró hacia la calle, donde avanzaban dos camionetas con 
vidrios oscuros. En San Juan, cuando una camioneta iba así, las 
señoras  dejaban de  barrer,  los  perros  dejaban de  ladrar  y  los 
hombres fingían revisar sus celulares.
—Lejos —dijo Nadia.
Inés quiso preguntar si lejos era antes o después de la capital, si 
quedaba  del  lado  donde  vivía  su  tía  o  del  lado  desde  donde 
salían las malas noticias. Pero la mamá de Nadia hizo una seña, 
una  seña  pequeña  y  rápida,  como  si  el  aire  tuviera  orejas. 
Entonces Nadia metió la mano en su mochila y sacó una piedra 
blanca, lisa, partida por una línea gris.
—Es una piedra con cicatriz —dijo—, para que no se te olvide.
Inés la recibió con cuidado.
—¿Qué cosa?
Nadia  abrió  la  boca,  pero  no  respondió  y  caminó  hacia  su 
madre. Luego se detuvo, volvió corriendo y abrazó a Inés con 
tanta fuerza que le aplastó las costillas.21



—No dejes que me borren —le susurró.
Después  se  fue.  Inés  se  quedó con la  piedra  en  la  mano y  la 
palabra adiós atorada entre los dientes.
Al día siguiente, el pupitre de Nadia ya no estaba. No lo habían 
movido al fondo ni al lado de la ventana. Había desaparecido 
por completo.
—Maestra —dijo Inés—, falta la silla de Nadia.
La maestra Elvira siguió escribiendo la fecha en el pizarrón.
—Abran el libro en la página treinta y siete.
—Pero falta su silla.
—Inés, por favor.
Ese “por favor” no era una petición. Era una puerta cerrándose.
En el recreo, Inés buscó a Nadia en todas partes, aunque sabía 
que no la iba a encontrar. La buscó junto al árbol de guayabas, 
en la fila de la cooperativa, detrás del salón de música y cerca del  
baño donde a veces se escondían para comer chamoy en polvo. 
Nada. Nadia no estaba. 
Peor aún: nadie hablaba de ella.
Los  niños  de  su  grupo  siguieron  jugando  a  las  escondidas. 
Andrea se quedó con el lugar de Nadia en la fila. Gabriel usó su 
color morado sin pedir permiso. La maestra no pasó la lista con 
su nombre. En la cartulina de cumpleaños, el mes de abril tenía 
un hueco donde antes decía Nadia Robles.
—Maestra, borraron su cumpleaños.
Esta  vez,  la  maestra  Elvira  dejó  de  escribir.  Se  quedó quieta, 
mirando la cartulina.
—Hay cosas que es mejor no hacer más grandes —dijo.
—Pero Nadia no era una cosa.
La maestra se acercó a Inés y habló en voz baja:
—A veces las familias tienen que irse. A veces es por trabajo, a 
veces por asuntos personales.
—¿Y a veces por miedo?
La maestra Elvira envejeció un poquito en ese momento. 
—Página treinta y siete —repitió.
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Esa tarde, Inés escribió el nombre de Nadia en la esquina de su 
cuaderno. Nadia. Lo escribió en pequeño para que nadie lo viera. 
Al verlo ahí, sintió un poco menos vacío el pupitre de al lado.
Al día siguiente, lo escribió en la tierra del patio con una rama. 
Nadia. El conserje lo barrió.
Lo escribió en el margen de su examen de matemáticas. Nadia. 
La  maestra  le  puso  una  nota  roja:  No  escribas  cosas  que  no 
corresponden.
Inés  pensó  que  los  adultos  tenían  una  forma  muy  rara  de 
entender  lo  que  correspondía.  Para  ellos  correspondían  las 
divisiones,  los  mapamundis  y  la  “m”  antes  de  “p”.  Pero  no 
correspondía preguntar por una niña que se había ido con su 
familia mientras todos fingían que no pasaba nada.
Durante  una  semana,  Inés  escribió  el  nombre  de  Nadia  en 
lugares  cada vez  más  difíciles  de  borrar:  en la  etiqueta  de  su 
suéter, en una servilleta del comedor, en el yeso descascarado de 
una pared. Los adultos borraban. Inés escribía.
Un  viernes,  el  director  don  Evaristo  la  llamó  a  su  oficina. 
Llevaba  el  bigote  cuidadosamente  recortado  y  unos  zapatos 
oscuros que rechinaban al caminar.
Inés se sentó frente a él. Sobre el escritorio había un frasco de 
dulces  de  cajeta.  Don  Evaristo  tomó  uno,  pero  no  lo 
desenvolvió. Lo hizo rodar entre los dedos mientras hablaba.
—Inés —dijo—, nos han informado que estás escribiendo el 
nombre de una compañera en distintos espacios de la escuela. 
Eso puede incomodar.
—¿A quién?
El  director  abrió  la  boca.  La  cerró.  El  papel  del  dulce  crujió 
entre sus dedos.
—A la comunidad.
Inés imaginó a la comunidad como un animal enorme, gordo y 
asustadizo,  capaz  de  atragantarse  con  un  nombre  de  cinco 
letras.
—Nadia existió —dijo.
—Nadie ha dicho lo contrario.
—Pero hacen como si no.
—Hay situaciones que no corresponden a la escuela.
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Inés pensó en las camionetas sin placas, en las cortinas cerradas, 
en las madres que hablaban bajito en la fila de la tortillería y en 
los  niños  que  aprendían  a  no  preguntar.  Si  nada  de  eso 
correspondía a la escuela, entonces no entendía muy bien qué 
cosas sí.
—Nadia se fue porque tenían miedo —dijo.
Don Evaristo miró hacia la puerta, luego hacia la ventana. El 
dulce seguía en su mano.
—No repitas cosas que no sabes.
—Ella me dijo que no dejara que la borraran.
El director se quedó callado.
—Puedes  recordarla  en  tu  corazón  —dijo  al  fin.  Luego,  la 
mandó de regreso al salón con una advertencia.
Ese día no escribió el nombre de Nadia. Ni al día siguiente. Ni el 
lunes. Durante tres días, San Juan pareció ganar la batalla. El 
pupitre  seguía  sin  volver.  La  cartulina  de  cumpleaños  seguía 
incompleta.  Los  niños  jugaban,  estudiaban,  comían, 
empujaban,  copiaban  tareas,  se  peleaban  por  estampas 
brillantes.
Pero las ausencias tienen un defecto: aunque nadie las nombre, 
ocupan espacio. El miércoles, mientras coloreaban un mapa de 
México, Gabriel levantó la mano.
—Maestra, mi primo Bruno también se fue.
La maestra Elvira dejó de caminar entre las filas.
—¿A dónde? —preguntó Andrea.
Gabriel encogió los hombros.
—A Monterrey.  O a  Texas.  Mi  mamá dice  que  no  pregunte 
porque luego sueño feo.
Nadie dijo nada más. Entonces Inés sacó de su mochila la piedra 
blanca con cicatriz y la puso sobre su mesa.
—Ella se llama Nadia —dijo— y no sé si va a volver.
Andrea dejó junto a la piedra una canica azul. Dijo que había 
pertenecido  a  su  vecina  Lucía,  que  se  había  marchado  una 
madrugada. Gabriel sacó del bolsillo un pañuelo de su primo 
Bruno. Otro niño puso una fotografía doblada por la mitad.
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Nadie dijo “seguro que vuelven”. Nadie dijo “no se preocupen”. 
La  maestra  Elvira  contempló  durante  unos  segundos  aquel 
pequeño montón de cosas y después volvió a su escritorio.
—Terminen el mapa —dijo.
Pero no retiró los objetos.
Cuando sonó la salida, Inés pasó frente al cuarto de materiales y 
vio  que  la  puerta  había  quedado  entreabierta.  Dentro  había 
escobas, cajas de libros viejos y varias sillas que ya no servían para 
los salones. Eligió una de madera, con una pata un poco chueca 
y una mancha de pintura verde. La arrastró hasta el salón y la 
dejó junto a la ventana.
En el respaldo escribió: Nadia.
A la mañana siguiente, don Evaristo encontró la silla.
—¿Quién puso esto aquí?
El director miró el nombre escrito en el respaldo.
—Las sillas tienen que tener dueño.
—Esa tiene —dijo Inés.
—No empieces otra vez.
Antes del recreo, la silla ya había desaparecido. Esa tarde Inés 
puso otra. También se la llevaron. Siguió intentándolo durante 
varios  días  y,  en  ocasiones,  aparecían  nuevos  nombres 
garabateados.  Algunas  sillas  duraban hasta  la  salida;  otras  no 
llegaban al primer timbre. La escuela nunca autorizó ninguna 
y,  al  cabo de dos semanas,  la  puerta del  cuarto de materiales 
amaneció con un candado.
La silla no devolvió a nadie. 
Nadia  no  regresó.  No  llegó  una  carta  con  estampillas  del 
extranjero. No sonó el teléfono de Inés con una voz conocida. 
Con el tiempo, en San Juan siguió habiendo puertas cerradas, 
murmullos en las tiendas y adultos que bajaban la voz cuando 
los niños entraban a la cocina. Siguió habiendo familias que se 
iban  “unos  días”  y  no  volvían  durante  muchos  meses,  o  no 
volvían nunca.
Muchos años después, Inés dejó de pensar en Nadia. No ocurrió 
de golpe. Primero olvidó cómo sonaba exactamente su voz y ya 
no estuvo segura de si el hipo aparecía siempre después de la risa 
o  solo  a  veces.  Con  el  tiempo,  empezó  a  confundir  unos 
recuerdos con otros. 25



Llegaron el trabajo, las cuentas, los horarios, las mudanzas y la 
gente  que  entraba  y  salía  de  su  vida.  Pasaron  años  sin  que 
pensara en su amiga. Después, décadas.
Una mañana, de camino al trabajo, Inés oyó detrás de ella el 
motor de una camioneta que avanzaba demasiado despacio. No 
se  volvió.  El  ruido  se  mantuvo  a  su  espalda  durante  media 
cuadra, sin acercarse ni alejarse. Durante unos segundos no supo 
por qué tenía los dientes apretados.
Después recordó una calle y un cielo amarillo. Luego, una risa 
que terminaba en un hipo y los dibujos de casas con demasiadas 
puertas.
Y finalmente el nombre.
—Nadia.
La camioneta siguió de largo. Inés esperó unos segundos, como 
si después del nombre tuviera que venir algo más.
No vino nada.
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El cielo sobre la azotea terminó de cerrarse, gris y bajo. El olor a 
tierra  caliente  y  lluvia  bajaba  desde  los  cerros;  el  aguacero 
reventaría en cualquier momento. Si el agua los alcanzaba con 
los colchones y las cajas todavía en la banqueta, se les echaba a 
perder lo poco que tenían. Llevaban desde las seis de la mañana 
acarreando  bultos  por  una  escalera  de  caracol  estrecha  que 
raspaba  los  codos  a  cada  vuelta.  Había  que  lavar  el  piso  con 
cloro, quitar la mugre pegada a las paredes y acomodar las cosas 
a marchas forzadas antes de que cayera la noche.
Héctor estaba sentado sobre un bote de pintura de diecinueve 
litros, con los codos en las rodillas y la cabeza baja. Apretó la 
mandíbula con tanta fuerza que el dolor de las muelas le subió 
hasta las sienes. Tenía el pecho cerrado y los dedos, entumecidos 
de cargar el ropero por los tres pisos, le temblaban en el regazo. 
Era la rabia de no haber podido frenar nada: ni el desalojo de un 
día para otro, ni el cobro del fletero, ni haber llegado a tiempo 
por Tobías.
Lo que le quemaba por dentro no era solo la muerte del perro, 
sino la ligereza con la que Andrés había mandado el mensaje de 
voz. Un tipo holgado, que después de dejar al animal consumirse 
de fiebre atado al pirul del  patio, les  pidió que fueran ellos a 
cavar  la  fosa  porque  él  «no tenía  tiempo de  andar  paleando 
tierra».  Y  ellos,  con  el  flete  encima  y  las  cosas  en  la  calle, 
tuvieron que decirle que no. Saber que Tobías se había quedado 
allá,  solo  sobre  la  tierra  seca,  sin  que  pudieran despedirlo  ni 
enterrarlo, era algo que Héctor no lograba tragar. Para él, ese 
final lo confirmaba todo: encariñarse con cualquier cosa era una 
trampa que tarde o temprano se pagaba caro.
Julián cruzó la puerta con la última caja justo cuando el primer 
trueno retumbó en las  ventanas.  Tenía la playera pegada a la 
espalda por el sudor y los brazos cubiertos de polvo. Abrió la caja 
con una navaja y, entre trapos viejos, encontró la correa. El asa 
de  cuero estaba masticada y  flexible  por  el  uso de  diez  años, 
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desde que Tobías era un cachorro que tiraba en los paseos hasta 
quedarse sin aire.
Julián pasó el pulgar por el cuero gastado.
—No  estuvo  en  nuestras  manos,  Héctor  —dijo  con  voz 
tranquila—. Nadie  quería  que  pasara  esto.  Andrés  es  un tipo 
descuidado; no sabe lo que es hacerse cargo de nada y no tiene la 
madurez para cuidar a otro ser vivo. Allá él.  Yo no me voy a 
pudrir  la  vida  odiándolo.  Prefiero  acordarme  de  Tobías 
corriendo en el pasto. Valió la pena cada día con él. Incluso con 
este final.
A Héctor le dio una punzada en la mandíbula. Quiso levantarse, 
arrancarle la correa y recordarle el árbol, la sed y el mensaje de 
voz. Quiso obligarlo a admitir que ese final era lo único real.
Pero al ver la calma de su hermano, las palabras se le quedaron 
atoradas.
Tobías,  amarrado  a  ese  pirul,  no  había  muerto  pensando  en 
culpables ni en la mezquindad ajena. Cada vez que el zaguán 
sonaba con el viento, el animal levantaba las orejas y golpeaba 
el suelo con la cola, esperando únicamente la alegría de verlos 
entrar. Diez años de carreras y de dormir atravesado en sus pies 
durante los inviernos no cabían en la torpeza de sus últimos tres 
días.
Julián caminó hacia la entrada, clavó una alcayata en el marco 
de madera y colgó la correa junto a la puerta.
Afuera  reventó  el  aguacero,  golpeando  el  pavimento  y  las 
láminas del patio. El viento coló una corriente por la rendija de 
la puerta y la correa osciló despacio, golpeando la madera con 
un chasquido suave.
Julián se sirvió un vaso de agua y respiró hondo el olor a tierra 
mojada.
Héctor siguió inmóvil sobre el bote de pintura, con las manos 
cerradas sobre las rodillas. No aflojó la mandíbula.
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Cuando  Amaranto  miraba  la  Luna,  le  surgía  un  ímpetu  de 
voluntad  desconocida.  Fascinado  por  su  aspecto  de  perla 
flotante, le susurraba:
—Luna,  tú que estuviste  cuando se  balbucearon los  primeros 
cantos,  dime:  ¿por  qué  no  logro tocar  más  que  unas  cuantas 
notas disparatadas?
Rogaba en sus adentros escuchar algo extraordinario, pensando 
en cómo podría sonar la Luna, pero esta solo posaba su brillo en 
el pálido rostro de Amaranto. En un arrebato, echó todas sus 
partituras en su pequeña chimenea encendida, pensando que tal 
vez debería abandonar la escuela de música. Se escondió entre 
las sábanas de su cama y se hundió en ella por varios días. Las 
lágrimas lo envolvieron en una espuma negra y su cuerpo apenas 
quería moverse. Se repetía a sí mismo: «¿Y si solo escuchara el 
sonido de la  Luna?  Mis  manos ejecutarían una pieza  única  y 
nadie podría igualarla».
Amaranto  se  aproximó  al  piano,  recorriendo  las  teclas 
desesperadamente  sin  lograr  nada…  irritado,  golpeó  al  piano 
con  ambas  manos  y  dejó  caer  su  cabeza  sobre  las  teclas, 
quedándose allí durante largo tiempo. Las plantas de su pequeña 
casa  lo  miraban  con  decepción.  Una  tras  otra  empezaron  a 
palidecer  hasta  secarse.  Amaranto  parecía  estar  perdiendo  la 
razón. Era desdichado porque sentía que ya no había remedio a 
su impotencia creativa. Salía al balcón a pedirle a la Luna que le 
diera  el  poder  de  ser  un  gran  compositor,  mientras  la  veía 
desaparecer  en  una  franja  y  las  calles  quedaban  en  completa 
oscuridad.
En mitad de la noche se escuchaban acordes y notas flotando en 
la sala. Provenían del piano y retumbaban con tanta fuerza que 
hacían  rechinar  las  paredes  y  saltar  los  objetos  de  su  casa. 
Amaranto prefería pensar que, después de tanto encierro, estaba 
imaginando aquellos sonidos. Sus oídos no podían resistirse a la 
música. Era un desfile asombroso de tonos que hacía mover su 
corazón y sus pies. 32



El miedo se transformó en alegría.  Pensó en agradecerle a la 
Luna cuando se dejara descubrir entre las nubes. Convencido de 
que  el  piano  guardaba  secretos,  le  preguntó  en  medio  de  la 
oscuridad:
—¿Qué  es  lo  que  quieres  que  toque?  Sé  que  no  eres  solo  un 
objeto. ¡Dime algo!
Una pila  de libros  cayó sobre la  estantería.  La sala  empezó a 
verse cada vez más resplandeciente. Era la Luna que se acercaba 
a su ventana.
—¿Quién eres? ¿Qué buscas? —insistió Amaranto.
Las  teclas  se  tocaban  solas.  Amaranto  quedó  completamente 
asombrado por aquellos ritmos e intentó imitarlos. Lo hacía día 
con día,  guiado como  por  esa  fantasmal  fuerza  que  se  hacía 
escuchar cada noche a la misma hora.
—Sé que no eres algo malo y no buscas dañarme. Por fin mis 
manos  ejecutan  algo  hermoso  —susurraba  el  joven—.  ¿Pero 
quién eres?
El  piano  se  imponía  en  silencio,  esperando  ser  tocado.  De 
pronto, Amaranto fue arrastrado por las teclas y el eco musical 
se desató:
—Es  una  belleza  —repetía  Amaranto,  deleitándose 
apaciblemente.
Su casa se encontraba envuelta en aquel sonido, y las plantas que 
antes estaban marchitas comenzaron a renacer y sus pequeños 
troncos se alargaban hasta brillar entre las sombras de la sala, 
inundando el espacio de colores pastel. Pero Amaranto no veía 
lo  que pasaba alrededor.  Sus  ojos  permanecían clavados  en el 
teclado,  obsesionado  con  recordar  cada  nota.  Esperaba  con 
ansias  cada  noche  para  aprender  el  siguiente  fragmento, 
uniendo cada uno como piezas de un rompecabezas.
Mientras más practicaba, el sonido se volvía parte de su piel. Los 
rayos  del  sol  se  colaban  por  los  huecos  de  los  rincones, 
calentando su espalda, que empezaba a encorvarse, mientras sus 
manos repetían tercamente la melodía. De tanto practicar, sus 
dedos  se  iban  endureciendo  como  la  corteza  de  un  árbol. 
Cuando  calentaba  agua  para  tomar  café,  apenas  sentía  la 
temperatura, hasta que daba pequeños sorbos y se quemaba la 
lengua. Poco a poco, su columna se alargaba hacia el teclado, 
formando un arco que parecía tomar la forma de una cuchara 
doblada. 33



Después de largo tiempo, el instrumento hizo sonar la melodía 
y,  en un aire  helado,  se  silenció  la  habitación con la  última 
vibración en el  piano.  La  sonata  estaba  completa.  Amaranto 
salió al balcón, pero su espalda ya estaba muy encorvada para ver 
la Luna.
—No te puedo mirar, pero ahora te escucho en este sonido que 
me has entregado.
Amaranto,  por  la  emoción  que  le  producía  aquella  melodía, 
estaba distraído durante sus clases. Esta vez no tenía miedo de 
tocar. Pronto se acercaba el examen, donde tenía que demostrar 
una obra propia. Amaranto estaba poseído por aquel sonido y 
sabía que debía intentarlo. Al llegar el momento, observó a sus 
maestros de miradas penetrantes. Guardó silencio y comenzó a 
tocar.
Todos  quedaron  boquiabiertos.  Era  casi  imposible  entender 
cómo alguien que antes había demostrado tan poco talento en 
el piano podía crear lo que estaban escuchando. Impresionados, 
le pidieron que siguiera componiendo más melodías como esa. 
Amaranto  regresó  a  su  casa  deleitándose  con  su  triunfo. 
Decidido  a  intentar  hacer  algo  nuevo,  se  sentó  frente  a  su 
lustroso  piano,  pero  su  mente  y  sus  manos  solo  repetían  la 
misma música que se había aprendido.
—Solo tengo ese sonido en mi cabeza. Cuando quiero pensar en 
alguna nota distinta, no puedo.
Una voz emergió del instrumento:
—El  día  que  tocaste  esta  melodía  completa,  quedaste 
encadenado a ella. No podrás tocar ninguna otra pieza en toda 
tu vida.
Pasó días enteros pegado al piano, intentando componer, pero 
sus dedos no hacían más que repetir los mismos movimientos, 
una y otra vez. Su espalda adoptó la forma permanente de una 
concha de mar. Cansado de ese sonido, comenzó a deslizar sus 
manos  por  todas  partes  del  teclado  hasta  hacerlo  crepitar 
torpemente y sin sentido.
En  sus  clases  ya  no  era  el  muchacho  curioso  y  tímido  que 
deseaba  ser  un  gran  pianista;  ahora  era  un  joven  obsesivo  y 
distante  ante  las  miradas  que  antes  le  producían  vergüenza. 
Todos observaban cómo se alargaba su cuerpo mientras se torcía 
sobre el teclado.  Intentaba enderezarse,  pero poseído por una 
voluntad ciega, su cuerpo se tensaba como yeso. Los profesores y 34



alumnos  murmuraban  al  verlo  completamente  deforme, 
mientras sus manos seguían tocando a la perfección la misma 
pieza musical.
La  melodía  retumbaba  insistentemente  en  la  cabeza  de 
Amaranto, mientras él en sus adentros le suplicaba a la Luna 
que le quitara ese sonido para siempre.  Al regresar a casa,  las 
plantas se habían hecho polvo. La luz del sol había dejado de 
calentar su casa. Estaban agrietados los vidrios y por las roturas 
entraba un aire invernal que entumecía sus manos.
Agotado por todo lo que había vivido, Amaranto no se percató 
del daño terrible que había en su hogar.  Dejó caer su cuerpo 
deforme en el sofá, cerca del piano, con el deseo de dormir un 
poco. La Luna había cubierto toda su casa y su brillo penetrante 
no hizo más que despertarlo. Amaranto vio su sombra en el piso 
y  quedó horrorizado por  lo  mucho que había  cambiado.  Sus 
manos  parecían  ramas  secas  y  delgadas,  y  su  espalda, 
completamente doblada, con aspecto de hiena esquelética. Fue 
entonces cuando una voz resonó en el interior del instrumento. 
Era ronca y delgada.
—Solo  quería  que  alguien  ejecutara  mi  composición  y  que 
pudiera  ser  escuchada.  Me  enterraron  sin  que  nadie  pudiera 
oírla,  y  tuve  que  vagar  hasta  encontrarte,  porque  no  soy  yo 
quien vive, sino la música.
Amaranto, confundido, preguntó:
—¿Por qué a mí? Solo puedo escuchar esa caprichosa melodía 
que me ha deformado el cuerpo… Ni siquiera puedo inclinar la 
cabeza hacia el cielo y ver a la Luna resplandecer.
—Hiciste que esta melodía saliera de los sarcófagos. Ahora me 
perteneces y seguirás tocándola eternamente.
—Soy un joven encorvado, y pasaré el resto de mi vida doblado, 
condenado a mirar mis pies sobre el suelo gris.
Amaranto  se  estremeció  frente  al  piano  y,  con  los  dedos 
entumecidos  por  el  frío  que  entraba  por  su  casa,  acarició  las 
teclas que tanto había amado y respondió:
—No puedo hacerlo. Y si mis oídos no pueden escuchar otras 
melodías  y  mis  manos  no  pueden  crearlas,  prefiero  no  ser 
músico.
Deshecho, con los ojos apagados y su espalda encorvada, posó sus 
manos rígidas sobre la tapa de madera del piano, dejándola caer 
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de un golpe sordo, mientras una frialdad insomne se extendía 
hasta la Luna.
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Llega un momento en la vida en el que nos damos cuenta de 
que vamos a morir. Cuando ese momento llegó en la vida de 
Felipe, todo cambió para él. Tenía 7 años y era un niño normal. 
Quería  jugar  y  divertirse,  pero  sus  padres  siempre  estaban 
trabajando y pasaban poco tiempo en su casa. Cuando sí estaban 
ahí, estaban demasiado cansados, y a Felipe no le gustaba nada 
sentirse una molestia, y mucho menos que le gritaran cuando él 
solo quería jugar.  Su hermano Eduardo tampoco quería pasar 
tiempo con él. Tenía 14 años, a esa edad las personas se sienten 
incomprendidas y quieren privacidad. Además, tenía una novia 
en la secundaria que terminó con él y le rompió el corazón, por 
lo que menos quería estar con Felipe. Al hermano mayor todo le 
parecía irritante y solo quería estar en su lado del cuarto, que 
compartía con su hermanito, escuchando videos extraños sobre 
unos escritores que vivieron en Alemania hace ya muchos años.
La única persona que en verdad parecía disfrutar el tiempo que 
pasaba con Felipe era su abuelito Julio. Todos ellos compartían 
la casa y era Julio quien se encargaba de cuidar a los chicos. A 
pesar  de  que  se  movía  con  lentitud  y  dificultad,  siempre  se 
mostraba muy alegre a la hora de jugar con su nieto menor y sus 
juguetes.  Le  fascinaban las  historias  fantásticas  que  creaba  el 
niño solo con su imaginación, y se sentía honrado de participar 
en ellas sin intervenir, dejando fluir su creatividad. Julio era un 
maestro de Filosofía ya retirado que le decía a sus nietos que 
tenían muchísimo potencial en sus cabezas y que nunca debían 
renunciar a pensar y buscar la respuesta a cada pregunta que les 
fuera surgiendo a lo largo de la vida. Para estimular la mente de 
Felipe, su abuelo leía historias antiguas de Grecia para él, como 
lo  había  hecho  con  Eduardo  cuando  era  pequeño.  Estos 
Diálogos  entre  sabios  como  Sócrates  y  Platón  le  causaban 
mucha curiosidad a Felipe, quien le comentaba a su abuelo todo 
tipo  de  preguntas  intrépidas  que  lo  hacían  sentir  orgulloso. 
Incluso  aprendió  a  leer,  con  ayuda  de  Julio,  para  poder 
profundizar más acerca de esos libros desgastados.
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En una fría mañana de invierno, durante las vacaciones, Felipe 
y  su  abue  jugaban  con  bloques  de  madera.  El  niño  estaba 
sentado  en la  alfombra  intentando construir  una  réplica  del 
Partenón —ese  lugar  sagrado  para  los  griegos  del  que  tanto 
habían  leído—  con  instrucciones  del  hombre  cuando,  de 
pronto, las risas cesaron y las sonrisas decayeron. Julio soltó el 
bloque  que  tenía  y  se  llevó  ambas  manos  al  pecho,  como  si 
tratara de abrazarse. Hizo un sonido ronco, como si intentara 
hablar bajo el agua, y su cara —siempre sonrojada durante el 
juego— se volvió gris como el cielo en una tarde lluviosa. Su 
cuerpo se fue deslizando de la silla hasta el suelo, muy despacio, 
como un castillo de naipes que se desploma sin hacer ruido.
—¿Abue? —preguntó Felipe, dejando su juguete.
No respondió. Tenía los ojos muy abiertos, pero estaba mirando 
un punto lejano,  más allá del  techo.  El  silencio de la casa se 
volvió gigante. Papá y mamá trabajaban; Eduardo estaba fuera. 
Felipe recordó el número mágico que su abuelo le había hecho 
memorizar  en  un  juego:  911.  Con  manos  temblorosas  y  el 
corazón golpeándole el pecho como un pájaro enjaulado, tomó 
el teléfono.
Una  voz  amable  al  otro  lado  intentó  calmarlo,  mientras  él 
lloraba a moco tendido, temblando y sin saber en verdad lo que 
estaba pasando.  La voz le  prometió  ayuda.  Mientras  esperaba 
junto a la puerta, el tiempo parecía ir más lento. El abuelo Julio 
seguía  en  el  suelo,  respirando de una forma extraña,  con un 
silbido largo y cansado que a Felipe le pareció el motor de un 
juguete viejo quedándose sin batería. En un intento de calmar la 
situación, y sin saber qué más hacer, el niño tomó uno de los 
libros de su abuelo y comenzó a leer para él un Diálogo llamado 
El Fedón, del cual aún no había escuchado.
En los  días siguientes  se  mudaron a una habitación blanca y 
fría.  Para Felipe, el  hospital  no parecía un lugar de curación, 
sino  una  cárcel  aburrida  en  la  que  el  tiempo  se  detenía.  El 
abuelo  Julio  ya  no  era  el  hombre  que  leía  a  Platón;  ahora 
parecía  una  figura  de  cera  atrapada  en  una  red  de  cables  y 
mangueras transparentes. A cada lado de la camilla en la que 
yacía  Julio,  unos  monitores  negros  parpadeaban  con  luces 
verdes. Emitían un sonido constante: bip... bip... bip... Un ritmo 
monótono que medía la vida que le quedaba. Felipe pensaba que 
esa máquina era la que mantenía despierto a su abuelo, y temía 
que si se apagaba, el abuelo lo haría.
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Con el paso de los días, Julio parecía hacerse más pequeño bajo 
las sábanas blancas. Su piel se volvió delgada como el papel de 
los libros antiguos que compartía con sus nietos, y sus manos, 
antes cálidas,  ahora estaban frías  y  quietas.  Ya no hablaba.  A 
veces, sus ojos se abrían un poco, pero no reflejaban la luz de 
antes;  estaban  nublados,  como  ventanas  llenas  de  polvo.  La 
mamá de Felipe lloraba mucho dentro de la habitación, pues 
Julio era su papá. Aunque le decía a su hijo que todo estaría bien, 
él se sentía muy triste e impotente, como si el aire a su alrededor 
se  volviera  pesado.  Eduardo  nunca  decía  nada,  se  sentaba  en 
silencio tomando las manos de su abuelo y a veces leía libros 
extraños. Papá no había hablado con los chicos, tenía que seguir 
trabajando y decía que pensar en el asunto no le hacía bien ni a 
él “ni a nadie”.
El silbido del pecho del abuelo Julio se transformó en un goteo 
esporádico.  El  bip  de  las  máquinas  empezó  a  demorar  sus 
repeticiones.  Cada  vez  se  volvía  más  lento,  haciendo que  los 
silencios  entre  cada  latido  fueran  más  largos  y  aterradores. 
Felipe observaba cómo la energía de su abuelo se evaporaba en el 
aire de la habitación, sin que nadie, ni los médicos con sus batas 
blancas, pudiera retenerla. Fue allí, mirando el contador de ese 
aparato y el rostro inmóvil de la única persona que lo escuchaba, 
donde Felipe entendió por primera vez que el mundo no era un 
juego eterno. La fragilidad de la vida se le reveló, no como una 
idea, sino como el eco cada vez más débil de una máquina de 
hospital.
El abuelo Julio murió. Fue en ese momento que Felipe tuvo que 
enterarse de qué significa eso de morir. La casa se llenó de un 
silencio espectral, que solo era interrumpido por los llantos que 
provenían del cuarto de mamá, al menos en los días que estuvo 
en casa, con permiso de faltar al trabajo. Eduardo se aisló aún 
más,  encerrándose  en  su  cuarto  sin  mostrar  señales  de  vida. 
Felipe  aprendió pronto que  “¡déjame en paz!”  o  “vete  a  otro 
lado” eran las únicas respuestas que obtendría de su hermano si 
intentaba  que  le  hiciera  compañía.  El  pequeño  pasaba  poco 
tiempo en su cuarto porque el mayor lo acaparaba. Lo único que 
de  alguna  manera  hacían  juntos  era  escuchar  los  videos  que 
siempre ponía Eduardo, cuando Felipe se acostaba en su cama a 
mirar el techo, aburrido.
En realidad, el hijo menor de la familia comenzó a pasar cada 
vez más tiempo en la habitación que solía ser de su abuelo, en 
ella estaban los libros que ada tarde. Al leerlos, podía 40



sentir  un  poco  de  su  compañía,  aunque  muy  seguido  se 
entristecía por recordar que él ya no estaba, solo sus libros. Un 
fin de semana, papá estaba mirando un juego de fútbol en la 
televisión.  Felipe  se  acercó  a  él  y  decidió  preguntarle,  sin 
preámbulos:
—Papá, ¿qué le pasó a Abue?
El padre no despegó los ojos de la televisión, pero se quedó en 
silencio unos segundos.
—Se enfermó, y ya no está con nosotros —le dijo.
—¿En dónde está? —replicó el niño.
El hombre finalmente lo miró, quitó el volumen de la tele y 
pensó un momento.
—Tu abuelo  ya  no  está  en  esta  vida,  pero  vas  a  poder  verlo 
después, porque él se fue al cielo. Ahí te está esperando —dijo.
Felipe se quedó quieto, procesando las palabras. Miró la pantalla 
de  la  televisión,  donde  unos  hombres  de  camiseta  brillante 
corrían detrás de un balón, y luego recordó la habitación blanca 
del  hospital.  Recordó  la  piel  de  cera,  las  mangueras 
transparentes y el  sonido de la máquina que se iba apagando 
poco a poco.
—¿Y en el cielo también hay cables,  papá? —preguntó Felipe 
con voz suave—. ¿Ahí también tienen que conectarlo para que 
no se apague?
El papá suspiró, visiblemente incómodo, y volvió a encender el 
sonido de la televisión.
—No, Felipe. Allá no hay dolor. Anda, ve a jugar a otra parte, 
que estoy viendo el partido.
Felipe obedeció. Caminó de regreso al cuarto del abuelo Julio y 
se  sentó  en  el  suelo,  rodeado  de  los  libros  desgastados.  La 
respuesta de su padre no le había dado paz; al contrario, le había 
dejado una duda enorme metida en el pecho. Si el abuelo estaba 
en un lugar tan bonito donde no había dolor, ¿por qué su mamá 
no paraba de llorar en las noches? ¿Por qué su papá no quería 
hablar de eso? ¿Y por qué el cuerpo del abuelo se había vuelto tan 
frío y pequeño antes de desaparecer?
El niño abrió el libro que él mismo le había leído a su abuelo, 
antes de que se lo llevaran al cuarto blanco del que nunca salió. 
Pensó en todas las ocasiones en las que Julio leyó para él y, por 
primera vez,  sintió nostal ntendía todas las  palabras, 41



pero le gustaba pasar los dedos por las letras que abue alguna vez 
había  tocado.  Una  lágrima  se  derramó  dulcemente  por  su 
mejilla  mientras  empezaba  a  leer  en  voz  alta,  con  la  puerta 
cerrada  para  no  distraer  a  papá  del  partido.  Abue  Julio  leyó 
incontables  páginas  para  Felipe,  pero  él  solo  tuvo  una 
oportunidad  para  devolverle  el  favor,  sin  saber  que  sería  la 
primera y la última. Al leer en voz alta, intentaba imitar el tono 
amable y épico de abue Julio. Sentía que, quizá, una parte de él 
lo estaba escuchando, una parte que lo acompañaba aunque él 
no fuera capaz de verlo. Mamá le había dicho en una ocasión, 
con  la  voz  quebrada  y  los  ojos  enroquecidos,  que  su  abuelo 
realmente no se había ido por completo, sino solo su cuerpo; 
que  su  alma siempre  lo  estaría  cuidando.  Felipe  no  entendía 
muy bien qué era eso del alma, pero el libro que estaba leyendo, 
El Fedón, parecía hablar al respecto.
Pasaron los días, que se convirtieron en semanas, y Felipe siguió 
leyendo.  El  libro  relataba  las  últimas  horas  en  la  vida  de 
Sócrates, lo cual le hacía pensar en abue Julio, quien también 
tenía una barba blanca frondosa y era un maestro muy sabio. 
Felipe  no  se  sentía  identificado  con  el  filósofo,  sino  con  sus 
amigos, que estaban muy tristes e intentaban hacer que escapara 
de sus captores para que no se tuviera que morir.  Él también 
había intentado despertar a su abue para que se levantara de la 
cama y se lo pudiera llevar de vuelta a casa. Sentía que Julio le 
hablaba a través de las palabras de Sócrates, quien consolaba a 
sus discípulos explicándoles que la muerte no es el final, sino la 
liberación del alma inmortal, que sale del cuerpo para volver a 
un mundo de Ideas en el que puede tener todo el conocimiento 
del mundo. Felipe imaginó que ese era el cielo del que hablaban 
sus padres. Como había sido un hombre muy bueno, Julio debía 
estar  ahí  muy  feliz,  porque  lo  que  más  amaba  era  el 
conocimiento, y en el mundo de las Ideas está todo lo que se 
puede conocer.
Aun  así,  Felipe  no  se  sentía  del  todo  cómodo  con  esos 
pensamientos. Sócrates también mencionaba la posibilidad de 
que  la  muerte  fuera  solo  un sueño eterno y  profundo;  como 
estar  dormido  sin  soñar  y  sin  nunca  despertar.  El  filósofo 
explicaba que no había  que temerle,  porque en ese  sueño no 
había sensaciones, por lo tanto, tampoco dolores como los que 
sufrió abue Julio en el hospital. Pero a Felipe no le gustaba nada 
la idea de que su abue estuviera en una oscuridad tan profunda 
que  nada  la  podría  ilumi reguntaba  por  qué,  en  sus 
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últimos momentos, abue no había podido hablar con él y con el 
resto de la familia, como Sócrates con sus amigos y seguidores. 
Después del accidente, el alma de Julio no parecía ya estar en su 
cuerpo, inmóvil e invadido por los cables. Felipe no podía dejar 
de  pensar  en cómo el  aspecto de  su  abuelo  era  cada vez  más 
extraño e inquietante conforme pasaban los días, hasta que el 
bip de la máquina dejó de sonar por completo.
Mientras reflexionaba en silencio, sentado en el suelo y con el 
libro entre las manos, la puerta se abrió de golpe. Eduardo entró 
repentinamente  a  la  habitación  y  vio  a  Felipe.  Ambos  se 
miraron con sorpresa, sin decir palabra. Felipe notó que había 
una lágrima en el cachete de Eduardo, quien se la limpió de la 
cara rápidamente con la mano, como si lo avergonzara.
—¿Qué haces aquí? —inquirió Eduardo, mientras sacaba uno de 
los libros acomodados en las repisas del abuelo.
—¿Qué  libro  es  ese?  —preguntó  Felipe,  ignorando  el 
cuestionamiento de su hermano.
—Se llama El mundo como voluntad y representación, tú no lo 
entenderías —respondió, dirigiéndose a la puerta para salir.
—¿Es uno de los libros de los que hablan tus videos? —replicó 
rápidamente, buscando evitar que se fuera tan pronto.
Eduardo guardó silencio y miró directamente a Felipe.
—Sí, es el libro más importante de Arthur Schopenhauer, un 
filósofo alemán —dijo.
—¿Él era como Platón? —continuó Felipe.
—Niño listo; Julio te enseñó algunas cosas. Sí, también era un 
filósofo,  pero  vivió  casi  dos  mil  años  después  —mencionó 
sorprendido.
—¿Y qué dice, Edu? —cuestionó Felipe con genuina curiosidad.
Eduardo frunció el ceño, miró un momento hacia el techo y 
replicó:
—No me llames así, no soy un niño; dice que no podemos ser 
felices, porque nunca podemos obtener lo que queremos.
El niño pensó en lo mucho que quería volver a ver a su abuelo, y 
en  que  eso  era  imposible,  al  menos  en  esta  vida.  También 
deseaba con todas sus fuerzas tener a alguien con quien jugar y 
pasar el tiempo, pero en su casa eso también parecía imposible. 
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Tal vez aquel filósofo, con ese nombre tan disparatado y largo, 
tenía algo de razón.
—¿Por qué no? —siguió Felipe.
—Eres muy pequeño para entenderlo —respondió Eduardo y se 
dio la vuelta.
—Eduardo…  ¿Abue  está  en  el  cielo?  —preguntó  Felipe 
cabizbajo.
El  hermano  mayor  guardó  silencio,  se  llevó  una  mano  a  la 
cabeza y, sin dejar de darle la espalda a su hermanito, dijo en 
tono serio:
—No,  Felipe,  no  existe  el  cielo.  Es  un  cuento  para  hacernos 
sentirnos mejor por las personas que mueren. Para no tener que 
pensar en que vamos a morir.
Felipe sintió un escalofrío.
—E-entonces,  ¿en  dónde  está?  —preguntó  con  la  voz 
temblorosa.
—¿Por qué no hablas con mamá y papá sobre estas cosas? Ya no 
está,  murió.  Ya  no  existe  más  —replicó  molesto,  salió  de  la 
habitación sin mirar a Felipe y cerró la puerta tras de sí.
El niño sentía que no podía dormir esa noche. Permaneció en la 
misma  habitación,  reflexionando  en  silencio.  Comenzó  a 
recordar algunas de las ideas que mencionaban los videos que 
siempre veía Eduardo: que el sufrimiento es inevitable, que en 
este mundo todo se rompe, todo se deshace. No por error, sino 
porque así son las cosas. Felipe pensó en las veces en las que lo 
molestaron en la  escuela sin razón;  en sus  padres  y  en cómo 
siempre parecían estar molestos y cansados, ya que nunca tenían 
tiempo  para  nada;  recordó  el  rostro  sombrío  y  apagado  de 
Eduardo,  pensó en cómo él  dejó de estar  interesado en jugar 
como  lo  hacían  antes,  y  en  las  noches  en  las  que  lo  había 
escuchado llorar en la otra cama, apretando la almohada contra 
su rostro. Finalmente, se acordó de abue Julio, de las lágrimas 
que  a  veces  se  le  escapaban  cuando  estaba  conectado  a  las 
máquinas, sus quejidos, el feo sonido que salía de su pecho… Y se 
acordó del día en el que simplemente desapareció.
A las 3:33 de la mañana, de la boca de Felipe emergió un largo y 
pesado suspiro.
—¿Por qué tuve que nacer? —dijo en voz alta, sin pretensión 
alguna de que nada lo escuchara.45



En ese momento, los libros regados en el suelo se abrieron de 
golpe. El niño los miró, con los ojos como platos, sorprendido 
como  nunca  antes.  Las  páginas  de  papel  amarronado  y 
quebradizo  empezaron  a  pasar  rapidísimo  ante  la  mirada  de 
Felipe,  quien  sentía  su  corazón  acelerarse.  Seis  libros  se 
movieron  por  sí  solos  en  el  suelo,  formando  una  figura 
semicircular.  En  su  centro,  un  destello  poderoso  iluminó  la 
habitación, abriendo una especie de portal de luz. El niño no lo 
podía creer, pero dejó de sentir miedo al mirar de frente aquella 
luz.
Entonces, una voz serena y neutral se hizo presente:
—Voy  a  entrar  ahora,  por  favor  no  te  asustes,  me  es 
literalmente imposible hacerte daño.
Una  figura  humana  pequeña  comenzó  a  asomar  la  cabeza. 
Parecía estar hecha de la misma luz que salía del portal.  Sacó 
una  mano  y  saludó  gentilmente  a  Felipe,  como  un  amigo. 
Cuando  finalmente  emergió  por  completo  y  el  portal 
desapareció,  Felipe  pudo  ver  que  la  criatura  tenía  la  misma 
forma de su cuerpo, pero sin rasgos, como si estuviera hecha de 
una nube dorada que flota sobre el suelo.
—¿Qué eres tú? ¿Vienes del mundo de las ideas? —preguntó el 
niño con curiosidad.
—En realidad, creo que vengo del mundo de tus ideas, Felipe. 
Yo  no  soy  nada.  Mi  nombre  es  Meón.  No  soy  alguien  en 
particular, soy quien no ha nacido. Un nadie, o una nada.
—Eso no es  posible,  si  no has  nacido,  no existes  —señaló el 
niño.
—Ciertamente. No tengo un cuerpo, ni un aliento. No necesito 
un  corazón  como  el  tuyo.  En  verdad,  no  necesito  ni  quiero 
nada. Lo que soy es potencia: soy pura posibilidad sin límites. Y 
lo soy, precisamente, porque no existo como tú; si  tuviera un 
cuerpo  como  el  tuyo,  no  podría  cambiar  mi  forma  sin 
romperme. Habría nacido en un cierto lugar, en el que tendría 
que crecer. Tendría que ir a una escuela en particular, como la 
tuya. Me aburriría como tú, tendría ganas de jugar sin poder 
controlar  si  alguien  más  querrá  pasar  tiempo  conmigo… 
Perdería a mis seres queridos, los vería enfermarse. Tendría que 
enfermar yo mismo, eventualmente moriría, y entonces alguien 
me perdería a mí. Yo no vivo, por eso nada me afecta, nada me 
molesta —explicó el Meón.
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—Pero… entonces, ¿tú no puedes jugar? No tienes juguetes, ni 
familia… Ni siquiera un cuerpo para sentir, ¿no te sientes solito? 
—cuestionó Felipe.
—No,  Felipe.  Yo no siento nada.  No tengo nada,  pero  nada 
necesito, no tengo deseos ni necesidades. No necesito una vida; 
tú sientes que necesitas  vivir porque vives.  En verdad, vivir es 
querer, y por eso, siempre tener que actuar —agregó el Meón.
—Sí… A veces vivir es agotador, desde que se fue abue Julio me 
he sentido muy mal.
—Pues claro, te sientes mal porque tú amas mucho a tu abue, y 
él  ya no está para jugar contigo ni leerte historias divertidas. 
Pero no te sientas mal por él, pequeño Felipe. Él ya no siente 
ningún dolor, como yo. Él no te extraña. Tú lo extrañas a él, 
pues estás vivo aquí en el mundo.
—Es que lo extraño tanto, no puedo creer que se haya ido solo 
así… —continuó Felipe.
—Es doloroso para ustedes los vivos, pero debes saber que ese es 
el  ciclo  de  la  vida.  Las  personas  nacen  siendo  bebés,  se 
convierten en niños como tú, se vuelven jóvenes como Eduardo, 
luego se  hacen adultos  como tus  papás  y,  si  llegan a  vivir  lo 
suficiente,  terminan  siendo  ancianos  como  Julio.  Después  de 
eso, como sabes, las personas se mueren —dijo el Meón.
—Pero…  ¿Por  qué  tenemos  que  morir?  —preguntó  Felipe 
frunciendo el ceño.
—En verdad,  pequeño Felipe,  la  muerte  no  es  solo  una cosa 
repentina. Es que las personas son cuerpos que fallan, siempre se 
tienen que  enfermar,  y  mientras  viven  se  van  gastando.  Son 
como tus juguetes, ¿verdad que no duran para siempre? Mientras 
los  usas  se  desgastan,  y  finalmente  se  rompen  o  empiezan  a 
fallar. Las flores se marchitan, la comida se echa a perder; las 
personas  también  se  van  acabando  y  se  mueren.  Todo  en  el 
mundo es así: inicia, se desarrolla, se degenera y termina. Eso no 
es  ni  bueno  ni  malo,  pero  los  humanos  como  tú  son  seres 
sensibles a los que les duele mucho perecer, y ver que todo lo 
demás también se acaba. Ellos son, no como yo, que no soy, que 
nunca  nací,  y  entonces  nunca  me  enfermo  y  nunca  moriré. 
Todos los que nacen, como tú y Julio, están limitados. Pero yo 
solo  soy  innumerables  posibilidades.  Mientras  ninguna  se 
realice, soy todas.
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—Pero Meón, ¿qué hay de las cosas bonitas en la vida? Tú no 
puedes  comer  pastel,  no  tienes  una  mamá que  te  abrace,  no 
puedes leer libros… —argumentó Felipe.
—Pequeño  —interrumpió  el  Meón—,  ustedes  los  nacidos 
buscan y necesitan todas esas cosas porque, como están vivos y 
limitados,  deben  satisfacerse  y  entretenerse  para  no  sufrir, 
aburrirse o ponerse tristes. Yo no necesito nada, igual que Julio, 
pues ya no existe más. Por eso te digo que no deberías afligirte 
por él, sino solo por ti, que tienes que vivir necesitando todo 
tipo de pasatiempos y distracciones, y ahora sin que Julio esté a 
tu lado.
Felipe  pensó  un  momento  en  las  palabras  del  Meón, 
imaginando dejar definitivamente de sentirse triste, aburrido o 
adolorido.
—Quisiera ser como tú —dijo—, o… bueno, no ser.
—Si en serio lo deseas,  puedes venir conmigo —respondió el 
Meón.
El portal se abrió de nuevo entre los libros y Felipe lo miró en 
silencio.
—Meón, ¿abue Julio estará ahí? —preguntó el niño.
—No, Felipe. Ahí no hay nada —contestó la criatura.
El  niño  pensó  en  todo  lo  que  le  había  dicho  el  Meón.  No 
necesitar  nada,  no  querer  nada  y  no  tener  limitaciones  le 
parecía  lo  ideal.  No  quería  volverse  tan  amargado  como 
Eduardo, ni tener que trabajar todo el tiempo y estar siempre 
estresado como sus  padres  y,  sobre todo, no quería tener que 
enfermar, que lo conectaran a las máquinas y morir con dolor, 
como  Julio.  Felipe  asintió  con  la  cabeza,  sonriendo 
tímidamente.  El  Meón  levitó  hacia  la  luz  y  fue  absorbido 
completamente  por  ella.  Felipe  lo  siguió.  En  el  instante 
siguiente, solo vio una luz pura que lo tranquilizaba mientras 
sentía que soltaba por completo el peso de su cuerpo.
A  la  mañana  siguiente,  Eduardo  también  tuvo  una  gran 
revelación. No había dormido, se quedó toda la noche leyendo 
el libro que había tomado del cuarto del abuelo. Un párrafo en 
particular  lo  conmovió  sobremanera,  en  el  apartado  66  del 
Libro  Cuarto.  En  él,  Eduardo  sintió  que  Schopenhauer  le 
hablaba directamente, explicándole que el amor verdadero es la 
compasión,  que  busca  reducir  el  sufrimiento  de  los  demás, 
porque podemos compren ias  a  nuestro propio dolor, 47



que el mal que sienten los otros es igual al mal que sentimos 
nosotros  mismos.  La  pérdida,  el  aburrimiento,  el  dolor  y  la 
muerte no son cosas  por las  que algunas personas tienen que 
pasar, son parte de la vida misma, algo que todos tenemos en 
común y, por ello, nos hace iguales, como hermanos.
Al leerlo, Eduardo soltó el libro sobre la cama y se levantó de 
golpe. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos sin que esta 
vez pudiera hacer nada para contenerlas. Se dio cuenta, al fin, de 
que Felipe no había llegado a su habitación a dormir la noche 
anterior. Salió rápidamente de su cuarto mientras se secaba las 
lágrimas con la camiseta y se dirigió a paso acelerado hacia la 
habitación de Julio. Abrió la puerta lentamente y vio a Felipe en 
el suelo, no se movía. Caminó hacia él y se puso de rodillas para 
abrazarlo.
—Felipe,  despierta  —dijo  tomándolo  suavemente  con  sus 
manos.
El niño abrió los ojos lentamente, con confusión. Vio el rostro 
de su hermano y se dio cuenta de que todo había sido un sueño. 
Por supuesto, Felipe ya había nacido, por lo que él no podía no 
ser,  como el  Meón.  El  sueño de  no tener  que  sentir  o  tener 
necesidades  era  imposible,  igual  que  querer  volar  como  los 
pájaros o respirar bajo el agua como los peces.
—Edu, ¿qué pasa? —respondió frotándose los ojos.
Eduardo lo miró intentando contener el llanto durante varios 
segundos, tratando de reunir valor para decirle lo que le tenía 
que decir:
—Pipe, por favor perdóname. Sé que has estado muy triste por 
abue. Yo también lo estoy, muchísimo. He estado tan metido 
dentro de mi propia cabeza… Con lo que pasó con Ximena, y 
luego abue. Simplemente no supe qué hacer. No he estado para 
ti y he sido cruel. Eres mi hermanito; te amo Pipe, prometo que 
voy a intentar estar para ti siempre de ahora en adelante, como 
antes.
Eduardo  rompió  en  llanto  y  abrazó  a  su  hermano.  Felipe 
también empezó a llorar y lo abrazó de vuelta.
—Lo extraño mucho, Edu. Vivir es muy difícil… —le dijo a su 
hermano mayor entre lágrimas.
Eduardo lo tomó en sus brazos y lo miró, con las lágrimas aún 
frescas en las mejillas.
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—Lo sé, sé que es muy difícil, pero estamos juntos. Lo prometo 
—le dijo a Felipe mientras le limpiaba las lágrimas.
Felipe imitó el gesto y también empezó a limpiar las lágrimas 
en el rostro de su hermano.
—¿Tenemos que vivir, Edu? ¿Aunque duela tanto? —preguntó, 
intentando calmarse.
Eduardo pensó un momento.
—En la vida siempre hay dolor, sí. Pero podemos combatirlo.
—¿Cómo? —replicó el niño.
—Con amor —respondió—. Y también arte.
Eduardo se puso de pie, sacó rápidamente una tornamesa vieja 
que  tenía  Julio  y  vio  varios  discos  de  vinilo  apilados  en  una 
esquina.  Tomó  uno  de  ellos,  el  primer  disco  que  los  Beatles 
publicaron, en 1963, cuando abue Julio era casi tan joven como 
él.  Conectó  la  tornamesa,  puso  el  disco  y  le  dejó  caer 
suavemente la aguja en la esquina. La música comenzó a sonar, 
llenando  la  casa  de  ritmo.  Felipe  miró  a  Eduardo,  curioso, 
mientras él sonreía y empezaba a mover los pies, los brazos y la 
cadera. Felipe sonrió, limpió las últimas lágrimas de su cara y 
empezó  a  bailar.  Eduardo  se  acercó  y  ambos  comenzaron  a 
bailar y reír, como si la música limpiara sus tristezas.
Al cabo de pocos minutos, mamá y papá se despertaron por la 
música y fueron a averiguar qué era lo que ocurría en el cuarto 
de  Julio.  Al  ver  a  los  chicos  bailando,  ambos  sonrieron  y 
empezaron  a  bailar  también.  La  tristeza  de  mamá,  por  un 
instante, no existía. Papá la sujetó de la cintura y le recordó el 
momento en que bailaron esa misma canción alegre en su boda. 
Al cabo de no mucho tiempo, los adultos tuvieron que irse a 
trabajar.  Felipe  y  Eduardo  siguieron  bailando  hasta  que 
estuvieron exhaustos. Entonces, ambos se sentaron en el suelo, 
uno al lado del otro.
Felipe reflexionó al lado de su hermano. Pensó en el “Mê-ón”, 
el no ser, y la posibilidad de nunca tener que sufrir. Para él, eso 
era  imposible  desde  el  momento  de  su  nacimiento.  Sin 
embargo, aunque Felipe no podía simplemente no ser, sí podía 
salvar a un no ser de ser. Él no podía volverse como el Meón, 
pero sí podía salvarlo. El no ser no tiene que ser, nadie tiene que 
nacer. Fue entonces que el niño rompió el silencio.
—Edu —dijo.
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—¿Sí? —respondió Eduardo.
—Creo que no quiero tener hijos —sentenció.
Eduardo guardó silencio. Miró a su hermanito con un destello 
de orgullo en los ojos, y solo asintió con la cabeza.
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En Valdemora, cuando nacía un niño, se enterraba una semilla.
La  costumbre  era  tan  antigua  que  nadie  sabía  quién  había 
plantado la primera. La abuela de Simón decía que las semillas 
estaban allí desde antes que el pueblo.
—Tal vez nosotros llegamos después —decía.
A  Simón  esa  respuesta  le  gustaba.  Imaginaba  las  semillas 
esperando  bajo  la  tierra  durante  cientos  de  años,  dormidas, 
hasta que alguien construyera una casa encima y tuviera un hijo.
La suya fue enterrada junto a la ventana de la cocina.
Su  padre  cavó  el  agujero.  Su  madre  depositó  la  semilla  y  la 
cubrió con ambas manos. El abuelo Tomás, que había llegado 
esa mañana desde el otro extremo del pueblo, vertió sobre la 
tierra medio vaso de agua.
—No tanta —dijo la madre.
—Las cosas que empiezan siempre tienen sed —respondió él.
Durante varios meses no ocurrió nada.
Luego apareció un tallo.
Era tan delgado que el viento lo doblaba.
La madre llevaba a Simón en brazos cuando lo descubrió.
—Mira —le dijo—. Ya saliste.
Simón todavía no entendía las palabras.
La planta creció con él.
Durante los primeros años sólo tuvo hojas.
La primera espina apareció cuando Simón tenía tres años.
Había visto en el  mercado un caballo de  madera pintado de 
rojo. Tenía cuatro ruedas pequeñas y una cuerda atada al cuello. 
Cuando el vendedor tiraba de ella, el caballo avanzaba dando 
saltitos sobre los adoquines.
Simón se quedó mirándolo
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Después lo pidió.
Lo pidió mientras volvían a casa.
Lo pidió durante la comida.
Lo pidió antes de dormir.
A la mañana siguiente, su padre lo encontró agachado frente a 
la planta.
—¿Qué haces?
Simón señaló una punta diminuta que había brotado del tallo.
—Me picó.
El padre sonrió.
—Ya empezó.
—¿Qué?
—Tu jardín.
Simón no entendió.
Dos semanas después, su padre regresó del trabajo con las manos 
escondidas detrás de la espalda.
El caballo rojo apareció entre ellas.
Simón gritó.
Lo arrastró por toda la casa. Lo hizo correr debajo de la mesa, 
trepar montañas de almohadas y perseguir al gato hasta que su 
madre amenazó con quitarle la cuerda.
Aquella tarde salió al jardín.
Junto a la espina había nacido una flor roja.
Era pequeña y tenía cinco pétalos.
Simón quiso arrancarla.
—Déjala —dijo su madre desde la ventana.
—Es mía.
—Precisamente.
Al día siguiente, la flor comenzó a inclinarse.
Dos días después cayó.
El caballo rojo duró algo más.
Al cabo de unas semanas quedó debajo de la cama.
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Simón había visto en la casa de su primo una caja de soldados de 
madera.
Aquella mañana apareció otra espina.

* * *

Cuando  cumplió  cinco  años,  Simón sabía  ya  que  cada  deseo 
dejaba algo en la planta.
No necesitaba preguntárselo a nadie.
Quiso una bicicleta.
Una espina.
Quiso que la  maestra  lo escogiera para  recitar  en la  fiesta  de 
primavera.
Otra.
Quiso que Clara Montes se sentara junto a él.
Otra.
Quiso no tener pecas.
Otra.
Algunas veces, entre las puntas, aparecían flores.
Ninguna duraba demasiado.
Un domingo, el abuelo Tomás fue a visitarlos.
Llevaba en los  bolsillos  tres  canicas,  una navaja  sin filo y  un 
puñado  de  caramelos  de  anís  que  siempre  fingía  haber 
encontrado por casualidad.
Después de comer, llevó a Simón al jardín.
—Vamos a hacer una torre.
Recogieron piedras junto al muro.
El abuelo colocaba las grandes abajo y Simón insistía en poner 
las pequeñas en lugares imposibles.
La torre cayó una vez.
Luego dos.
A la tercera, el  abuelo se echó a reír tan fuerte que tuvo que 
sentarse en el suelo.
Cuando  comenzó  a  oscurecer,  se  levantó  y  se  sacudió  los 
pantalones.
—Me voy. 54



—No.
—Ya es tarde.
—Otro ratito.
El abuelo miró hacia la casa.
La madre de Simón recogía los platos detrás de la ventana.
—Un ratito —dijo.
Volvió a sentarse.
La cuarta torre quedó en pie.
Aquella noche apareció una flor cerca del tronco.
Simón creyó que era azul.
Durante muchos años estuvo seguro de que había sido azul.
Después dejó de estarlo.

* * *

Las plantas de Valdemora hablaban de sus dueños aunque nadie 
pronunciara una palabra.
La señora Amelia, que vivía sola desde que murió su marido, 
tenía un arbusto cubierto de espinas pálidas.
La planta del maestro Ramiro trepaba por la pared trasera de su 
casa y había alcanzado la ventana del dormitorio.
La del alcalde ocupaba casi todo su jardín.
Tres hombres acudían cada semana a podarla.
Durante una fiesta municipal, Simón se acercó a verla.
Las ramas se cruzaban unas con otras hasta formar una pared.
Había espinas largas como dedos.
Entre ellas se distinguían algunas flores.
Muy pocas.
—Debe de querer muchas cosas —dijo Simón.
Su padre tenía una copa de vino en la mano.
—Todos queremos muchas cosas.
—Pero él tiene una casa enorme.
—Sí.
—Y dos coches.

55



—Sí.
—Y todo el mundo sabe quién es.
—También.
Simón miró otra vez aquella planta desmesurada.
—¿Entonces qué le falta?
El padre bebió un poco.
—Eso sólo lo sabe él.
Simón volvió la cabeza hacia el alcalde.
Estaba rodeado de personas que reían demasiado fuerte.
Por alguna razón, no quiso preguntarle.

* * *

A los diecisiete años conoció a Irene.
La primera espina relacionada con ella fue tan fina que Simón 
apenas pudo verla.
Apareció después de que hablaran durante casi una hora junto a 
la puerta de la escuela.
Cuando Irene tomó su mano por primera vez, brotó una flor 
blanca.
Duró doce días.
Luego Simón quiso que lo besara.
Después quiso que lo quisiera.
Después  quiso  que  lo  quisiera  de  una  forma  precisa,  que  él 
mismo no habría sabido explicar.
Quiso que contestara pronto sus mensajes.
Quiso no preguntarse con quién estaba cuando tardaba.
Quiso no sentir aquella punzada absurda cuando Irene reía con 
otros.
Cada mañana encontraba algo nuevo en la planta.
Una hoja.
Una flor.
Más frecuentemente, una espina.
Cuando Irene terminó con él, Simón pasó tres días sin salir al 
jardín.
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El cuarto, encontró una rama nueva.
Estaba cubierta de puntas.
Tomó unas tijeras.
Su abuela apareció detrás de él antes de que cortara la primera.
—¿Qué vas a hacer?
—Quitarlas.
—¿Para qué?
—Para no verlas.
—Ah.
La anciana se sentó en una silla junto al muro.
Simón dejó las tijeras en el suelo.
—Quiero dejar de querer cosas.
La abuela se acomodó el vestido sobre las rodillas.
—Eso también parece un deseo.
Simón la miró con fastidio.
—Entonces no hay forma.
—¿Forma de qué?
No supo responder.
La abuela permaneció un rato observando la planta.
—Ven —dijo al fin.
Lo llevó hasta su propia casa.
Su  jardín  estaba  detrás  de  una  puerta  de  madera  que  Simón 
había  atravesado  cientos  de  veces  sin  prestarle  demasiada 
atención.
La planta de la abuela era un árbol.
El tronco estaba torcido.
Las ramas se extendían sobre buena parte del patio y algunas 
habían tenido que ser sostenidas con postes.
Había miles de espinas.
También cicatrices donde alguna vez habían crecido flores.
Simón levantó la vista.
—¿Todo eso lo quisiste tú?
—Supongo.

57



—¿Y no te cansaste?
La abuela tocó una de las ramas.
—Muchísimo.
No añadió nada.

* * *

Años después, Simón dejó Valdemora.
Estudió en la ciudad.
Encontró trabajo.
Luego otro mejor.
Aprendió a usar camisas que necesitaban plancha y a decir frases 
como  «la  próxima  semana  lo  vemos»  mientras  miraba  un 
reloj.
Durante un tiempo creyó haber descubierto el secreto.
Cuando quería algo, trataba de conseguirlo cuanto antes.
Una motocicleta.
Un apartamento más grande.
Un sueldo mayor.
Un puesto con una puerta que pudiera cerrarse.
Cada logro producía una flor.
Las primeras aún le sorprendieron.
Fotografiaba  la  planta  cuando  regresaba  a  Valdemora  y 
preguntaba a su madre cuánto habían durado.
—Ésta tres días.
—La anterior cinco.
—La amarilla apenas una noche.
Con el tiempo dejaron de vivir tanto.
Después  del  primer  ascenso  apareció  una  flor  grande, 
anaranjada, que sobrevivió cuatro días.
El siguiente ascenso produjo una más pequeña.
Cuando  lo  nombraron  responsable  de  toda  una  sección, 
telefoneó a su madre.
—¿Salió?
—Sí.
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—¿Cómo es?
—Bonita.
—Voy el sábado.
Cuando llegó, los pétalos estaban sobre la tierra.
A cambio encontró tres espinas nuevas.
Una por el puesto siguiente.
Otra por el dinero.
La tercera tardó más en reconocerla.
Era la más larga.
Temía perder lo que ya tenía.

* * *

Regresó a Valdemora a los treinta y dos años.
Su padre estaba más delgado.
Su madre necesitaba ambas manos para levantarse de las sillas 
bajas.
La casa de la abuela permanecía cerrada.
Había muerto el invierno anterior.
Simón entró al jardín.
El árbol seguía allí.
Seco.
El viento movía algunas ramas y las espinas se rozaban entre sí,  
produciendo un sonido parecido al de unas agujas.
No quedaba ninguna flor.
—¿Qué  hacemos  con  las  plantas  cuando  alguien  muere?  —
preguntó a su madre.
—Nada.
—¿Las dejan así?
—Sí.
—¿Por qué?
La madre lo miró como si no entendiera la pregunta.
Simón volvió al árbol.
Pensó en las cosas que su abuela pudo haber querido.
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Que sus hijos no enfermaran.
Que alcanzara el dinero.
Que alguien regresara.
Que alguien se quedara.
Tal vez algunas de aquellas espinas llevaban su nombre.
No quiso seguir pensando.

* * *

Durante aquel invierno comenzó su segundo experimento.
Decidió no querer nada.
Vendió algunas cosas.
Rechazó dos ofertas de trabajo.
Dejó de hacer planes demasiado largos.
Si  alguien  le  preguntaba  qué  esperaba  del  año  siguiente, 
contestaba:
—Nada en particular.
Intentaba comer sin escoger.
Caminar sin destino.
No comprar aquello que le gustaba.
No desear que los demás pensaran bien de él.
Durante varias semanas estuvo satisfecho.
La satisfacción lo preocupó.
Una mañana encontró una espina nueva.
La observó durante largo rato.
No encontraba ninguna razón.
Volvió a entrar en casa.
Su padre tosía en la cocina.
Entonces comprendió.
Quería que dejara de toser.
Dos días después apareció otra.
Su madre había comenzado a quejarse de las rodillas.
Otra.
Una noche soñó con Irene.
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Al despertar quiso saber dónde vivía.
Otra.
Simón comenzó a enfadarse con la planta.
Una madrugada salió con las tijeras.
Cortó una rama.
Luego otra.
Continuó hasta que los brazos comenzaron a dolerle.
Cuando terminó, hojas, tallos y espinas cubrían la tierra.
La planta parecía un animal descarnado.
Simón respiró profundamente.
Por primera vez en años pudo ver el muro que había detrás.
A la mañana siguiente, una rama verde había brotado junto al 
tronco.
En la punta tenía una espina diminuta.
Simón supo inmediatamente de dónde provenía.
Había deseado que dejaran de crecer.

* * *

Fue por entonces cuando oyó hablar del jardín de la colina.
La casa estaba al norte de Valdemora, detrás de un terreno que 
los niños llamaban La Espalda del Muerto.
Nadie vivía allí desde hacía décadas.
Un anciano que solía sentarse afuera de la panadería mencionó 
la planta.
—No tiene espinas.
Simón pensó que no había oído bien.
—¿Ninguna?
—Ninguna.
—Eso no existe.
El anciano mordió un pedazo de pan.
—Ve a verla.
Al día siguiente, Simón cruzó la colina.
La  casa  apareció  detrás  de  unos  árboles,  inclinada  hacia  un 
costado como si estuviera c 61



Parte del tejado se había derrumbado.
La cerca yacía sobre la hierba.
Tuvo que apartar las zarzas para entrar al patio.
La encontró junto a una pared.
Era una planta pequeña.
No llegaba a sus rodillas.
Tenía hojas verdes.
Un tallo limpio.
Simón se agachó.
Pasó los dedos cuidadosamente por las ramas.
Nada.
Buscó cicatrices.
No encontró.
Ni una sola espina.
Tampoco flores.
Volvió al día siguiente.
Y al siguiente.
La planta seguía igual.
Sintió una envidia que le avergonzó.
Quería conocer a la persona que había conseguido aquello.
Preguntó en el pueblo.
Nadie sabía.
Finalmente fue al archivo municipal.
El encargado sacó varios libros cubiertos de polvo.
La casa había pertenecido a Esteban y Luisa Valcárcel.
—¿Tuvieron hijos?
El hombre recorrió una página amarillenta.
—Una niña.
—¿Cómo se llamaba?
El encargado acercó el documento a la ventana.
—No aparece nombre.
—¿Se marchó?
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Pasaron otras páginas.
Después una más.
El hombre dejó el dedo sobre una línea.
—Murió.
Simón esperó.
—¿Cuándo?
—El día que nació.
El encargado siguió hablando.
Dijo algo acerca de la costumbre antigua de enterrar las semillas 
antes del parto.
Simón apenas lo escuchó.
Regresó a la casa.
Se sentó frente a la planta.
El sol se desplazó lentamente por la pared.
Las hojas parecían perfectas.
Ni una herida.
Ni una cicatriz.
Ni una flor.
Simón permaneció allí hasta que comenzó a hacer frío.

* * *

Esa noche soñó con un jardín.
No había plantas.
Ni árboles.
Ni flores.
Ni espinas.
Sólo tierra lisa.
La extensión parecía no terminar nunca.
Al principio sintió alivio.
Después quiso encontrar algo que mirar.
No había nada.

* * *
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No fue una muerte particularmente terrible.
Tampoco tuvo nada de hermosa.
Por la mañana estaba sentado junto a la ventana.
Por la tarde ya no respiraba.
Simón  permaneció  junto  al  cuerpo  hasta  que  llegaron  los 
hombres que debían llevárselo.
Después salió al jardín.
Habían aparecido tantas  espinas  nuevas  que algunas  ramas  se 
inclinaban bajo su peso.
No tomó las tijeras.
Se sentó en la tierra.
Quería volver a escuchar la voz de su padre.
Una espina.
Quería hacerle una pregunta que nunca había hecho.
Otra.
Quería contarle algo.
Otra.
Quería  recuperar  una  mañana  cualquiera  en  la  que  los  dos 
hubieran  desayunado  sin  saber  que  aquella  mañana, 
precisamente por ser cualquiera, algún día sería imposible.
Otra.
Quería no haber pasado tantos años lejos.
Otra.
Durante semanas continuaron apareciendo.
Simón dejó de contarlas.

* * *

Una tarde de primavera encontró una pequeña cicatriz cerca del 
tronco.
La tocó.
No sabía por qué le resultaba familiar.
Pensó primero en el caballo rojo.
Después en Irene.
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Después en alguna de las cosas que había comprado durante sus 
años en la ciudad.
Ninguna.
Cerró los ojos.
Entonces recordó unas piedras.
El abuelo Tomás estaba sentado en el suelo.
La torre se había derrumbado.
Se reía.
Simón volvió a escuchar aquella risa con una claridad que lo 
sorprendió.
—Otro ratito.
Recordó haberlo dicho.
Recordó al abuelo mirando hacia la ventana.
Recordó que volvió a sentarse.
La cuarta torre quedó en pie.
Aquella noche había nacido una flor.
¿Azul?
Quizá.
Tal vez blanca.
Tal vez su memoria había inventado el color mucho después.
La flor había muerto.
El abuelo también.
La torre seguramente había desaparecido con la primera lluvia.
Simón apoyó un dedo sobre la cicatriz.
Una espina cercana le abrió la piel.
La gota de sangre creció lentamente.
Pensó en la casa de la colina.
En aquella planta pequeña y perfecta.
En todo lo que jamás había perdido.
En todo lo que jamás había tenido que perder.
Miró su propia planta.
Espinas.
Ramas cortadas. 65



Flores desaparecidas.
Cicatrices.
Algunos brotes nuevos.
El viento hizo temblar las hojas.
Simón deseó comprender.
Junto a su mano comenzó a levantarse una punta verde.
La observó abrirse lentamente.
No intentó cortarla.
Tampoco sonrió.
Se quedó allí mientras la tarde se apagaba, con un dedo apoyado 
sobre el lugar donde alguna vez había existido una flor.
Y  no  supo  si  habría  preferido  que  la  planta  jamás  hubiese 
brotado.
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