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filoséfico de Schopenhauer, el materialismo histérico y dialéctico
marxista y el psicoandlisis de orientacién freudiana.

Slaymen Bonilla Ndfiez

Nacié en la Ciudad de México en 1988. Es licenciado en Filosoffa por
la Universidad La Salle, en Ciencias Politicas y Administracién Publica
por la UNAM y en Derecho por la UMOV Academy, maestro en
Filosoffa po el Colegio de Morelos. Ha realizado estancias de estudio e
investigacién en la Universidad Alexandru loan Cuza de lasi (Rumanta),
en la Chungnam National University (Corea del Sur) y en la
Universidad de Kioto (Japén).

Sus investigaciones giran en torno a la filosoffa pesimista de los siglos
XIX y XX, a la filosofia budista —en especial a Nagarjuna—y a la
filosoffa ndhuatl. Del mismo modo, sus esfuerzos van encaminados a la
creacién y desarrollo de un nuevo sistema, al que denomina “pesimismo
utépico”. Cofundador del proyecto de los Filésofos Malditos. Algunos
de sus libros son: E/ cantar de Quetzalcéatl I'y II (Herem), Poemologia
(Textosterona), Rimisurdos (Ediciones y Punto), Distdfrasis (Ediciones y
Punto), Fantasia (Herem), Prolegémenos del Pesimismo como Vacuidad y
Mythos (Herem), y mis de cincuenta publicaciones sobre temas diversos.
Fue presidente de la Sociedad Iberoamericana de Estudios sobre
Pesimismo (2020-2023). Actualmente es el director de la Biblioteca
Pesimista de dicha sociedad.

Ana Belén Rodriguez Quetglas

Es téenico superior de la Administracién Publica, especializada en
asesorfa jurfdica. Es Licenciada en Derecho (Universidad de las Islas
Baleares) y Licenciada en Ciencias Politicas (Universidad Nacional de
Educacién a Distancia, UNED). Maestra en Derecho Animal y
Sociedad (Universidad Auténoma de Barcelona) y Maestra en Filosofia
Teérica y Prictica (UNED). Actualmente se encuentra cursando
estudios de doctorado en Filosoffa por la UNED. Escribe articulos de
investigacién filoséfica y juridica, asi como relatos y microrrelatos de
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terror y articulos sobre temas de literatura fantistica. Entre sus
publicaciones cabe citar el microrrelato “El gato” (Editorial Hipujo), el
relato “La fortuna de la bruja” (Editorial PiEdiciones), el articulo sobre
filosoffa juridica “Los derechos animales segtin Schopenhauer” (Revista
Schopenhaueriana), el articulo “Schopenhauer y el suicidio como forma
de negacién de la voluntad” (Revista Hénadas), el capitulo “The
Confusing Anxiety of Ryiinosuke Akutagawa” de la obra colectiva The
Contemporary Writer and Their Suicide (Editorial Springer), el articulo
“El mundo de E.T.A. Hoffmann” (Revista WeirdReview) y el relato
“Adulterio Criminal” (Revista Espejo Humeante).

Fabio Ciraci

Es profesor de Historia de la Filosoffa italiana en la Universidad de
Salento, Italia. Ademds, es investigador en el Departamento de Estudios
Humanisticos por la misma universidad. Tiene un Doctorado de
investigacién en Disciplinas Histérico-Filoséficas de la Universidad de
Salento, Lecce 2002-2005. Su tesis doctoral se publicé en 2006 por la
editorial Pensa Multimedia bajo el titulo: Verso I'assoluto nulla. La
Filosofia della redenzione di Philipp Mainlinder. Sus intereses son
Schopenhauer, la escuela pesimista alemana e italiana.

Yair Yaomautzin Mayo Baltierra

Pedagogo por la UNAM, ha intentado aunar la docencia y actividades
educativas con distintas disciplinas artisticas, sobre todo la literatura. Ha
impartido talleres a comunidades marginadas y poblaciones vulneradas.
Participé en el 15vo encuentro de estudiantes de pedagogfa con el
trabajo “La insoportable levedad de la educacién”, donde contrasta
postulados de Nietzsche ¢ Ivan Ilich que hacen una critica a la
universidad y la escolarizacién.

Actualmente estudia el humor y la risa como hecho ontolégico y
constitutivo —pero no exclusivo— del ser humano, retomando el
pensamiento de Vladimir Jankélévitch, Julius Bahnsen, Lev Shestov,
Seren Kierkegaard, entre otros.
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Libros asociados a la Biblioteca pesimista

Publicados por la Editorial Sequitur

Arthur Schopenhauer. Sobre la visién y los colores. Un tratado.
Introduccién, traduccién y notas de Jests Carlos Herndndez
Moreno. Madrid: Casimiro, 2021, pp. 183.

Gwinner, Wilhelm. Schopenhauer y sus amigos. Introduccién,
traduccién y notas de Jestis Carlos Herndndez Moreno. Madrid:
Sequitur, 2021, pp. 144.

Beiser, Frederick. Weltschmerz. El pesimismo en la filosofia alemana:
1860-1900. Traduccién, Fernando Burgos, Slaymen Bonilla y
Antonio Garcfa, Madrid, Sequitur, 2022, pp. 460.

Moses Mendelssohn y Gotthold Ephraim Lessing. Pope, ;un
metafisico? Edicién, traduccién y estudio preliminar de Jests Carlos
Hernindez Moreno, Madrid, Sequitur, 2022, pp. 120.

Hartmann, Eduard. Pesimismo, ética y felicidad. Introduccién y
traduccién de José Carlos Ibarra Cuchillo, prélogo de Fernando
Burgos, Madrid, Sequitur, 2023, pp. 127.

Bahnsen, Julius. Breviario pesimista. Introduccién y traduccién de
Manuel Pérez Cornejo, prélogo de Fernando Burgos, Madrid,
Sequitur, 2023, pp. 143.

Mainlinder, Philipp. Fragmentos pesimistas. Introduccién y traduccién
de Sandra Baquedano Jer, prélogo de Fernando Burgos, Madrid,
Sequitur, 2023, pp. 127.

Taubert, Agnes. El pesimismo y sus adversarios. Introduccién y
traduccién de Manuel Pérez Cornejo, prélogo de Fernando Burgos,
Madrid, Sequitur, 2023, pp. 120.
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Pliimacher, Olga. El pesimismo en el budismo y otras religiones.
Introduccién y traduccién de H. W. Gdmez, prélogo de Fernando
Burgos, Madrid, sequitur, 2023, pp. 121.

Aires, Matias. Reflexiones sobre la vanidad de los hombres. Introduccién,
traduccién y seleccién de Arthur Grupillo y Matheus Silva Freitas,
prélogo de Fernando Burgos, Madrid, Sequitur, 2024, pp. 94.

Voltaire y Rousseau. Sobre el mal, la providencia y el optimismo.
Introduccién y traduccién de Adin Nunez Luna, prélogo de
Fernando Burgos, Madrid, Sequitur, 2024, 120.

Saltus, Edgar. La filosofia del desencanto. Introduccién de H. W. Gdmez
y Fernando Burgos. Traduccién y prélogo de Fernando Burgos,
Madrid, Sequitur, 2024, 120.

Dorguth, Friedrich. Textos ::}mpmhﬂueriano:. Edicién, traduccién y
estudio preliminar de Jests Carlos Herndndez Moreno, Madrid,
Sequitur, 2024, pp. 193.

Horstmann, Ulrich. E/ monstruo. Edicién, traduccién y estudio
preliminar de Manuel Pérez Cornejo, Madrid, Sequitur, 2024.

Publicados por la Sociedad Iberoamericana de Estudios sobre Pesimismo

y otras editoriales asoaciadas

Mainlinderiana I. Coords. Fernando Burgos, Luis A. Gerena Carrillo
y Sergio Lomeli, Cuernavaca, UAEMor, 2024, pp. 269.

Palante, Georges. Pesimismo e individualismo. Trads. Slaymen Bonilla
y Libertad Estrada, México, Biblioteca pesimista, 2023.

Lcopardi, Giacomo. La protesta contro il male. Introduzione e selezione
Marco Fortunato, México, Biblioteca pesimista, 2024.
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no se sorprenda quien me lee si digo que maudit, milagrosamente
(palabras de los médicos), sobrevivié al impacto del bélido.

Fue entonces que presencié lo que podria llamarse suicidios fallidos.
Ahora que lo pienso es este un buen titulo para esta historia, en todo
caso serfa ms llamativo que “maudit”, principalmente porque no soy
dado a galicismos y el supuesto juego de palabras tal vez sea demasiado.
Pero retomemos. Uno de los suicidios fallidos (insisto, es un buen
titulo), fue jugar a la ruleta rusa. En el tambor colocé cinco balas de los
scis orificios disponibles, gird, apuntd, disparémy nada. Repiti6 este
cjercicio mis de una ocasién, con idéntico resultado. No creo en dios y
por lo tanto en el diablo, entonces ;c6mo explicarlo? ;qué sucedia con
maudit? Las balas no salfan por defecto de fibrica o simplemente no
tocaban ningtin érgano vital, los impactos de automéviles e incluso de
trenes apenas le dejaban unas cuantas fracturas, las caidas eran
amortiguadas por transetintes proporciondndole apenas cardenales del
tamafio de una moneda, ¢l veneno para matar a diez sujetos sélo le
ocasionaba un vémito ligero. El dia en que visitamos un zoolégico,
aposté con un sujeto fofo a que sobrevivirfa al ataque de los leones, pero
éstos ni siquiera se le acercaron una vez que hubo saltado la valla de
seguridadA Entonces, digo, ;qué era todo aqucllo? ;un pacto diabélico,
un don, una maldicién, mucha suerte o todo lo contrario?

Le perdi la pista a Maurice. Sabfa que no podia hacerse dafio y en ese
sentido no me preocupaba. Un dia me llegé una carta suya y en ese
momento supe que habia aprendido a quererlo. La carta decfa: «Querido
amigo, hemos pasado més de una aventura juntos. Adn recuerdo, porque
la vi antes de desplomarme, tu expresién aterrorizada cuando jalé del
gatillo la vez que nos conocimos. Ja, ja, ja, debiste ver tu cara. ('Te
acostumbraste después a verme desfallecer? Ahora las cosas no van muy
bien. Tengo cancer ¥y, en contra de lo que has presenciado, temo decirte
que no soy inmortal. Sélo la intencién de matarme es lo que me
mantenfa a salvo. A todo se reduce esto: a querer algo para no obtenerlo.
Quise la muerte y por lo tanto me fue negada. Justo ahora que conoci a
alguien que me ha quitado las ganas de morir, me diagnostican cancer
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en fase terminal. Tengo que confesarte dos cosas: la primera es que no
he aprendido a morir, a pesar de haber estado siempre bastante cerca.
No quisiera morir y porque no quiero ahora me muero. Se me ocurrié,
y seguro que a ti también, que debo intentar matarme para, justamente,
no morir. Sin embargo eso ya no es posible. Apenas tengo la fuerza
necesaria para ir al bafio sin que me auxilien las enfermeras. Pero esto no
es lo ms importante, pues todos hemos de morir, sno? Cuando te conté
mi historia aquella vez que nos volvimos a encontrar, omit{ algo. Antes
quisiera decir, a modo de disculpa, que me pareciste triste, con la tristeza
del que no tiene dios ni nada, que apenas cuenta con su existencia y que,
como sabemos, no basta. Por eso me acerqué a ti, porque como a mi, no
te interesaba mucho vivir. Lo que no te dije es que el demonio o la voz
puso una cldusula, llamémoslo asf, a nuestro contrato. A quien le contase
mi historia, éste includiblemente habria de heredar la maldicién. Si, hoy
después de tanto, sé que es una maldicién el no poder deshacerse de
nosotros mismos. Perdona que sea a través de este medio que te enteres
de lo que me sucedié y lo que no te podr4 suceder. Déjame ser claro: no
podrds matarte, la bala se atascar4, la cuerda se rompers, el cuchillo se
quebrard. Cuando recibas esta carta yo ya habré muerto de causas
naturales.

Posdata. Si contra todo intentas suicidarte, procura que sea con un
método que no duela tanto. El regreso suele ser insoportable. Adids,
ESPQFO quC pucdas perdonarmem

Esa es la carta. Ha pasado el tiempo y desde entonces no he intentado
suicidarme. Esta noche, lo reconozco, me pesa ser. Tengo el revélver
dentro de la boca. Lo he lubricado antes. Nada puede fallar. Ya estd,
siento el frio del metal dentro de mi boca. Muerdo el caiién. A la cuenta
de tres apretaré el gatillo...pero, si a pesar de todo fallo, te ofrezco una
disculpa ati que me has leido, pues has sido maldecido al leer mi historia
que es la historia de maudit. Maldicién, por otra parte, en la que no
estoy dispuesto a creer ;qué serfa del humano sin la libertad de salir de
si mismo? 3...2...1...
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Gabriel Martinez Villarreal

Estudiante de 7° semestre de la Licenciatura en Filosoffa en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn
(UANL). Como traductor literario independiente, tradujo al espafiol la
novela The Nibilist, del escritor estonio Keijo Kangur. Asimismo,
tradujo al inglés el manifiesto antinatalista anénimo Dejar de hacer nacer.
Una ética contra-reproductiva. Tal traduccién todavia permanece inédita.
En el 4mbito académico, ha participado como ponente en coloquios
estudiantiles de Filosoffa con trabajos centrados en problemas éticos
vinculados al pesimismo filoséfico, p. ¢j., “En defensa del antinatalismo
como ética de reduccién radical del sufrimiento humano” y “En defensa
del suicidio como ejercicio supremo de autonomia individual”. Sus
principales 4reas de estudio e investigacién filoséfica son: ontologfa,
epistemologl'a, ética. Actualmente trabaja en su tesis de licenciatura
sobre la Filosofia de la redencién, de Philipp Mainlinder. En sus tiempos

libres, toca la guitarra clésica y lee poetas del romanticismo alemén.
Fernando Burgos

Es maestro en humanidades por la UAGro. Cursa su doctorado en la
UAEMor. Presidente de la Sociedad Iberoamericana de Estudios sobre
Pesimismo. Director de la revista, Cuadernos de pesimismo. Presidente
de la Seccién Meéxicana de la Philipp Mainlinder Gesellschaft.
Coordinador de Mainlinderiana. Director de la Biblioteca pesimista.
Publica sobre temas relacionados al pesimismo filoséfico.

Piercarlo Necchi

Se licencié en Filosoffa por la Universidad de Mildn con una tesis en
Filosofa Teérica sobre Le parti e lintero. Hegel ¢ le figure del tragico.
Desde hace mis de treinta y cinco afios ensefia Historia y Filosoffa en el
Liceo como profesor titular.

Antes de llegar a la cuestién del pesimismo filoséfico, sus estudios se
centraron en los problemas de lo trégico, el mal y la nada.
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Como “investigador ptiblico” —ademds de editar las primeras ediciones
italianas de algunas obras filoséficas— publicé numerosos ensayos y
articulos en Volﬁmenes COlECtiVOS y revistas dedicadas a autores como:
Spinoza, Hegcl, Schopenhauer, Michelstaedter, Camus, Jankélévitch y
Sgalambro.

Como “pensador privado”, trabaja desde hace tiempo en su Pessimismus-

Opus.
Manuel Pérez Cornejo, Viator

Es catedritico y doctor en Filosoffa, asi como licenciado en Historia del
Arte. Especializado en estética y teorfa del arte, su actividad
invcstigadora se ha centrado, principalmente, en los autores de la escuela
pesimista alemana e italiana, como A. Schopenhauer, E. von Hartmann,
Philipp Mainlinder, Ulrich Horstmann, Julius Bahnsen, H. von
Druskowitz o Manlio Sgalambro. También ha investigado sobre autores
como F. Hemsterhuis, K. F. E. Trahndorff, X. Zubiri o Rafael Argullol.
En 2017 fue nombrado presidente de la Seccién Espaiola de la
Internationale Philipp Mainlinder Gesellschaft. Es creador de: Grial.
Pégina web de la Seccién Espafiola de la Sociedad Internacional Philipp
Mainlinder.

Correo electrénico: manuelperezcomejo@hotmaiLcom
Rubén Nessim

Nacido el 12 de julio del afo 2003, es escritor indcpendiente, autor de
El Absurdo Nibilista, coautor de la Antologia Poética de Escritores
Mexicanos Independientes Yo soy EMXI, y profesor de Etica en el Centro
de Educacién y Formacién Académica (CEDUK), es el miembro mis
joven de la Sociedad Iberoamericana de Estudios sobre Pesimismo
(SIEP), lider, fundador y organizador de las Juventudes Pesimistas de la
SIEP, miembro del Colectivo Marxista-Leninista Deni Prieto Stock y
miembro del Circulo de Psicoandlisis y Marxismo, actualmente trabaja
en el desarrollo de la corriente filoséfica que denomina Pesimismo
Materialista, partiendo principalmente de la sintesis del pesimismo
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La noticia, escueta, estaba en la pagina doce, sin fotografia para mds
inri, rezaba: “Sujeto de aproximadamente cuarenta afios es encontrado
sin vida y con heridas de arma de fuego, a unas cuantas cuadras del bar
Die Forelle. Todo indica que se traté de un suicidio”. Encontré natural
que el cuerpo se hallara mis lejos del bar, tal vez algunos ladronzuelos
querrfan despistar o el propio personal se habrfa encargado de ello para
evitarse problemas con la ley, Terminé mi café, regres¢ a mi cuartucho y
mientras me peinaba el poco pelo que tenfa me dije que nada de eso
habfa sido culpa mfa. Dediqué un tltimo pensamiento al occiso y me
afeité.

La historia continua en otro bar, en otra ciudad. Supongo que estaba
encorvado como lo estdn todos los borrachos sobre bancos sin respaldo.
Disfrutaba de mi cerveza cuando alguien me palmes la espalda. No
reconoci al tipo en un primer momento “No lo crei al principio, pero
después de un rato no me cupo duda de que eras ti. Me debes mil
pesos.” Titubeé, por poco dejo caer mi preciada ipa, pero la idea de tener
que desembolsar mil pesos hizo que no perdiera completamente la
terrenalidad. “Maudit
creyendo la creencia de que el alcohol puede ocasionar ilusiones épticas,

” balbuceé mds que articulé, y enseguida objeté,

“pero yo te vi...ademds el periddico” “Exageraciones y tergiversaciones.
Estuve en coma unas semanas, nada mds. La prensa miente pare vender
y la muerte es un buen negocio”, dijo tranquilamente y estiré el brazo.
No me sobraba el dinero antes ni ahora, pero una apuesta es una apuesta.
Me invité otra ronda con mi dinero y entre bebida y bebida me fue
explicando su condicién. “Nunca fui bueno para nada, quiero decir que
parece que naci para el fracaso. Mis padres comprobaban mi mala
estrella. En una ocasién, un profesor de filosoffa me dijo que serfa
terriblemente malvado por mi profunda ignorancia. No sé si sea muy
listo, pero nunca he sido malo, no soy proclive a dafar a otros...tal vez
sélo a mi mismo. Nunca me import$ ser el blanco de burlas, incluso si
el chiste era suficientemente bueno, me refa también. Lo tinico que no
soportaba era la forma en que mis padres me miraban cuando crefan que
yo no me daba cuenta. Antes no podia traducirlo en palabras, pero ahora
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sé que en esa mirada habia culpa y vergiienza, tristeza y dolor, dolor de
no haberme abortado, todo esto envuelto en una profunda ternura.

"Fue entonces cuando comencé a albergar la idea del suicidio. Cada
mirada de esa naturaleza que descubria en mis padres, era un paso més
que me aproximaba al abismo. Me arrojé por un acantilado la primera
vez que me suicidé. Tal vez si mori en esa ocasién, aunque sélo fueron
unos instantes, o eso me parecié. Me senti como en un suefio y en ese
suefio una voz me decfa “El talento lo es todo. Se tiene o no se tiene.
Incluso vivir requiere de ciertas habilidades de las que, me temo, careces.
Pero no todo estd perdido, tus aptitudcs son otras. Tal vez no lo creas,
pero para morir también se requiere talento. Vi cémo tu cuerpo cafa y
supe que no morirfas. De ahora en adelante, se te ha concedido el talento
de no poder suicidarte”. El dolor, la confusién y el asombro de apenas
una pierna rota me impidieron dimensionar todo lo vivido o alucinado,
pero lo cierto es que desde ese momento no he conseguido matarme».
Terminé maudit su relato y yo no pude mids que carcajearme, si bien en
el fondo sentfa un malestar. Su seriedad ante mi sorna me confirmé que
estaba acostumbrado a que lo tomaran por un pobre chiflado. “Asi me
gano la vida, apostandola”, expresé con la indiferencia un tanto nerviosa
del tahdr. “Apuesta de nuevo”, me ordené mis que sugirié. Si no soy
sensato sobrio, menos lo soy tomado y una vez que el absurdo ha tocado
a tu puerta, es dificil actuar bajo otra légica que no sea la de la locura y
el sinsentido. Acepté mientras me limpiaba el giste del rostro con el
dorso de mi mano. “;Alguna sugerencia?” “Sorpréndeme”, respondi
tratando de mostrar desinterés, aunque el temblor de mi mano al
levantar el tarro mostrara todo lo contrario. Salimos del bar, como
otrora, sélo que ahora pasaba por ahf un camién de carga a una velocidad
que me parecié ilegal. Maudit aceleré el paso y se detuvo justo en medio
de la calle. El conductor intenté frenar, pero el golpe, espantoso, lanzé
a Maurice a unos cuantos cientos de metros. Cref oir cémo se rompian
varios huesos, incluido el craneo. Inmediatamente me senti pusilénime,
;cémo pude prestarme a hacer caso a las historias de un borracho? Y, no
obstante, decidi permanecer hasta ver el desenlace del “accidente”. Que
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Serfa una pesimista alegre: una pesimista que no negaria la vida, pero
que no traerfa a este mundo mds carne a sufrir.

Hokk

Pronto las pastillas averiaron mi ttero y me volvi estéril. Un dfa que
regresibamos del mercado el hijo del chivero empezd a insultarme
porque no le daba guaches. Empezamos a gritarnos y terminamos por
agarramos a golpes. Era un dfa de canicula. La tierra estaba caliente y
hervian los cuerpos, la resolana cegaba los ojos y el aire mismo asfixiaba
todo lo vivo.

Dos golpes me dejaron inerte: el primero me lo dio ese nifio machista
que no tenfa en la cabeza mds ideas que coger, trabajar y tener hijosA El
segundo me lo dio el calor.

Cai y mi cabeza golpeé una roca. Mori sabiendo que no dejarfa
estirpe. Morf como una pesimista alegre. Conmigo la rueda de Ixién se
detuvo.

Sisifo se cansé y la roca lo aplasté. Ya era hora.
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—Buena observacién Elvi —respondié—, pero te corrijo porque es
lo que nos han hecho creer, y las creencias creencias son. Mira

. si
atendemos a la experiencia nos dirfa otra cosa. Si te das cuenta, una idea,
la de Dios, se impone sobre la realidad y sobre esta idea se prometen
cosas. Te venden un paraiso por sufrir, un paraiso por soportar las cargas
de la vida. Pero si quitamos la idea de que el sufrimiento estd justificado
por un Diosy un lugar mejor. ;Qué vemos? —se dirigié a todos con una
mirada abrazadora— ;Qué ven en el mundo que viven chamacos?
iSufrimiento injustificado! {Maldad! {Violencia! ;Quién quisiera vivir en
un lugar en donde no existiera una razén de ser? Levante la mano quien
quisiera vivir en un mundo sin dios y sin propésito.

Los alumnos se hacfan los sordos porque les costaba entender esas
ideas, pero accedian a seguirlo con tal de que el maestro no los obligara
a participar. Ahi estaba tinicamente atenta la nifa de ojos tristes, pero
no hablaba, solo meditaba estas ideas.

—Entonces Elvira, ssin la idea de un Dios la existencia es un error?
—el maestro no la dejé responder y continué— La realidad que vivimos
los de la Tierra Caliente, es para espantarse, porque aqui, a pesar de que
la comida abunda, el narco hace intolerable la vida. Tenemos que pagar
ochenta pesos por un refresco y todos los productos estin etiquetados
por ellos. Asi que los precios de todo estin por los aires, y no queda de
otra mds que trabajar el doble. A esto sumémosle el calorén que hace
todos los dfas. iUﬂ‘! Una vida asf no merecerfa ser vivida, es insoportable,
y peor sin la idea de un Dios y un plan disefiado para nosotros.

Pero no todo est4 perdido, no todo es tragediay suicidio. Mainlinder
y Hartmann prometfan la redencién y hablaban de la posibilidad de
parar el sufrimiento...

—Maestro, disculpe que no interrumpa, pero no estoy de acuerdo
con ellos, porque, como usted bien lo ha dicho, si nos remitimos a la
experiencia, la verdad es otra. En este pueblo no existe eso de la
redencién. Ni la consciencia existe. Sélo existe la inconsciencia de la
vida, la perpetuacién del sufrimiento, el trabajo forzado y la vida cruel.
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Hartmann, quien promete una mejor vida para el futuro, no deja de ser
un utopista. Es alguien que, siguiendo a usted, impone una idea
abstracta sobre la experiencia para justiﬁcarla Aqul', en estos pueblos
azotados por todo tipo de miserias, no progresa ni mejora nada desde
que México se independizé. ;Doscientos afios no nos habran vastado
para progresar? La gente sigue igual, o peor, pues solo existe para
traba]ar, mata por placer y traen guaches sin ir hacia mejor. En estos
pueblos no hay progreso ni redencién ni consciencia, solo nos qucda
viviry seguir postergando el error. Intentar vivir.

El maestro quedé estupefacto. Por primera vez un alumno lo habfa

hecho reflexionar.

7iExcelente Elvira! Buena observacién, pero te adelantaste con la
siguiente clase. Jévenes pesimistas, por ahora podemos concluir con el
error de los pesimistas alemanes, no existe eso que llamaron “redencién”,
pero... jeso significa que tendrfamos que tomar la salida ficil? Eso lo
veremos mafiana, por ahora vayinse a casa.

Kok

En el trabajé pensé mucho en estas ideas. No paraban de revolotear en
mi mente y sentfa que la visién pesimista del mundo me hacfa ver las
cosas de manera diferente. Tan siquiera me entretuvieron en el trabajo
cuando limpiaba las panzas de los chivos. Y todo este revoloteo paré
cuando regresé a casa. Como era de costumbre, mis padres discutfan,
pero esta vez, cuando me vieron, me dijo mi apé:

—Espérate, quiero hablar contigo. A partir de mafana te vamos a
comprometer con el hijo del chivero. Asi que mafiana te pones tus
mejores garras porque no quiero que des una mala imagen antd sus
papds. Ya es hora de que vayas forjando familia.

Sélo asenti con la cabeza y me fui a mi cuarto.

Ya habia conocido al hijo del chivero. Una vez me dijo que me robarfa
y que me pondrfa una casa y me encajarfa unos guaches en la panza para
que fuera una mujer hecha y derecha. Para mi todo eso era extrafio, pero

25





OEBPS/images/page-027.jpg
por mi edad, ya me tocaba casarme, y como mis padres no tenfan con
qué mantenerme, era mds fécil para ellos comprometerme con el hijo del
chivero, pues asf tendrian algo de carne que comer de vez en cuando.

:Qué podia hacer si era mi obligacién? Dorm{ consternada.

Kok

Al siguiente dfa, mi maestro de filosoffa nos hablé de los filésofos
trégicos. Nos dijo que para Julius Bahnsen nada en el mundo progresa.
Somos una nada que proviene de la nada misma y nos dirigimos a la
nada misma. La redencién no existe y es solamente una ilusién. Y que
aunque somos seres que viven de ilusiones yes dificil salir de ellas, lo
mejor que podrfamos hacer es aceptar la irracionalidad de un mundo sin

Dios.

Empaticé mds con él, pues en mi pueblo no hay mis que sufrimiento
p y q!
Y para compensar €so, nos ilusionamos con la vida.

Luego, nos conté que José Vasconcelos, un filésofo que fue
presidente de México, decia que los mexicanos somos un pueblo alegre
y no nos queda més que ser pesimistas alegres. Aceptar que el mundo es
cruel, que no tiene ninguna razén de ser y que a pesar de las
Contrﬂdicciones, debf ser tDmadO con hLUTIDr pOrun no tenemos 13
potencia de parar su irracionalidad. Solo tenemos que aprender a reir
sabiendo que la vida carece de propésito. El mundo no cambiard con ser
conscientes de su sufrimiento, pues no podemos pararlo ni redimirnos
ante ¢l. Dejar de traer guaches al mundo en nada cambiara las cosas,
pero, aun asf, debemos intentar de hacerlo porque no estd bien. Ese
VaSCOnCCIOS me ayudaba a El]tendfr que en estos Pueblos no existe eso
de la redencién, pero que tampoco fueramos tan pesimistas y dejaramos
todo a su suerte, que si tenfamos la Posibilidad de cambiar algo, aunque
fuera mintsculo, estaba bien.

En la dltima parte de la clase explicé a una filésofa que me gustd
mucho mis que los otros: Helene von Druskowitz. Helene decfa que el
hombre ha impuesto su machismo en la forma de ver el mundo, y que a
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nosotras las mujeres nos toca la responsabilidad de parar ese sufrimiento.
Su pesimismo era antimasculino y por eso, creo, empaticé mds que con
lOS otros.

Recuerdo las clases de filosoffa con nostalgia porque hacfan que perdiera
la nocién del tiempo. Eso me ayudaba a no pensar en lo mal que la
pasaba en mi casa y en el trabajo. De cierta forma las caniculas no se
sentfan tanto. Pero, sin darme cuenta esas clases sobre pesimismo
cambiaron mi forma de pensar, habfan hinchado mi corazén y mi
cerebro estaba dispuesto a aceptar las consecuencias.

No pasé mucho tiempo cuando me casé con el hijo del chivero. Triste
desgracia porque vino con su machismo a intentar imponerse sobre mi.
Pero cuando él llegd ya estaba lista para lo que se viniera, pues ya me
definfa como una pesimista alegre y feminista. No dejarfa que aplastara
mis ilusiones y descos. No negarfa la vida, porque aceptaba la
contradiccién del mundo, pero habfa algo de consciencia en mi. El
sufrimiento, al menos el mio, ya no se seguirfa postergando en otro ser,
y aunque no podfa hacer mucho, debfa a toda costa, evitar que ese
mentado chiverito me prefiara.

Desde que nos casamos me montaba al menos una vez al dfa. Cuando
se venfa dentro de mi me decfa que pronto tendriamos guaches a lo vergo
y que ¢l querfa que todos fueran nifios para que se fueran al gabacho y
le mantuvieran la vejez. A decir verdad, yo no me consideraba una nifa
normal, porque nunca tuve deseos de parir nifios. Mis amigas sofiaban
con esa vida, pero yo no. Solo las escuchaba, al igual como lo hacfa el
chiverito. Aunque no me dejaba salir de mi nueva casa, siempre
encontraba una escusa para viajar a la ciudad y comprarme unas pastillas
del dia siguiente. Su salario y mi vida como ama de casa me indicaban
que yo me las verfa dificil con varios guaches. No querfa que mis hijos
vivieran los tormentos que yo sufri. No queria que el calor aplastara sus
ilusiones o que el narco se los llevara y que yo sufriera una pérdida como
la de mis padres. Eso terminarfa conmigo.
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En la tierra caliente

Fernando Burgos | Chilpancingo, México
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;Y pensar que mafana volverd a repetirse! Sisifo, te entiendo.

Kok

S @? lego a casa, cansada por el trabajo y exasperada por el
“é Q;_;)agobiante calor. Sélo deseo dormir y no saber mds, pero mis

padres estén volviendo a discutir por mi hermano. Mi apd le

recrimina a mi amé que por qué lo dejé ir. Ella le dice que no
se haga pendejo, que por sus humillaciones se fue. El calor contribuye a
intensificar la disputa y los trastes truenan, los golpes revientan la carne
indiscriminadamente. Yo no hago mds que pasar desapercibida y me
EllsordﬁlCOA Mf: 116 acostun]brado a 135 dispu[ﬂs, p€r0 esta vez no PquO
dormir. Intento hacerlo, pero los moscos me pican, el calor me pica, el
ruido me pica la cabeza. A veces me siento tan sofocada que quiero
acabar con esto, pero desde nifia me han dicho que en el pueblo nadie
sc raja y un uno tiene quf aguan[atse que pquue 13 Vidﬂ cs 351', quf
pD]'un en este Vallt dC ligrimas s¢ Suf]‘e, y que si Suf]—imos cs le‘ algo,
No me queda de otra, algo mejor vendri despuésA
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No sé cémo pasé... quizd por pensar mucho o quizd un golpe de
calor hizo que me quedara profundamente dormida. Despierto un par
de horas después me caliento unos tamales. Mi apé se ha ido y mi amd
también, pero el silencio tampoco es muy prometedon Cuando ningtin
ruido me entretiene, me acuerdo de mi hermano, y eso me pone muy
triste... jAy hermanito! —suspira— Si ti estuvieras aqui la vida se me
harfa miés soportable, pero tomaste el camino ficil y pronto te
desaparecierom Podias confiar en mi, pero no sé qué te pasé. No sé por
qué te me fuiste y no avisastes. El silencio que dejaste en mi es desolador.
Siento que todo se me ha abolado, pero debo continuar, aunque esté
rota por dentro...

iLa tarea! Me habia olvidado de hacerla. No es mucha, solo debo leer
un poco sobre el mito de Sisifo para la materia de filosofia y hacer una
pequefa reflexién. Creo que no serd muy complicado, porque al parecer
ya habia leido algo sobre ¢l. ;Si! Sisisfo fue aquel que castigaron los dioses
y todos los dias tenfa que cargar una roca para que al final volviera a caer
y al siguiente dia tenfa que volver a subirla. jQué martirio! ;Pero en qué
se relaciona con mi vida la historia de ese personaje de la mitologfa
griega? Creo que tendré que mentir, porque mi vida es trabajar en
limpiando panzas de chivos después de clases, soportar las disputas de
mis padres bajo el peso del asfixiante calor. Dormir un rato, hacer mi
tarea y luego volver a dormir para volver a ir a la escuela.

iNo! —Flvira comenzé a divagar— No quiero imaginar que mafana
serd igual que hoy. Me aterra saber que volveré a ser Sisifo de nuevo.
Ademis, creo que Sisifo no sufrfa tanto, porque si a esa subida le
agregaras un calor como el de mi pueblo, y unos problemas como los de
mi familia, te levantarfan altares en los lugares ms recénditos del mundo
y serfas el santo patrono de los rotos... Tampoco creo que les guste a
mis compafieros que sufro mucho. Pondré que me la paso viendo la tele
todo el dia.
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Después de leer nuestras reflexiones sobre Sisifo, leimos algunos
pensamientos de un tal Schopenhauer. Mi maestro, apasionado lector
de este filésofo, decia que es el padre del pesimismo, una corriente
filoséfica basada en la idea de que la existencia es un error. Y, por lo
tanto, nada que exista en el mundo tiene una razén de ser. En pocas
palabras, decfa mi maestro que ya no siguiéramos trayendo guaches a
este mundo porque vendrfan a sufrir y ellos también provocarfa el
sufrimiento de otros. Con palabras apasionantes y con una llama
encendida en sus ojos, no dejaba de recalcar que fuéramos mds
conscientes de nuestras acciones y que no perpetudramos el error.

Mi profesor lanzé la siguiente pregunta para reflexionar y terminar la
clase:

—;Cémo la existencia podria ser un error y cémo por medio de la
consciencia uno podria evitar traer guaches a este mundo para detener
el sufrimiento?

Alo que respondi:

—DMaestro, disculpe, pero para mi, como dijo el profesor de légica,
estas dos tesis quedan refutadas por la experiencia, porque en este pucblo
se nos ensefié a amar la vida, se nos enseié que todos los problemas por
los que pasamos los pone Dios por alguna razén. En su infinita bondad
¢l tiene un Plan divino, ¥ que, si nos pone todas esas pruebas €s para que
aprendamos a valorar a nuestros seres queridos y nos ganemos un lugar
en el cielo. En esta constumbre nos han ensefiado a tolerar los
sufrimientos de la vida, y llegar y escuchar a alguien que la existencia no
tiene ninguna razén de ser y que el sufrimiento es en vano porque ni
siquiera existe un cielo, eso choca con mi légicaA

Ademis, ;qué es eso de ser conscientes? En este y los demds pueblos
no existe la consciencia de dejar de traer guaches. Todos dicen que traer
un hijo es una bendicién y que si te pasas de los dieciocho es porque tu
panocha ya no sirve, estd averiada, y a los hombres no les gustan de esas
mujeres.
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inexorables que los hacen sufrir sin medida en un planeta més que gira
alrededor de su eje y en torno a una estrella més dentro de una galaxia
mis. La condicién absurda de su existencia ha superado su
entendimiento de las cosas, y ahora no le queda mds que aceptarla y
seguir sufriendo porque si. Ante esta amarga conclusién, X considera
que, pese a toda la inmunda injusticia y todo el incomprensible
sufrimiento que sobrepoblan el universo, en sus manos todavia yace,
expectante, la posibilidad de transgredir, de cjercer plenamente su
derecho a perderse.

X se mantiene suspenso largo rato, cogitabundo, taciturno frente a Z
que trata de acallar el lloriqueo del bebé, tendida en el asiento trasero del
auto. Z, exhausta, le pregunta algo que no logra entender por completo.
X, impertérrito autémata indolente, da media vuelta y comienza a
caminar en linea recta. Z grita, azorada, confundida. X advierte que el
formidable horizonte abierto comienza a divisar una nueva aurora. X
corre, cierra los ojos, sélo corre hacia el vacio, hacia la nada. Huye de un
destino que no le corresponde, se exilia de una patria adversa a la que
nunca pertenecié, donde siempre habfa sido extranjero. Z, todavia grita
a la distancia, cada vez mds inaudible. X contintia su correr a lo largo del
desierto; los brazos entumecidos, la transpiracién espesa picéndole los
ojos, las piernas ardiéndole en silencio. Z se queda afénica, sin aliento,
sin esperanza. Los primeros rayos dorados del sol besan el rostro de X: la
obscuridad por fin languidece. X abre los ojos para apreciar la belleza de
su astro. X se deslumbra frente a la fulgurante fuente de su dolor. X
tropieza, cae en una zanja. X colisiona con unas rocas, se rompe la
cadera. Entre las ruinas del polvo, X guarda silencio, espera su muerte,
sonrfe. X juzga que todo estd bien.

La claridad se enardece sobre el desierto. Ha nacido un nuevo dia. El
perro ladra. El bebé llora. X se quedé con las llaves del auto.
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para nada. Un tipo con una melancolia mortal. Ademds, mira para otro

lado...

Doy inicio a la clase. Empiezo por el final. En el fin estd el principio.
El origen es la meta. (;Quién dijo eso?).

Parte V de la Ethica: De potentia intellectus, seu de libertate humana.
Avanzando desde la cumbre. La cresta mis alta de la ola (véase Surf).

Amor Dei intellectualis: E, V, 36; 35, 33, 32 ... 27 (en este punto,

directamente en latin).

Explicatio: “furor heroico” y matematizado (3un Giordano Bruno
euclidiano?). Amor a la Eternidad y Necesidad del Ser, del Mundo y de
la Vida. Alegrfa para el Todo. Un gran “si”. (Dios = Causa de la Alegria)
= (Dios = Objeto del Amor). QED.

Implicatio: Eternidad de la mente.
Apex: E, V, 23, escolio: “sentimus, experimurque, nos aeternos essé’.

Experiencia de la eternidad (cfr. conocimiento de las cosas sub specie
aeternitatis): ;un Spinoza empirista?

Esto es lo que ven las “demostraciones” (el ojo de la mente
adecuadamente pulido —ver Spinoza y los lentes).

En este punto, el estudiante melancolico a la izquierda del bananero
se eché a reir de una forma totalmente obtusa.

Le pregunté su nombre. Me parece haber oido que se llama Batz (ese
nombre me suena). Cuando le dije que, para Spinoza, el verdadero sabio
no rie ni llora, etc., él (como siempre, mirando hacia otro lado) respondié
que “no siempre se puede llorar para no reir” (sic).

Batz destruyé completamente mi primera clase.

Anoche, antes de hacerlo, la prostituta que me llevé del Bar/Racuda
me ofrecié cannabis indica en una pipa de hierro abollada que, al
principio, pensé que era un kazoo. Me dijo que asf todo serfa mds
“mégicamente realista” o “realisticamente migico”, no lo recuerdo bien.
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No estuvo nada mal, aunque no se compara con las pastillas azules o
amarillas que estdn de moda entre nosotros. Sin embargo, siempre es

~shop Des Cartes de

mejor la hierba calabresa que sirven en el coffe

Amsterdam.

Mientras dormfa, en mis suefios me visité un incubo (;imaginatio?):
estaba en una montafia completamente desnuda con excepcién de
algunas plantas cuyas hojas me hicieron pensar en bananas, en especifico,
bananas alpinas. De repente, salié de la nada un caniche negro que
saltaba y grusifa contra mi. Increfblemente, podfa comprender los
sonidos emitidos por el perro. En un Perfecto latin, me decia que en
realidad era Schopenhauer y que estaba allf para decirme que Spinoza y
los demds panteistas se obstinaban en llamar “Dios” a la esencia {ntima
y desconocida del mundo, cuando estaba absolutamente claro que un
Dios que tuviera en mente transformarse en un mundo como este debfa
estar necesariamente poseido por ¢l Diablo. Antes de desaparecer, el
caniche emitié un dltimo ladrido en tono oracular: “con los panteistas
tengo en comun el én kai pan, pero no el pan theos’. Ah, isi que pega
fuerte esta hierba!

De vuelta a la clase. Tengo una muy clara sensacién de que la
muchacha del pompdn, situada a la derecha y deba]o del mintsculo
bananero, se estd convirtiendo en Spinoza. (Censuré brutalmente E, V,
19: “quien ama a Dios no puede esforzarse para que Dios le corresponda
asuvez”. Nunca se sabe. Una verdad tan dura como esa podtia tener el
efecto de una devastadora desilusién amorosay arruinatlo todo).

Sin dudas, pasé¢ a E, V, 18: “Nemo potest Deum odio habere”.

Absolutamente fundamental: “Nadie puede odiar a Dios”. {Sanctus
Spinoza!

En ese mismo instante, of claramente a Batz, livido de ira, sisear para
si: “el capitdn Ahab —sed contra— odiaba a Dios”.

Apenas controlindome, le dije que el capitin Ahab no era una
persona real, sino un personaje de Maby Dick.
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Con los ojos dirigidos hacia el mar, Batz me respondié con una
pregunta: “;le dijeron alguna vez que, por estas latitudes, la realidad es
una imitacién de la literatura?”.

Pensé en rebatir su afirmacién con una cita de una carta de Spinoza
a Boxel del 17 o 18 de septiembre de 1674, en la que el filésofo dice
que: “el deseo que tienen los hombres de narrar las cosas no como son
en realidad, sino como las desean, se observa mejor en los relatos” (sobre
todo, en las ghost-story). Pero en ese momento no recordaba el pasaje.

Otra clase que se fue al diablo.

Una tarde en la playa. Las olas 70 estaban buenas (imaginatio). Intenté
leer los textos de Deleuze sobre Spinoza. No entiendo ni una palabra.
Deleuze estudié toda su vida a Spinoza y al final s suicidé. ¥ da que
pensar.

Pro-memoria: pedirle a la secretarfa de la universidad el nombre de un
buen dentista en Curazao. O, mejor aiin, el de un buen otorrino.

En la clase. El regressus continua. Parte IV de la Ethica: De servitute
humana, seu de affectuum viribus.

La muchacha del pompén estd ausente.

Con una tremenda sensacién de astenia ecuatorial (sin duda, debida
a la infeccién de la encia), llegué finalmente a E, IV, 67 (un punto
absolutamente decisivo con respecto al problema “ser Spinozd” y todo lo
relacionado con ello).

Lei: “el hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte,
y su sabidurfa no es una meditacién de la muerte, sino de la vida” (cfr.
el texto original en latin).

Meditatio vitae. “ser Spinoza’, ser alguien que jamis piensa en la
muerte.

Ataque frontala la perversién tanatofilica de la Metafisica platénico-
cristiana.
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Por el rabillo del ojo vi a Batz levantarse y alejarse entre los racimos
de las bananas verdes y amarillas.

Memo: pedir una justificacién formal a Batz.

La infeCCién no 55[3, relacionada con 13 langost& Tengo un abSCeSD
en la muela del juicio. Amoxicilina. Es una pena: el domingo es la
competencia de Surf-

Las clases contintian. Down down en el necesario bondage de los
hombres insensatos.

Los rostros aturdidos de los estudiantes revelan una indiferencia
camalednica.

Empiezo a pensar que, quizd, “ser Spinoza” no estd entre sus
prioridades.

Es posible (quiero decir, necesario) que no completen el curso.

EStOS muchﬂchos Saben Pfrfectanlel]te latl’n. Sl no l'ECLlerdO mal, ('61
hEChD dC hablaf Espontineamente una lenguﬂ antigua es un Clal‘o Signo
de una posesion diabélica? (more geometrico: imaginatio).

Mijugﬂdtz, Ayer por la tarde, Batz también estaba en la playaA Estaba
con una muchacha. Una mulata inconcebiblemente bella. Claramente,
estdn juntos. Venciendo con dificultad mi timidez, me acerqué y los
invité a cenar en la noche. Batz, mirando para otro lado y poniendo
atencién a un loro qu€ s¢ abalanzabﬂ SObrC una lﬂgartija dC COIDIES
inciertos (un camaleén?), aceptd sin objeciones.

Betlivia, maquillada sublimemente (cfr. “Vogue” en los afios 50’ y
principios de los 60°) y vestida de noche, estaba atin mis bella. Sus ojos
violetas parecfan gemas traidas de Saturno (mi planeta favorito, a pesar
de que en E, 1V, 43 Spinoza escribe que la “Melancholia semper mald’).

Estoy en un estado de imaginatio impresionante. Je m'en fous. .

Betlivia (mientras Batz parecfa estar absolutamente concentrado en
la etiqueta de la botella de agua mineral que estdbamos bebiendo) me

38





OEBPS/images/page-032.jpg
causa de st entiendo aquello cuya esencia implica la existencia, o sea,
aquello cuya naturaleza no puede concebirse sino como existente”).

Solo asi (para él) era posible comprender realmente la filosoffa de
Spinoza. Unirse a la “afirmacién absoluta” de la Substancia Infinita (=
Deus sive Natura) y, en consecuencia, “ser Spinoza”. Es decir, ser
“absolutamente feliz”. Esto era lo que le importaba y la razén por la que

llegé aqui.

Cinco de los once estudiantes de la licenciatura en Filosoffa se
inscribieron al curso que tendrfa lugar en el jardin de bananas del
campus.

Uno de ellos era Batz.

Batz era mi mejor estudiante ¥, si las cosas no hubieran salido como
salieron, se habria graduado con una tesis sobre su lejano antepasado
Philipp Batz alias Mainlinder (1841-1876), el trigico autor de la
Philosophie der Erlisung (1876). Una obra que, por cierto, el critico
Theodor Lessing estigmatizé duramente como: “quizd el sistema de
pesimismo mds radical que la literatura filoséfica conocié”. No se dio
cuenta, ni siquiera minimamente, que aquello que él consideraba un
defecto constitufa en realidad el mérito absoluto del libro.

Sobre Batz “el viejo” (por siempre Mainlinder), a quien pocos
recuerdan, extraigo este impreciso perfil de una tarjeta amarillenta:

Radicalizando a Schopenhauer con la diletante ingenuidad de un
genio y epigono (del gran menor), en la Filosofia de la redencién
Mainlinder vertié su metafisica del pesimismo absoluto como un rio
de ldgrimas abstractas. La “cosa en si” es una esencia que se
autodestruye. Pasando de su unidad y trascendencia a la
multiplicidad e inmanencia del Mundo, la Sustancia originaria se
autoaniquila para satisfacer su propio impulso esencial de pasar del
Ser a la Nada. Por lo tanto, el Mundo como el suicidio de Dios. Su
autocadaverizacion. “Gott ist gestorben und sein Tod war das Leben der
Welt”. “Dios ha muerto y su muerte fue la vida del Mundo”. La “cosa

31





OEBPS/images/page-033.jpg
en si” como voluntad-de-morir (Wille zum Tode), es decir, de
redencién. “Metafisica de la entropfa” (asf la define W. H. Miiller-
Seyfarth): el Superser trascendente de la Sustancia divina, pasando
por la aparicién del Ser inmanente del Mundo hasta la Nada
absoluta. Es un vértice suicida de autoaniquilacién universal. De tal
teorema metafisico surgen las peligrosas deducciones de este oscuro
Erigena. Estas son las partes de su loco sistema. Especialmente, su
ética: el suicidio como la verdadera redencién de la existencia y como
la tinica esperanza desesperada para liberarse del dolor y obtener la
dichosa quietud del No-Ser que, segn el axioma, es absolutamente
mejor que el Ser. ;Un Hegesfas alemdn? “El filésofo inmanente —as{
suena su himno final— ve en todo el universo solo el mas profundo
anhelo de absoluta aniquilacién, y es como si escuchase claramente
una voz que atraviesa todas las esferas celestes, exclamando:
iRedencién! jRedencién! Muerte para nuestra vida! —y pronuncia
la respectiva y consoladora respuesta: Todos encontrardn el final y
serdn redimidos (...) {Ya no habrd nada, nadal— jOh, qué mirada al
vacio absoluto!” Mainlinder no tuvo la suerte de vivir a orillas del rio
Ganges o en una montafa del Tibet. Las mdltiples “extinciones” y
el Nirvana plural de Oriente no estaban a su altura. Fue un joven
filésofo de la Tierra del Ocaso. El hijo de un fabricante de plata que
por casualidad se encontré con una copia del Mundo como voluntad
y representacién de Schopenhauer en el mostrador de una librerfa de
Niépoles y quedé cautivado. En la noche del 31 de marzo al 1 de abril
de 1876, después de haber recibido la primera edicién recién impresa
de la Filosofia de la redencién, se ahorcé. Usando como banquillo una
pila de sus libros, se at6 la soga al cuello y se lanzé al agujero negro de
la “cosa en si”.

Releyendo estas descoloridas palabras y puesto que el trdgico fin del
estudiante Batz tiene algo que ver con Spinoza, recuerdo que
Mainlinder lo estudié. Pero la Ethica le resulté incomprensible. No es
diffcil de creerlo. Véase la opinién de Schopenhauer sobre Spinoza:
“Para Spinoza este mundo es un Dios, tiene su fin en si mismo ¥y, por lo
tanto, debe regocijarse y jactarse de su existencia: luego, saute Mzzrqui;/
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Semper allegri, numquam tristi! El panteismo es esencial y necesariamente
optimista. Un optimismo obligado”.

Las clases de Z sobre Spinoza se iniciaron el 13 de junio.

Durante todo el curso no me encontré jamis con Batz y él tampoco
me buscé.

El profesor Z interrumpié el desarrollo del curso el 14 de agosto.

Procediendo 4/ revés, como lo habia dicho, al final solo llegé un poco

mis alld de la mitad de la Parte IV de la Ethica.
Al dia siguiente, Z partié hacia Amsterdam.
Con ¢l iba una joven mulata de ojos violetas.

A Batz lo vieron sumergirse en las aguas verdes brillantes de la playa
del Holandés surfista al atardecer del 23 de agosto y adentrarse en mar
adentro con amplias brazadas a lo largo de lo que algunos llaman “la

espada del sol”.
Y asi fue como desaparecié.

Batz “el viejo” se habfa ahorcado, Batz “cl joven” se habia dejado
hundir. ;Solo es el Gltimo eslabén de una cadena de causae externae o la
culpa radica en la  estela maligna de una incurable
Familientodessehnsuch?

Lo cierto es que algo ocurtié entre Z y Batz.

Todo lo que sé, lo conozco por la version de Z contenida en su
Cuaderno.

La versién de Batz no existe.

Del Cuaderno de Z:

Curazao es una ciudad dialéctica: las casas holandesas se reflejan en
las aguas caribefias. Casas del Norte en un mar del Sur.
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;Los filésofos de aqui son analiticos o continentales Simplemente, son
caribenos.

;Curazao se encuentra realmente en el Caribe? No puedo decirlo con

seguridad.
El filésofo cariberio es como un ens imaginarium. ..

Hoy comencé con la Ethica, desde el final de la Ethica. En primer
lugar, lef la Gltima frase: “Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara
sunt’. Luego, la tltima Proposicién: “Beatitudo non est virtutis
praemium, sed ipsa virtus; nec eadem gaudemus, quia libidines coercemus;
sed contra quia eadem gaudemus, ideo libidines coercere possumus® (V, 42).

En el césped inglés del bananero en el que doy clases, justo al
momento en el que me dignaba a traducir aquellas palabras, una voz
situada en un lugar indefinido dijo lo siguiente: “la traduccién no es
necesaria”. Estd claro que todos los estudiantes de aqui (5) entienden
perfectamente el latin. Es absurdo, pero esto me irrita profundamente.

Anoche, en una pequefia choza del viejo puerto, me herf una encia
con un trozo de la pinza de una langosta. La cerveza apestaba (no se
compara con la de Liideritz en Namibia). Cuando volvi al resort, me di
cuenta que olvidé mi enjuague bucal en Amsterdam.

Su;ﬁah Intensa experiencia spinoziana: el océano como la Sustancia,
su vis (traduccién: fuerza) ilimitada, las olas y yo mismo en mi tabla de
caoba como Modi, sostenidos, llevados, expresados en este fondo.

Las Palmeras azotadas POr ﬁl viento son CSPECtrOS de muertos
inquietos (;imaginatio?).

Magniﬂca rfbﬂnadﬂ dC Sand[a Congtlada: éﬂcaso no fuC Cl he]'mano
de Spinoza que emigré a Barbados para vender fruta?

Creo que la herida en la encfa se estd infectando.

Enel primer banco (bajo el bananero), a la izquierda de la primera
fila del aula (del jardin de bananas), hay un alumno que no me gusta
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La objecién de Batz

Piercarlo Necchi | Mildn, Italia

e s ana forma honarable de e
.

Manho Sqalambro

{;r je llamo Thelonious Monk y ensefio “Pesimismo” en la
A iFacultad de Letras y Filosoffa de la Universidad de Curazao
4 9 en las Antillas Neerlandesas.

(Para evitar cualquier malentendido, jamés toqué un piano en mi
vida y debo decir que nunca me gusté el jazz del pianista que se llama
igual que yo).

Decidi escribir este informe sobre el caso del estudiante Batz después
de haber encontrado el Cuaderno del profesor Z bajo una alfombra en
su habitacién del Dam-Coconuts Resort.

En realidﬂd, Cstﬂba perfectal]]fntf al tanto df su llegﬂda ¥ estancia en
nuestra isla. Sin embargo, el hecho es que siempre me parecieron
absolutamente insoportables estas supuestas superstars filoséficas que
sobrevuelan por las universidades de los cinco continentes. Ademds, Z
era holandés. Sin duda, uno muy insoportable como esos famosos y
mortales zuecos de madera holandesa. Por esta razén, no tengo interés por
el asunto. Incluso, fing que Z nunca habia llegado.

Es simplemente incretble que Z se haya olvidado de llevar consigo un
documento tan perxorla[ como este, contenido en su cldsico cuadernillo

" Traduccion de Carlos Dario Romero.
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negro de intelectual europeo (holandés). Sin embargo, no puede
descartarse la idea de que un tipo como él lo haya hecho  propésito.

Ahora, la lectura de sus notas incongruentes sumié mi mente en una
marafia de ira y luto demasiado aterradora para seguir guardando
silencio.

Después de haber movido sus fichas en Paris, Jerusalén, Urbino y
New York, con la pérﬁda habilidad de un jugador de Go, el profesor Z.
de la Universidad de Amsterdam obtuvo finalmente la prestigiosa
“Cattedra-Spinoza” de nuestra universidad que se dictard en el semestre
de verano del presente afio.

Enel campo de los estudios spinozistas, Z se hizo un nombre gracias
a un brevisimo ensayo (de no més de cincuenta paginas) titulado Essere
Spinoza. En él, violando mids de un axioma ontoldgico sobre el ser
“idéntico”, argumentaba que poder “ser Spinoza” significaba ser
“absolutamente feliz”.

Luego de una resefia entusiasta en la seccién Leggo, dunque mi piaccio
de una reconocida revista femenina, el pequefio volumen de Z habia
escalado en la lista de éxitos de un dfa para el otro. Se instalé sin rivales
en el podio de los libros mds leidos del afio gracias a un ndimero
exorbitante de damas filoséficas de Europa (del Norte) y de (las dos)
Américas.

Gracias a ello, la fundacién patrocinadora de la Cattedra-Spinoza
decidié invitar a Z como visiting professor en la Universidad de Curazao.

Desde su llegada a la isla, en la bienvenida ofrecida en su honor en la
sala de profesores del Departamento de Filosoffa, Z asombré a todos los
presentes declarando sus intenciones de exponer la Ethica more
geometrico demonstrata de Spinoza a la inversa. Es decir, partir desde las
tltimas y famosas palabras de la obra al final de la Proposicién 42 de la
Parte V (“Pero todo lo excelso es tan dificil como raro”) y, remontando
literalmente hasta e/ infinito, llegar a la Definicién 1, de la Parte I (“Por
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frutas frescas y apetecibles. Y ahora el duraznito perece en soledad,
emanando un caldillo repugnante y cdlido, como un pus amargo, una
deyeccién fétida que atrae a las moscas, hasta que algl.'m nifito curioso

llegue y lo patee.”

X piensa. Frunce el cefio. ;Qué queda hacer? ;Llegar al hospital con
un caddver y una parturienta? Una vida mds, una vida menos. .. ;Y cémo
soportarlo? ;Cémo aguantar a Z después de esto? ;Por qué ella sigue
también sin pronunciar palabra? ;Qué esconde? ;Qué quiere? ;Por qué
todo en la vida debe percibirlo como insoportable? X se harta. Acelera.
Se aleja de querer darle una solucién concreta a eso. Se disgusta al
percatarse de que siempre en la vida se ha sentido culpable y ha asumido
sin peros la responsabilidad de resolver la mierda ajena. Prefiere darle
reversa al flujo de sus pensamientos. Revisa sus errores. Cémo conoce a
Z, se hacen novios, tolera que Z bese raro y no se cepille los dientes, le
perdona que sea melindrosa, soflamera ¢ infiel; hace oidos sordos a las
reiteradas advertencias de sus padres, se casan en una pobre ceremonia
sosa, se mudan a un apartamento precario, X queda desempleado, Z se
aburre de X, ambos se pierden en la mediocridad, en lo cotidiano, en
compras supcrﬂuas, celos frivolos y discusiones idiotas; Z se embaraza,
ambos fingen que todo estard bien, esperan en silencio a que la catéstrofe
se consuma, todavia duermen juntos en el colchén de hule espuma pero
ambos preferirfan dormir a gusto sin el otro, X halla en las botellas la
compaifa cdlida que fluye por su garganta y arde en sus entrafias hasta
diluir sus recuerdos y llenar por unas horas el hondo vacio de su interior,
ambos se acuestan una noche de estio sin poder dormir, a Z se le rompe
la fuente, salen de improviso a mitad de la noche, el hospital mds cercano
quedaba lejos y sélo se llega tomando la carretera... Asf hasta este preciso
instante en que X comprende al fin que lo tnico que lo ha mantenido
atado por tantos afios a la persona que mis odia es el miedo. La esperanza
y el miedo. El no lo sabia, no pudo haberlo sabido, pero toda su vida se
habfa tratado de lo mismo: evasién, omisién, silencio cémplice. Y nada
de eso fue gratuito, pues lo cierto es que todos aprendemos a tener
miedo. ;Por qué exhibirse, por qué hablar con la verdad y mostrarse
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vulnerable frente a Z, si ella es perfectamente capaz de burlarse,
traicionarlo, hacerlo sentir menos por sus defectos, sus carencias, su
cardcter manipulador ¢ infandil? La odia, pero la necesita.

X piensa. Lo asalta de pronto la angustiosa urgencia de destruirlo
todo, de aniquilar de un golpe contundente todo lo terrenal, lo
horrorosamente humano, de pulverizar hasta lo mis bello y puro sobre
el planeta, sin dt:jar nada, ni un vestigio de esperanza, ni una gota de
amor. Tiene ganas de frenar en seco o estrellarse contra un 4rbol. Pero
no hay 4rboles. Sélo polvo y noche y desierto, pdramo infinito y sin
consuelo.

X piensa, piensa, piensa, parece perderse enel vertiginoso cauce desu
mente, hasta que Z por fin rasga el manto del silencio con su gimoteo.
“Ya viene, puedo sentitlo”, le dice en voz entrecortada. Todavia falta un
buen tramo para llegar al hospital. ;Qué hacer? X se resigna y le contesta
que ahorita ya no queda de otra, que nos orillemos, saquemos a Coronel
de la parte trasera del auto y extendamos una sibana para que ahf te
acuestes. Z acepta a reganadientes.

Ambos realizan la maniobra improvisadaA A puja, gime, gime, puja,
grita, llora, libera. Es un varén. X al fin sostiene al bastardo con sus
manos pringosas. No puede evitar mirarlo con desdén. Corta el cordén
con la navaja oxidada de su llavero. Lo envuelve en una toalla. Se lo
devuelve a Z. Z lo sostiene, desfalleciente.

X piensa por tltima vez. No sabe qué hacer. Considera que todo esto
de existir es un juego estorboso y esttpido, y que sin importar cuinto se
esfuerce en intentar enmendar las cosas, todas las circunstancias desde
un principio estaban destinadas a empalmarse de tal forma que el
torbellino de mierda fuera inevitable; que desde el momento en que salié
expulsado del ttero caliente de su madre, de algin modo toda su vida
debia converger en la enorme porqueria cayéndole encima, maloliente,
superlativa, total. Considera que, al igual que ﬂquel/o, él sélo es un
infausto guijarro apilado entre guijarros, sin mayor importancia que el
resto, todos dotados de conciencia, lacerante conciencia de verdades
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mierda que tiene pegada en la nariz no es tan pestilente como habia
pensado. Pero fracasa, rotundamente. Todos los hechos, antes, durante
y después de eso carecen de légica, de ilacién, de cualquier explicacién
plausible que facilitarfa clasificarlos dentro de alguna categorfa de
signiﬁcacién predeﬂnidaA Nada, nada sirve ahora. De pronto la vida se
resquebraja y se revela como una mierda atroz sin sentido.

;Estard sofiando acaso? ;No resultarfa razonable asumir que la
absoluta absurdidad de todo esto no podria ser sino una pesadilla
perversa, un tormento pasajero? ;Serd que su mente le juega trucos
macabros y que no falta mucho para que todo el nefasto maremdgnum
de mierda se desvanezca en el olvido onirico y, al despertar en su alcoba
con los nervios destrozados, el corazén galopante y la baba seca pegada
a la comisura de sus labios, X dé¢ un hondo suspiro de alivio y se dé
cuenta de que en verdad nunca hubo nada que temer? No, imposible
estar sofiando. Sélo en el vibrante reino de los suefios puede gobernar
verdadero orden y estructura. Pues los suefios, exorbitantes enigmas de
la horrible conciencia humana, a fin de cuentas, son productos de la
mente. Y la mente humana, condenada siempre a buscar un patrén, un
sentido que esclarezca la angustiante complejidad de las cosas, fabrica en
lo suefios un imperio alucinante y estrambético donde ella misma se
proclama soberana de sus circunstancias. Un imperio mental, empero,
que opera como consuelo; pues el humano, maravilloso monstruo
egocéntrico, ha aprendido a construir el imperio de los suefios con el fin
de revolcarse en la entelequia, de escaparse por las noches de la tremenda
y desasosegante irracionalidad en que se ve sumido el mundo material.
Entonces X ni en suefios podria estar sofiando, pues la categérica
absurdidad de las circunstancias presentes solamente podria suscitarse en
la antinomia del mundo real: tan hostil, tan contradictorio, tan ajeno al

ridiculo control racional del pequefio y despreciable humano.

Es en este tipo de situaciones burdas y desastrosas cuando X se queda
sin mds que con las ganas de reir, sélo reir, quién sabe por qué, reir a
carcajadas, a mandibula batiente, hasta que Z se le une, y ambos,
embriagados, cuféricos, se manifiesten al fin todo el gigantesco cimulo
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de odio que nunca habfan podido ni querido revelar. Pero no, X
permanece inmutable, con la misma expresién de timido asco, de
concentracién patética; como si de pronto lo embargara alguna flaqueza
y, pese a querer estrangularla entre risas, tratara de darle a Z la impresién
de que estd pensando en algin plan astuto e infalible que los zafarfa a
ambos de las aciagas y atin inconmensurables consecuencias de eso. La
verdad es que X no tiene ni la mas minima idea de qué o cémo o cuindo
o por qué o para qué. Lo tinico que sabe con total certeza es que desea
que todas las células que componen su insignificante cuerpo se
desintegren en el acto y lo disuelvan a ¢l y a toda su atormentada
conciencia hacia la nada infinita, como si nunca hubiera existido. Pero
antes de esfumarse, el olvido. iCudn dulce seria el consuelo de borrar de
su cabeza la apremiante realidad que lo aplasta junto con ¢l silencio! La
realidad de que tiene a aquello empotrado en la cajuela pudriéndose, a Z
a su lado con el vientre tumefacto y lista para sacar de su cofio seco y
maldito un vastago bastardo que nunca de los nuncas podria haber salido
de sus glievos, y en el asiento trasero a Coronel, calladito, obediente,
esperando a que le abran la ventana para que saque la lengua mientras se
refresca con el relente de madrugada.

X piensa. Se acuerda de Coronel. Eso lo tranquiliz& ]Ah, el buen
Coronel! {Qué buen can! Un labrador manso, bondadoso, juguetén.
Sempiterno guardidn de las causas buenas y nobles, que ahuyenta a todo
ser malévolo ¥, una vez que acaricias su suave pelaje, sete queda mirando
con unos ojitos tiernos e inocentes, tan negros que logran ablandar
cualquier corazén. Embelesado en sus esttpidos recuerdos felices sobre
Coronel, X recuerda de golpe que antes de salir de casa y tomar el viaje
en carretera se olvidé de alimentarlo, por lo que para esta hora ya ha de
estar hambriento el pobre. “No vaya a ser que comience a percibir el olor
de aquello y se escandalice por querer mascérselo crudo”, piensa. De
pronto su sosiego momentineo se dispersa, y de nuevo adquiere, junto
con Z, una conciencia atin mis aguda de la terrible mierda de la que
debe hacerse cargo.
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“Bien; jen qué estaba? Ah, si, el accidente. Primero, la carretera
abierta, desierta. No, eso no, falta algo. Primero, la carretera abierta,
desierta, y Z contindome una historia aburrida sobre una amiga suya
cuyo nombre no recuerdo ni me importa. Le bajaba el volumen a su
parloteo, porque cuando empezé a contirmela la reconoci como una de
las tantas que ya me habia contado mil veces hasta la saciedad. Luego, el
bulto ése que se cruzé de la nada. Después, el choque: golpe seco,
ladridos, luego silencio. La mirada de Z, la misma mirada de idiota
nerviosa aterrada que me lanzé cuando me confesé lo del embarazo.
Chingadamadre. De buenas que nunca le dije que soy infértil, porque
de lo contrario ya se hubiera puesto toda histérica y de una u otra forma
se las habrfa agenciado para hacerse la victima y culparme a mi por andar
de calenturienta con un infeliz que si ha de saber complacerla. Como
quiera, el que se jode soy yo. Ni hablar.

“Pero no te distraigas, pendejo. ;Qué siguié después del golpe? Ah,
si, el silencio. No hubo necesidad de decirnos nada cuando bajamos del
auto para encontrarnos con que el sefior misterioso aquél se convirtié en
una carrofia sangrienta descarapelada repulsiva hecha puré. Lo que atin
no logro comprender es por qué un hombre cualquiera estarfa
caminando por la carretera abierta en plena madrugada. ;En qué estaba
pensando? ;Adénde se dirigia? ;Querfa perderse acaso? ;Desaparecer por
completo? ;Escaparse? ;De qué? ;De quién? Ya no importa. Ni siquiera
sé su nombre. No llevaba nada en los bolsillos. Ni identificaciones, ni
dinero, ni llaves, ni fotos, ni recibos, ni nada. Sélo ¢l y su ropa. Un
segundo antes pudo haber sido Juan, Pedro, Paco, Pepe, Luis... Y antes
de que pudiera darse cuenta, nuestras existencias se cruzaron en el lugar
y momento exactos para que yo llegara y lo convirtiera en aguello. Tan
desvalido, tan triste; hasta a mi me da listima. Pudo haber tenido
familia, amigos, gente que se preocuparia si llegara a faltar. O tal vez no.
Igual y vivia solo, como ermitafio, aislado de todo y de todos.
Misantropo sin legado ni porvenir: un guijarro mis entre guijarros. Me
gustarfa pensar que ése era el caso. Pero lo cierto es que sélo trato de
darme razones vacias para esconder la culpaA Fui yo. Yo lo maté. No, no
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es cierto, td no lo viste, no pudiste haberlo evitado. Si, si lo vi. ;En serio?
Bueno, no lo vi bien; como me eché unas copas antes de acostarme, ya
me 3nd3ba gal]ando 51 suefio y Sélo alcaﬂcé aver su Silu€t3 borrosﬂ antes
de poder frenar. sEntonces qué? Si, fuiste t. Ya te chingasttx

“Y lo peor de todo es que pasé sin querer, porque si. A veces, de entre
todas las miles de millones de personas apefiuscadas en este miserable
planeta, la desgracia se levanta con ganas de escogerte a ti, solamente a
ti, para llegar sin avisar y demolerte, sélo porque si, porque te sobrepasa,
porque puede pasar, porque, aunque no lo quieras admitir, todo siempre
estd al borde de irse al carajo. ;Cémo lo llamaba el profesor loco ése de
la universidad? Za perpetua posibilidad del caos. Andale, asi mero. Las
cosas se joden, y punto. Asi es la vida: una larga y tediosa partida de
ajedrez a la que fuiste arrojado por azar, no sabes las reglas, y al principio
te tambaleas, tanteando las tinieblas, ni siquiera conoces contra quién
juegas, o de qué sirve jugar, o por qué sigues estudiando el tablero, y lo
peor de todo es que, no importa lo que hagas, no importa lo que quieras
o digas, no puedes ganar, no puedes pedir tablas y no puedes salirte del
juego; y todo se repite, sin tregua ni descanso, una y otra vez, hasta la
muerte.

“De nada sirvié lavarme las manos con el agua caliente de las botellas
que llevabamos en la cajuela, porque todavia no se me quita esta pinche
perra sensacién pegajosa de suciedad y sangre coagulada después de
levantar aquello para meterlo adentro y esperar a que no se comience a
apestar tan rdpido. Me pregunto si a Z también le sigue dando asco. Qué
mis da. Lo horrible del asunto es que aguello también debié de haber
sido muy feo en vida, y ahora lo dejé peor. Ya s¢ que no habia mejor
lugar para escondetlo, pero ahora, pensindolo bien, con el calor de estar
encerrado en la cajuela, aguello ya ha de estar descomponiéndose alld
atrds, enmolleciéndose lentamente, desamparado, como un gordo
durazno podrido que se cayé por accidente del aparador de la seccién de
frutas y verduras del stper, pero que todos ignoran; nadie nota su
mugrienta presencia en el piso porque fue a dar justo por debajo del
aparador que muestra lo que los dichosos consumidores si quieren ver:
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Prélogo

Estamos siempre a la intemperie de los males tanto internos como
externos. Hay males inesperados que irrumpen en la vida, y pueden
aniquilarla junto con todo lo que a su alrededor se ha construido. Por
cjemplo, un cdncer terminal puede derrumbar los planes que se han
tejido con mucho tiempo y esfuerzo. O un temblor puede provocar la
caida de una pared en donde justamente en ese momento un joven
recién aceptado en Harvard caminaba cerca. Hasta una bala al aire puede
matar a cualquiera mientras alguien cuelga su ropa en la azotea. A cada
rato nos la vemos con el mundo externo, y este a cada rato nos amenaza
de mil maneras.

Pero hay otros males que provienen dentro de nosotros. Una infancia
de inseguridades puede que haya hecho alarmista a un individuo con
cualquier situacién que pusiera en peligro su integridad Una obesidad,
parte del desarrollo infantil de uno, pudo provocar que pudiera haber
vivido el peor bulling de su vida y ahora no pueda relacionarse con la
gente por temor a sufrir los mismos tratos. La imaginacién también
puede llevarnos a obsesionarnos por cosas absurdas, por cosas que no
existen, pero que creemos, pasarénA Estas conﬂguraciones psicolégicas
pudieron activarse con las personas que queremos y terminaron
estropeando nuestras decisiones, llevando la relacién a un mal término.

Vivimos todos los dias enfrentando males internos Y externos, y no
tenemos de otra mds que tomar decisiones, que, si se presentan
incorrectamente, pueden llevarnos a detestar la vida o a negarla. El estar
sometido a un mundo azaroso es lo que puede generar un sentimiento
de estar frente a lo absurdo, a la ndusea, al rechazo de la vida.

Los cuentos que se presentan en esta antologfa son un claro ¢jemplo
de todas estas situaciones tanto externas como internas que llevan a que
la vida de cada personaje sea tragica, ridicula o absurda. El tono de las
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istorias a veces necesita ir acompafado de un poco de comicidad, o
hist t do de d dad
bajo el ingenio de los recursos literarios para hacer mds interesante la

istoria del personaje, pues de lo contrario, no habria nada nuevo a lo
historia del de | t hab. d 1
que ya sabemos, que la vida es una miseria, que es preferible al no ser y
que una vez que se estd aqul', es preferible no ser lo antes posible, como
ya lo dijo Edipo hace mis de dos mil quinientos afios.

Estos cuentos, ademds de poner en situaciones absurdas o trgicas a
sus personajes, estin fuertemente influenciados por ideas de filésofos
pesimistas, por tesis como la muerte absurda y sin sentido, por el deseo
de no ser, por el sufrimiento que hay en el mundo, etc. De ahi que en
cada cuento encontremos ideas diluidas de pesimistas como Leopardi,
Schopenhauer, Mainlinder o Druskowitz.

Fernando Burgos
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El accidente

Gabriel Martinez Villarreal | Nuevo Leon, México

Llega un momentor en que nadie es capaz de go

f

dlie,a mercad el aive y do s gopes.

/
inexorable

José Revuelas, Las muwvs db agua

sudorosas, inquietas, tensas—, el pie pisando el acelerador,

: \ijos al frente. Carretera abierta. Las manos al volante —

4 espalda recta, mandibula apretada; X piensa. X piensa y su
mente lo atormenta. Su mente lo atormenta con irrealidades,
irrealidades tan dolorosas y pujantes que, sin poder explicarlo, se sienten
reales. X piensa en Z, sentada en el asiento del copiloto. X y Z estin
juntos, pero nunca en verdad se conocieron uno al otro. Se han amado,
destruido, amado y destruido (;hay alguna diferencia?) hasta no darse
cuenta. No darse cuenta por haber entrado en el arrastre de la costumbre
y de la inercia, por haber caido en el olvido de algin pasado distante
cuando no dependian del otro. Pero ahora ya no hay vuelta atris y estdn
estancados en la esperanza, detenidos en la ilusién que los impulsa, que
los mueve y los hace correr sin llevarlos a ninguna parte. Hombro con
hombro, X y Z arrastran sus vidas como noctdémbulos, en piloto
automitico, adormecidos por el pesado sueno de una vida mejor, de un
nosotros mejor, de un futuro mejor... Todo tan tonto.

Y ahora habia que limpiar toda la mierda que, sin saberlo, sin
quererlo, s¢ Estreué de golpe €n menos de un Segundo frCn[e a 135 luces
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delanteras del auto. Todo fue tan espontdneo, tan fuera de toda
previsién, y sin embargo tan terrenal y descarnado, que en la dltima
media hora desde que les cayé la mierda encima, ninguno de los dos se
ha atrevido a deshilachar las gruesas hebras del silencio. Si, deshilacharlo,
porque el hondo silencio que cunde en la atmésfera de ese viejo auto de
segunda no es sino un manto espeso y duro, casi tangible, que la
indiferente realidad les ha echado encima, empapéndolos, anegéndolos,
déndoles mis razones para sentirse asfixiados en el odio febril y
desquiciado que por mucho tiempo habfanse tenido pero que nunca
antes habfan sentido tan de cerca, corroyéndolos en carne viva. Y con
toda la rabia, con toda la angustia y la mortificacién que desde hace poco
mis de media hora ha estado orillindolos més al quebranto, aun reina el
silencio, césmico, imperial, siniestro, separéndolos cada vez mis,
haciendo mds evidente y dolorosa la asoladora soledad que desde hacia
mucho tiempo ambos habfan intentado evadir. Ese silencio incémodo y
viscoso que germina del entendimiento mudo y compartido en que
ambas partes, desprovistas de escapatoria, saben a la perfeccién que debe
decirse algo acerca de eso y ninguno de los dos puede dejar de pensarlo y
esperar con ansfas a que el otro se atreva a decir algo. Algo, cualquier
cosa, lo que sea. Lo importante es hablarlo. Sélo eso haria falta para
poder dar una ligera bocanada de aire y sentir que atin tienen a su alcance
la posibilidad de conseguir un salvoconducto hacia la redencién. Pero
no, nadie se arriesga. Suena légico, pues hablarlo es reconocerlo, y ni X
ni Z estdn dispuestos a que lo que ambos ya saben que es verdad,
terriblemente verdad, se convierta en una realidad concreta e imponente
que ni ellos ni nadie podrian franquear ni seguir fingiendo que no existe.

X piensa. Revisa sus recuerdos de eso mientras se percata de lo
El]tllmecidﬂs que tiene 135 PiCrnaS y 10 Pastosa que se 16 PUSO 13 bOCaA LDS
repasa de uno en uno, a detalle, como paladeéndolos, tratando de
dilucidar alguna brizna de sentido, algiin motivo, alguna cadena clara y
reconfortante de SucCesos, algﬁn Esquen]a general de 105 hechos que
permitiese revestirlos de direccién y estructura. Eso aliviarfalo mds que
CLlalquier otra cosa, dﬂrl’ﬂle eSPCranZaS, l"larl’ﬂlo sentir que 13 Espaﬂtosa
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contrastaba con el calor hirviente de su rostro enrojecido y contraido en
una mueca arrugada.

Arturo se pasaba obsesivamente la mano por el rostro con la
pretensién de evitar que esa ldgrima pudiera ser notada por su
compafera, y al mismo tiempo intentando negar su vulnerabilidad al
desvanecerla en su cara, se dejé caer casi como peso muerto hacia Olga,
abrazdndose a su cintura de manera que su cara se ocultara en su cuerpo.
Intentando esconderse de aquello que no podia dejar de ver como un
monstruo que le provocaba pavor, como el nifio insomne que, durante
la noche, se cubre completamente bajo la sébana en su cama para evitar
que las criaturas que su propio pensamiento proyecta en las sombras lo
alcancen después de que apaga la luz.

—Tengo miedo— admitié Arturo.

Olga rio como si hubiera sido un gesto adorable antes de decirle que
no habfa nada que temer. Arturo se entendifa incapaz de afrontar una
situacién como la que imaginaba, pues no sabria qué hacer, pero Olga
sabria perfectamente cémo controlar cualquier posible adversidad.

Else arrojé a los brazos de ella en busca de consuelo ante la situacién
tensa y agobiante en la que ella misma lo habfa metido, y a la que ¢l
mismo habfa accedido ignorando su propia voluntad, pero la tensién
persistié ante la posibilidad latente de que fuera a despertar la bestia en
un grito que sumiria a Arturo en el horror mis absoluto, hasta que, en
un movimiento incomprensible, sus labios se fundieron con los de la
Ginica persona en la que, en ese instante, vefa la posibilidad de salvacién,
y las manos de ambos comenzaron a deslizarse por sus cuerpos agitados
como si sélo fueran uno.
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la tierra en la que se esconden sus raices, para sentarse en otra cama, igual
a la primera, a contemplarlo en silencio.

El cuerpo marchito de lo que dificilmente el hombre lograba
identificar como Constanza, su falsa “abuela”, provocaba en ¢l un
desasosiego que sobrepasaba con creces los limites de lo soportable para
su mente anonadada; comenzé a sentirse como si estuviera fuera de si
mismo, alienado de la propia realidad que é se representaba a una
distancia creciente, como si un mecanismo inconsciente se hubiera
activado para mantenerlo cuerdo en una situacién en la que su manera
mis propia de reaccionar serfa con un explosivo grito desesperado y
sollozante.

A manera de desahogo y como forma catirtica de lidiar con su
rompimiento traumdtico, Arturo habia intentado escribir una novela en
la que describiera sus sentimientos surrealistas ante la agobiante
situacién de haber sido abandonado por su pareja y, sin embargo, seguir
teniendo que verla cada dia en su trabajo. En su relato onirico y
pesadillesco, el personaje que lo representaba a ¢l mismo habfa caido
enamorado intensamente de un hombre, Max, creyendo ser
correspondido para después ser asesinado por él.

Cité a Arturo en un hermoso campo verde en el que tanto habfan
compartido momentos inolvidables y enterré un cuchillo frio en su
corazén, diciendo un par de frases y llendndose las manos de la sangre
de su amante, quien le pidié que la limpiara de su piel mientras se
desvanecia creyendo alcanzar la paz, pero en vez de esto fue el abismo el
que logré alcanzarlo, dejéndolo vacio.

Entre ligrimas y sollozos, Arturo emergi6 quebrado de los escombros
chamuscados de su mundo despedazado, sintiéndose en verdad muerto
después de ser abandonado, deambulando por las calles—a partir de ese
momento— agrietadas; entendié entonces que estaba en el infierno,
pues, en el mundo de fantasfa que representaba su dolor, la oscuridad
habfa devorado el sol que antes lo iluminaba y el aire se habfa convertido
en ceniza, sin embargo, lo verdaderamente insoportable era tener que
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seguir viviendo, intentando ignorar el caddver de su asesino, la persona
que mds amé, que lo segufa torpemente a cualquier lugar al que iba,
moviéndose como una marioneta sin alma, arrastrada con violencia por
hilos demoniacos que lo movian para atormentarlo, emitiendo sonidos
desesperantes y primitivos.

Arturo recordd el orden en el que habia expresado su dolorosa
tragedia; los primeros dfas sollozaba, le gritaba esperando una respuesta,
le decfa atin lo mucho que lo amaba, intentaba abrazarlo, pero su frio le
dejaba la piel oscura y magullada, haciendo que brotara su sangre
anhelante de pequefios cortes ardientes, después le intentaba pedir
explicaciones, pero en sus ojos no habfa mis nada, y las palabras que
crefa escuchar en los patéticos gemidos que de su garganta emergfan sélo
lo hacfan perder la cabeza en llanto y desesperacién.

Al cabo de cierto tiempo era evidente su putrefaccién, pues el olor se
volvia mds insoportable conforme transcurrfan los segundos,
provocéndole nduseas, haciendo que se retorciera su estémago y
paralizéndolo en CalﬂmbrCS quE 10 hﬂc{an anSar quf ﬂlgo destrﬂzaba
desde dentro sus entranas, como si un pardsito se fuera aduenando de a
poco del amasijo resbaladizo y flicido de piel y grasa que habfa quedado
de 10 ql.le alguna vez fuﬁ

Mientras tanto el aspecto de lo que alguna vez fue su amado era cada
vez mis insoportable, y aunque no habia nada en su mirada, sentia que
lo observaba, llamando su atencién con bruscos movimientos reflejo y
alaridos desgarradores, caminando alrededor suyo, ensuciando cada cosa
asu alrededor con su pestilente putrefaccién, pero sin tocarlo jamés, que
era en el fondo lo que més anhelaba: sentir una vez més la seguridad y el
confort de su cobijo.

En las noches observaba la silueta de ese muerto viviente moverse sin
rumbo, escuchando sus hiimedas pisadas en el suelo que manchaba de
sangre oscura y pellejos putrefactos, y sintiendo su peste destruirle el
estémago cuando se le acercaba de manera repentina y azarosa en su
danza caética.
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Arturo se lamentaba en su escrito de que nadie mds pudiera ver el
monstruo que lo acechaba tan insistentemente. Para los otros Max seguia
siendo ¢l mismo, mientras que en la mente atormentada de Arturo se
habl'a VUCI[O una Preseﬂcia insoportable, COmMoO una suerte dC n]al]cha
imposible de entender, y que s6lo podl'a experimentar como fuente de
un malestar insufrible, pero ahora estaba ahi, eso amorfo indescriptible,
€n carne y hueso, con 13 SalVCdad de permanectr en un mismo espacio,

Arturo sentia el palpitar acelerado de su corazén como si estuviera en
el espacio entre sus oidos, permaneciendo inmévil ante los leves
movimientos repentinos de la paciente.

Miraba horrorizado como constantemente abrfa la boca de manera
semejante a como un cocodrilo abre sus fauces en el rfo a la espera de un
pez que pueda devorar, forzando tanto la mandibula que,
evidentemente, si se intentara imitar su accién, serfa doloroso y
antinatural, al tiempo que emitfa sonidos huecos desde su garganta,
como el que se produce al agitar con fuerza una lata de metal.

Para él era inaudito el sentimiento de radical contradiccién que le
producfa, por un lado, pensar en la posibilidad de que una persona que
¢l amaba, como su madre, pudiera llegar a terminar en ese estado, o
incluso ¢l mismo, de manera que simpatizaba con el sufrimiento de lo
que alguna vez habfa sido una persona, y por el otro, precisamente se
vefa incapaz de concebir aquello como una persona como ¢l lo cual lo
horrorizaba.

Olga habia notado la consternacién de Arturo, fue a sentarse a su lado
y le explicé:

—Tiene esquizofrenia, lleva ya doce afios en esa cama, todo el tiempo
estd sedada.

El s6lo pudo murmurar:

—;Cémo podemos permitir que una persona siga viviendo asf?
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Haciéndose un silencio que sélo era interrumpido por los ruidos
perturbadores que emitia aquél pobre resto doloroso de una mujer
muerta en vida, y Olga le respondié:

—Para muchas personas simplemente es demasiado dificil soltar,
dejar ir a quienes aman.

Palabras que produjeron en Arturo una profunda indignacién,
convencido de que era totalmente inaceptable obligar a alguien a
prolongar sin esperanzas su sufrimiento de manera injustificable e
innecesaria por egoismo, pero s quedé callado. Se limité a preguntarle
a Olga si el ruido que estaba haciendo Constanza, eso vivo-muerto ante
sus ojos, era normal, ante lo cual ella respondié:

—Si, lo hace todo el tiempo.

Hablando con un tono extrafiamente condescendiente, para después
anadir, casi con crueldad:

—Y a veces, de la nada grita, grita muy fuerte, como de dolor.

Advertencia que provocé en Arturo una tensién creciente que lo hacfa
temer desmayarse del miedo ante el sélo hecho de imaginar una
situacién en la que ese cuerpo comenzara repentinamente a gritar con
violencia, pensaba en lo que harfa si eso pasara, anticipando una suerte
de colapso nervioso que lo llevara hasta las cimas de la desesperacién,
como se sentfa en ataques incontrolables de panico que de vez en cuando
le sobrevenfan al estar forzosamente cerca de Max en el trabajo, hasta el
punto en el que debfa buscar la manera de huir ante el dolor de esa mera
presencia, insoportable por el sufrimiento inenarrable que de forma
involuntaria tuvo que asociar a ese rostro, a esa voz.

En el paroxismo de esa presién agobiante que sentfa en su pecho,
cuando su vista comenzaba a nublarse, una légrima broté de su ojo
derecho y comenzé a desplazarse hacia abajo por su mejilla temblorosa,
que él sentfa como si fuera un trozo de hielo que iba desgarrando su piel
conforme se desplazaba por la temperatura de aquella fina gota que
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plenamente consciente de que su apariencia era completamente distinta
de la que aparentaba, como si se sintiera desnuda y vulnerable al estar
desprovista de los filtros digitales que habfan modificado la imagen que
Arturo asumié como real. El fingié demencia regresando la pregunta:

—;A qué te refieres?

Mientras se resignaba internamente en melancolfa, asimilando que la
persona con la que crefa interactuar no existfa fuera del chat que lo habfa
enamorado, hecho que lo obligaba a resigniﬁcar toda su experiencia vital
alo largo del dltimo mes.

Simultineamente, Arturo se sentfa culpable y se atacaba a si mismo
en sus pensamientos por ser superficial, intentando comprender que ella
era Olga, y que su esencia permanecia inalterada a pesar de su aspecto,
pero el sentimiento de haber sido engafiado persistia, aunque no era el
engafo en si lo que mis lo aﬂigl’a, sino el hecho de no poder confiar mds
en ella después de este.

—No pienso nada, sélo que al fin puedo verte— respondié el joven
ante el cuestionamiento compulsivo de Olga.

Abrazindola y cerrando los ojos, con la esperanza de callar el
estruendoso ruido de la batalla interna que libraba mientras se dirigfa
con ella hacia el parque bajo el penetrante sol de verano que no ayudaba
en absoluto a calmar la aversién insoportable que sentfa hacia su propio
sudor, el cual limpiaba obsesivamente de su rostro.

Al posarse detrds de un 4rbol, recargdndose en una pared sucia,
Arturo y Olga comenzaron a hablar; ella parecfa seguir ciclada en lo
mismo, mientras tanto ¢l trataba de calmarse en el transcurso de la
conversacién, pero su atencién se centraba de manera escrupulosa e
inexplicablemente involuntaria en el 4rbol que estaba supuesto a
proveerles sombra, protegiéndolos del sol directo que enrojecia la
delicada piel del chico generando un ardor molesto que se sumaba a la
desagradable sensacién de las gotas que iban brotando de cada poro de
su piel irritada.
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Notaba que ese 4rbol estaba lleno de huecos a través de los cuales se
filraban los poderosos destellos del astro que permitia la vida en el
mundo, arrugando su cara en un gesto automitico destinado a evitar que
s¢ daﬁﬂran sus Dj054 Olga tan]biél] parecfa sentirse molfsta PD]' el Cﬂlor
infernal que los absorbia, y obtuvo la completa atencién de Arturo
cuando le pregunté:

—;Y si mejor vamos al cuarto?

Else sorprendié, y extrafiado le preguntd si tenia un cuarto, creyendo
que por alguna razén habfa alquilado uno en un lugar cercano, pero ella
respondié:

—El cuarto de la paciente.

Haciendo entender inmediatamente al joven a lo que se referfa, tras

lo cual este preguntd si aquello era correcto.

Accedié después de verla asentir, porque era incapaz de proporcionar
una respuesta negativa a cualquier peticién proveniente, en general, del
sexo opuesto, hecho del cual era consciente, motivo suficiente para
reprocharse a si mismo la cobardia y pasividad que brotaban
incansablemente de su falta absoluta de seguridad y estima en sf mismo.
El sabia que estaba mal, pero eso no evitaba que lo hiciera, incluso
mientras lo tenfa en mente, caminando detrds de Olga, como un perro
amaestrado que sigue a su duefio con obediencia incondicional.

En el breve transcurso del trayecto, clla le dijo que si alguien
preguntaba algo dirfan que era el nieto de la paciente, lo cual relajé a
Arturo al abrir un pequefio espacio a su extrafio sentido del humor:

—Abh, si, gy c6mo se 1lama mi abuelit

Vociferé sonriente con un tono sarcistico, en un alivio cémico que

antecedié una respuesta seria y tajante:

—Constanza— dijo Olga.

61





OEBPS/images/page-063.jpg
Al abrir la puerta e ingresar, sin embargo, nadie realizé pregunta
alguna, Olga permanecié caminando en un rumbo sereno y seguro por
el pasillo en aquel espacio que le era tan familiar, mientras quea Arturo,
quien lo observaba mientras prestaba atencién a los pasos de su cita para
poder seguirlc el paso, le parecl’a demasiado blanco y extrafamente
pulcro de un modo displicente.

Plantas Claralnente fﬂlsas Colgabﬂn del tEChD y se Posﬂban cn 135
paredes, imitaciones hechas de un pldstico irreal que pobremente
pretend{a copiar la belleza viva del relajante mundo vegctal, pero que
sobresalfan, tiesas e inertes, de macetas con tierra verdadera,
acompafadas por cuadros insignificantes en las paredes que sélo
representabﬂn, a sus Djos, n]anchas pobr€m€11t€ Sobl‘epuestas de
tonalidades pélidas de azul grisiceo y un desagradable amarillo mostaza
un deVEnl’ﬂ POCO a POCO €n un tono anaranjado y corrosivo.

Pronto se precipitaron ambos hacia el final de ese pasillo, que los llevé
auna 5313 Silenciosa en la ql.lf Artl.u'o Sentl’a que resﬂltaba l]]a/s ese COlOr
blanco Enfermizo c il]quif[ﬂn[c de 135 cuatro Pa]‘edes, frente a 135 Cl.lalf:s
yacfan cinco mesas firmemente ancladas al suelo, del mismo
insoportable tono de falsa calma, que sélo era interrumpido por los
bordes negros df: las mismas. En 135 Sillas qUC Circl.lndaban [Odas esas
mesas s¢ Posaban homb]’fs y mujeres df mediﬂna edad, SuPLlEStOS a
acompafiar a los cinco ancianos que se encontraban repartidos en cada
mesa, Sfl]tados [OdOS cn Slllﬂs df: ruedas ¥y COl]eCtadDS a tra\'és dC
intravenosas a contenedores que portaban liquidos de distintos colores,
pero no parecian estar ahi ni los unos ni los otros, estaban todos en
silencio.

Los ancianos respiraban lenta y dificultosamente con la mirada
perdida en el suelo o alguna de las paredes, mientras que sus hijos o
nietos suspiraban con el cefio fruncido, observando sus celulares o
llenando formularios. Olga ni siquiera miraba lo acontecido, sélo seguia
su rutinario camino, pero Arturo no pudo evitar pensar, ralentizando su
paso, en que, sin darse cuenta, los silenciosos hombres y mujeres que
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parecian estar ah{ con indiferencia ante sus padres o abuelos, como si se
tratara de un tedioso trmite, estaban ante su propio futuro, su destino
ineludible, lo cual le causaba un estremecimiento melancélico.

Se sintié invadido por una angustia irrefrenable ante la
contemplacién de lo que entendié entonces como la finalidad misma de
la vida, la concrecién de la existencia en un mero prevalecer doloroso y
vacio de sentido, lo cual le hizo recordar la naturaleza ineludible de la
degradacién y la enfermedad de los cuerpos, siempre agonizantes, desde
el llanto que se produce en el nacimiento hasta el tltimo aliento: Arturo
se sentfa cansado.

Reflexivo ante todo aquello que lo circundaba y desviando la mirada
hacia el suelo, de un miés amigable color arena, sigui6 a Olga, quien
entrd a otro pasillo, pobremente iluminado en comparacién con la sala,
que llevaba a un espacio en el que varias puertas tnicamente
distinguibles por combinaciones de niimeros que parecfan aleatorios se
presentaban en una hilera. Olga se dirigié sin titubear hacia una de ellas
dando una vuelta sutil hacia la izquierda, aquella con el nimero 4-46,
extendiendo su mano hacia la perilla, abriéndola en un giro brusco y
entrando ansiosamente, Arturo entré detris de ella.

La mujer cerré la puerta mientras él caminaba cada vez mis
lentamente conforme su mirada enfocaba un bulto sin forma en una
cama, ahi estaba ello, un cuerpo retorcido, como si hubiera colapsado en
si mismo. Su abdomen se expandfa y contrafa de forma repetitiva e
irregular al mismo tiempo, emitiendo un sonido rasposoy chirriante que
emergfa de una boca grotescamente abierta que mostraba dos filas de
dientes amarillentos, descansando bajo una nariz arrugada y un par de
ojos entrecerrados que dejaban ver un par de masas pequefias en forma
de media luna, blancas y agrietadas, que al mismo tiempo parec[an
gelatinosas y secas. Arturo se movia de manera automdtica, giraba
alrededor de aquel objeto incomprensible para él, rodeando la superficie
blanda y acolchonada de la que “eso” parecia emerger como un brote de
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de esa mujer, esa extrafia que penetraba en su espacio desequilibrando
sumundo y ocupando por completo su mirada, la cual ella le regresaba.

El se acercé a ella ignorando sus pensamientos y sentires, besando su
mejilla y abrazéndola, quebrando asi la esperanza que tenfa, toda la
expectativa que habfa arrojado sobre ese instante tan esperado en el que
su amada pasaria finalmente a volverse real, en el que podria verla ahi,
de carne y hueso, sentirla, palpar su piel, compartir su calor y oler su
cabello.

El habia imaginado un éxtasis en el que se suspenderfa el mundo
entero, creyendo que se cortarfa el flujo del tiempo mismo al fundir su
existencia con aquello que tanto anoraba, en una eternidad perfecta y
etérea que congelarfa los segundos, pero en ese momento estaba ahi,
logrando su deseo pero sin la méds minima satisfaccién, el nirvana
momentineo que esperaba cedié el paso a un paroxismo doloroso de
pura alienacién.

La realidad cafa encima de ¢l aniquilando sus fantasfas, y no podia
evitar contrastar aquel desengafio con el modo tan idilico como
recordaba el momento en el que salié por primera vez con quien
mantuvo su relacién anterior, ese momento en el que el mundo se habia
vuelto perfecto, como si la noche brillara tanto como el dia y el
sufrimiento fuera tan placentero como el goce.

Interrumpiendo su remembranza lamentable, Olga le dijo que debian
caminar hacia un lugar que no fuera visible desde el asilo, hacia un
parque que se encontraba en frente, habria que ocultarse porque le habia
comunicado a sus superiores que iba a salir “por algo”, de modo que, si
la vefan afuera “con alguien” podtia tener problemas, lo cual generé atin
miés desconfianza en Arturo, quien la siguié sumisamente sin emitir
palabra alguna.

Sin esperar a llegar al paradero desconocido al que se dirigian, Olga
comenzé a cuestionar a Arturo de manera reiterada, casi neurética, qué
es lo que él pensaba de ella ahora que la habfa visto, como si estuviera
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hay utopfa sin dolor, no hay esperanza sin sufrimiento. Mis hijos
llorardn, para luego reir. Podran olvidarnos, pero mis cantos se erguirdn
como columnas de luz, que atraparén alas pesadillas y los cobijar:in en
las noches, una cancién de cuna que los arrulle, que les permita conciliar
el suefio en medio de la hecatombe. Hemos sido conquistados s ahora,
podemos rebelarnos. Alcanzaremos la libertad luchando con la piel. Que
quede el testimonio de la sangre del dltimo guerrero dguila, que
permanezcan sus anhelos.

Ha venido a crecer la amargura,
junto ati y a tu lado, Dador de la Vida.
Solamente yo busco,
recuerdo a nuestros amigos.
;Acaso vendrdn una vez mds,
acaso volverdn a vivir?
s6lo una vez perecemos,
s6lo una vez aquf en la tierra.
iQue no sufran sus corazones!,

junto y al lado del Dador de la Vida.

El dguila por fin tomé una decisién. Esta tierra llena de amargura no
podia ser su hogar. Seguro que esta era una prucba que el Dador de la
Vida le ponia enfrente para regresar a su lado. El recuerdo de sus amigos
se hizo presente. Bailes, fiestas, combates, algarabfa. Ellos ya no estaban
y nunca mis estarfan, al menos hasta donde ¢l discernfa. jQuién sabe!
Quizds pronto se pudiesen reencontrar, aquf o alld. Por lo pronto, la
muerte era una sola, un chispazo que se diluye entre la fugacidad del
momento. Ellos estaban bien, é segufa sufriendo. ;Para qué lacerarse?
Sélo una vez...

El sol iba despuntando, despacito, lento. Los caballos relincharon y
los metales se afilaron. Salié de su escondite, lleno del orgullo de haber
pertenecido a una estitpe de guerreros, a un Imperio que se
desmoronaba. Huitzilopochtli no lo abandond; sus reﬂe]os hincharon su
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rostro magullado. Una ligera brizna comenz$ a caer, con la cual él pudo
hacer ablucién. Tliloc lo empapé, arropéndolo. Los espafioles lo vieron
venir. Era una sombra deshecha, por lo que, al principio, ignorantes y
supersticiosos, creyeron que el mismisimo diablo se les presentaba. Mas,
cuando descubrieron bien su penacho y su cuerpo amoratado,
levantaron sus armas y comenzaron a escupir improperios y burlas.
Quedaba por invocar al tltimo de los dioses, al que parecié jugarles una
broma, al que se hizo hombre y les ensefid a cultivar y a ser virtuosos.
Inhalé fuerte, muy fuerte y Ehécatl-Quetzalcéatl penetré en sus
pulmones, llendndolos de la vida que el dolor del mundo, ese gran
fastidio universal, iba carcomiendo. Su mano se elevé y el técpatl se
incrusté en su garganta. Con la sangre manando a chorros alcanzé a

gritar... ;Qué fue lo que dijo? Eso nunca lo sabremos.
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Gente sin suerte

Ana Belén Rodriguez Quetglas | Palma de Mallorca, Espana

&?}{l empleado Félix S., oscuro oficinista de una atin més oscura

g ‘compaﬂl’a de seguros, era un hombre de unos treinta afos,
9501[6!‘0, sin familia (sus padres habfan muerto hacfa tiempo),

sin fortuna, sin amigos, un sujeto que no resultaba especialmente
brillante en nada, pero del cual tampoco podria decirse que fuera una

nulidad.

Lo definirfamos como la imagen misma de la mediocridad.
Desprendfa insipidez por los cuatro costados. Hasta nos resultarfa dificil
describir su aspecto. Ni alto ni bajo, ni flaco ni grueso, un rostro carente
de expresién, fealdad o belleza, dificil de recordar, color de cabello y ojos
indefinido. Habitualmente callado, pero no timido, y educado, pero no
adulador, pasaba del todo desapercibido. El supervisor del departamento
en el que trabajaba, don Publio, era extremadamente estricto en cuanto
a la conducta de sus subordinados, llegando a la irritacién mds expresiva
si alguno de ellos, sin causa justificada, faltaba a las reuniones que eran
convocadas periédicamente en su despacho. Félix tuvo la desgracia de
sufrir un percance en uno de esos dfas y no pudo avisar. Pero don Publio
no parecié irritado; sencillamente, en el transcurso de una reunién
laboral que duré dos horas largas y en la que estaban convocadas poco
mds de media docena de personas, ni siquiera habia notado su ausencia.

Sin embargo, no era Félix menos inteligente que sus compaferos,
siendo su rapidez de pensamiento quizé superior a la de ellos;
simplemente, cuando abrfa la boca, sus palabras, con frecuencia
atinadas, se desvanecian en el aire sin dt:jar rastro alguno. Y después, ante
sus mismas narices, alguno de sus colegas se atribufa una observacién

77





OEBPS/images/page-079.jpg
anteriormente formulada por ¢l sin éxito alguno. Y el colega obtenia de
inmediato el reconocimiento que a Félix le era negado.

Por supuesto, con lo dicho no pretendemos disculpar la conducta de
Félix S., el oscuro oficinista de una atin ms oscura compaia de seguros,
ni siquiera aventurar una explicacién minimamente sensata de lo que
habrfa de acontecer después. Nos contentaremos con ofrecer al lector
una panordmica de la poco halagiiefia situacién en que nuestro
protagonista se encontraba. Pero incluso el ser mds miserable del mundo
(y ya hemos dicho que a Félix no le faltaban cualidades) conserva en su
interior, de forma mds o menos escondida, de manera mis o menos
consciente, la esperanza de que todo cambie a mejor.

Ah, la esperanza. Podria escribirse largo y tendido sobre ella, y no
llegariamos jamds a aclarar si es una bendicién o una maldicién, una
ayuda o un estorbo, una forma de ale]arse de la realidad o de evitar
circunscribirla en limites tan estrechos que impidan todo tipo de mejora
personal, de autocrecimiento, de desarrollo de las propias habilidades. ...
Pero basta. En el caso que nos ocupa, la esperanza se conservaba. Y quien
la albergaba no sélo era consciente de su presencia, sino que, ademds, la
cifraba en hechos concretos, referidos, cémo no, al trabajo y al amor.
Empecemos por el segundo.

Habia una persona que ocupaba su mente desde hacia tiempo:
Camila, la secretaria de don Publio, una bonita muchacha de veintitrés
afos objeto de pﬁdicas atenciones por parte de sus colegas, todos ellos
casados. Félix, que era tan invisible para el sexo opuesto como loera para
el propio, no se habia hecho ilusiones, pese a que la sonrisa de Camila,
su despeinado cabello rubio y su perfume citrico (Félix pensaba que todo
en la muchacha, incluida su tez y el color habitual de sus vestidos, tendia
al amarillo o, si se quiere ser menos prosaico, al dorado) le atraian
irresistiblemente. Como era de prever, se enamord deella. Lo que nadie,
y mucho menos Félix, hubiera podido prever, es que Camila no sélo le
correspondiera, sino que incluso tomara la iniciativa.
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luego, con suma hipocresfa, entonarfan cénticos a sus tres dioses, hasta
que el suefio devorase sus consciencias intranquilas. Ese serfa el
momento clave. Huir ¢ internarse en los bosques, en las montanas, en
los rios. Ser un eterno ﬁlgitivo, Podria presentarse ante algfm sefiorfo, ir
cargado de las funestas noticias, implorar su piedad; pero esto s6lo serfa
alargar la agonfa. El hombre blanco no tiene llenadera, asi que, de
seguro, seguirdn destruyendo todo a su paso con tal de llenarse las manos
de piedras preciosas. Este mundo tarde o temprano va a caer.

La otra opcién comienza con el mismo trazado, s6lo que apela a la
venganza. Matar a unos cuantos antes de ser derribado por sus artes
oscuras. Nadie se acordari de ¢él, su nombre se marchitar, pero volverd
a estar con ellos a la brevedad. Puede que hasta los alcance en el primer
o segundo nivel.

La cabeza se llena de dudas, la valentia y el coraje se han diluido entre
los rfos de sangre. Se pone de pie con las sienes palpitdndole sin descanso.
Duele saberse perdido, con una voluntad exterminada, sin deseos,
anhelos o suefios. ;Qué mis puedc hacer? Su mundo se rompié,
llendndose de sufrimiento y dolor. ;Hay alguna luz que pueda
sostenerlo? Las palabras de los viejos sabios se despiertan en su espiritu.

:Cémo hay que vivir al lado de la gente?
;Obra desconsideradamente,
vive, el que sostiene y eleva a los hombres?

NO Puede dtjar de blasfemﬂr Para sus adfflt]—OS‘ Toda su Vida flle un
excelente hombre. Vivié para su ciudad, para su familia, para sus dioses.
Se formé en el Calmécac, pues era descendiente de un buen linaje de
guel‘rﬁros y gobernal‘ltfs, Su misién cra la de proteger a sus
conciudadanos, a su gente. Por eso, cumpll’a los rituales a cabalidad, se
puriﬁcaba constantemente, quemaba copal, hacia penitencia con espinas
de maguey. Desde pequefio no hizo otra cosa que entrenarse para ser de
los mejores. Era responsable y respetuoso. Entonces, ;por qué pasaba
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esto?, ;no se suponia que el Gran Tloque abrazarfa a quienes fueran
buenos? En cambio, la lluvia quemaba, llagando su cuerpo. Quizds era
un demonio el que cortaba los hilos de la historia. EI Quinto Sol se iba
apagando.

iVive en paz,
pasa la vida en calma!
Me he doblegado,
s6lo vivo con la cabeza inclinada
al lado de la gente.
Por eso me aflijo,
isoy desdichadol,
he quedado abandonado
al lado de la gente en la tierra.

Decidié sentarse, de nada le serviria estar a la expectativa. La calma
era mejor, un elixir para los desamparado& Agaché la cabeza, sabiéndose
doblegado. Esta es la visién del que fue vencido. Lleno de afliccién,
desventurado porque es el dltimo en pie, el que se esconde como un nifio
temeroso. Puso la mano en el vientre de su compafero caido.
Disfrutaron de grandes momentos juntos, una dupla que capturé a
decenas de soldados enemigos para ser sacrificados por el sumo
sacerdote. También hicieron misiones de espionaje, logrando evitar
varios complots para asesinar al tlatoani. Y, ahora, estaba atravesado, con
mufiones en vez de manos y los ojos perdidos en lontananza.

Unos soldados pasaron cerca, riéndose mientras pateaban los cuerpos
amontonados y los despojaban de sus atavios. La ira lo invadié. Apreté
con fuerza su macuahuitl, cuyas obsidianas estaban rotas, ¥ se mordié la
lengua tanto como pudo, hasta hacérsela sangrar. De su boca emergié
un silbido como de ave y de su garganta el rugido de un jaguar. Esto
alerté a los espafioles, quienes decidieron replegarse ante un posible
ataque.
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:Cémo lo determina tu corazén,
Dador de la Vida?
iSalga ya tu disgusto!
Extiende tu compasién,
estoy a tu lado, td eres dios.
:Acaso quieres darme la muerte?

La muerte es una utopfa, un lugar al que vamos para no sufrir més.
Seguramente estds enojado conmigo, con nosotros, mi sefior Ometéotl,
no hemos sido fieles a tus mandatos, por eso nos has olvidado. ;Qué otra
razén puede haber para que un dios carpintero se haya impuesto en tus
territorios? Estd por anochecer, la sombra del nahual comenzard a
proyectarse sobre la luna, que nos vigila con su manto de plata. Mi
Sefior, te pido que nos excuses por nuestra cobardia, si es que la hubo,
te pido que depongas tu disgusto.

Soy mortal aqui en la tierra, con mis hermanos asesinados y mis
hermanas violadas. Eres nuestro Padre y nuestra Madre, tu compasién
puede despertarnos de esta pesadilla. {Que México no caiga! {Que las
tumbas exhalen un aroma de cempoalxéchitl! Voltéame a ver, no me
desprecies, estoy aqui, a tu lado. No escucho tu voz, parece que me has
abandonado. Consagré mi vida a tus designios, a engrandecerte; y ti me
dejas sumergido en la oscuridad. Tengo frio, mi cuerpo tirita. Algunos
gritos se siguen escuchando. Al menos, nosotros matdbamos para
sacrificar, ellos matan por el mero placer, sin utilidad alguna, matan por
matar.

El hambre comienza a hacer crujir mi estomago, tengo sed, y td no
te dignas a acogerme en tu seno. ;Qué quieres de mi? Yo sélo te pido
piedad, si es hora de morir, envia un trueno que parta mi cabeza en dos.
El suefio de la muerte puede silenciar las voces que me persiguen, el
dolor que se grita desde las entranas. Mis labios estin partidos, no puedo
seguir habldndote si ti no me respondes. Mejor serd internarme en la
maleza o en el lago. Si tt no puedes darme de comer con tu palabra, yo
buscaré que la carne satisfaga sus impulsos, me devoraré a mi mismo si
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hace falta. No somos més que un viento que se dispersa en la inmensidad
del Anghuac.

:Es verdad que nos alegramos,
que vivimos sobre la tierra?
No es cierto que vivimos
y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos asi somos menesterosos.
La amargura predice el destino
aqui, al lado de la gente.

Y pensar que fue hace poco cuando cargué a mis hijos, cuando besé
a mi esposa, cuando abracé a mis padresA Viviamos ajenos a la suerte que
nos esperabaA La felicidad, la alegr[a son acaso una ilusién, estamos tan
lejanos al “mafiana” que asumimos que todo seguird como hoy. El
pasado nos fue arrebatado, el futuro es incierto. :Qué nos queda? El
presente se escurre. Afirmamos la vida, jcomo si hubiese sido hecha para
nosotros! La verdad es que, en esta danza césmica, somos meros peones.

El pulque se acabé, cuajéndose en las arrugas de la tierra. Nuestras
visceras volveran al lugar del que salieron. El tiempo se me estd agotando,
he quedado huérfano. Si tan sélo pudiera volver al vientre de la
Coatlicue, internarme en el Citlaltépetl, buscar algl'm tesoro o rogar por
mi absolucién. No vine a ser feliz, vine a trabajar, a arar el campo, a
recoger la voz de mi pueblo.

Que no se angustie mi corazén.
No reflexiones ya més.
Verdaderamente apenas
de m{ mismo tengo compasién en la tierra.

La cabeza me da vueltas. He dejado de ofr a mi corazén. Mi rostro y

mi corazén se estin desvaneciendo, pues la flor y el canto palidecen ante
la masacre, pero debo encontrar la sonrisa que acalle a los espantos. No
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La sangre del 4guila

Slaymen Bonilla | Cuernavaca, México

En vano he nacido,
en vano he venido a salir
de la casa del dios a la tierra,
iyo soy menesteroso!

Ojald en verdad no hubiera salido,
Que de verdad no hubiera venido a la tierra.
No lo digo yo, pero...

:qué es lo que haré?
joh, principes que aqui habéis venido!
svivo frente al rostro de la gente?,
:qué podrd ser?,
ireflexiona!

01 éguila vio a diestra y siniestra, sus ojos se afilaron, estaban
Q sllenos de sangre, por lo que enfocar se le dificultaba.
Escondido, detras de los restos del templo que frecuentaba con
su familia, buscéd cualquier signo de vida. Cuerpos cercenados, sesos
embarrados, corazones despojados. Los dioses los abandonaron, el
sacrificio y el ritual se perdicron entre la marafia de zopilotes que
arrancaban a los cuerpos de su alma. Intenté no hacer ruido, una piedrita
podria delatarlo y, entonces, malgastarfa la oportunidad de ir a
Tamoanchan.

Su nacimiento marcé su muerte. Ahi, cuando salié de la casa del dios
y vino a esta tierra, esta tierra de agom’a y podredumbre, en donde las
plumas se evaporan y el jade se quiebraA El no pidié venir, mejor habria
sido quedarse con el Dador de la Vida, disfrutando de los cantares, de
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las luces turquesas que se levantan con el Fuego Nuevo, alld en la Regién
de los Muertos.

;Qué hacer ahora? ;En dénde estaban Motecuhzoma y Cuitlthuac?
:En dénde estaba Cuauhtémoc? Los principes se desgarraron y se
partieron en mil pedazos, como una pintura que se va borrando. La
gente, su gente, fue aniquilada por un invasor cuyo dios hablaba del
amor y del perdén. La cruz estaba llena de sangre, de un vémito que se
esparcia por entre las heridas. Nunca los miraron de frente, nunca les
extendieron la mano. Sus armaduras eran demasiado pesadas para ello.
Esas bestias que relinchan escupian fuego, un fuego que arrasé México-
Tenochtitlan, que se llevé a sus dioses, los cuales decidieron huir,
desertar. Y el éguila temblé, como un nifio desamparadoA

;Habré de erguirme sobre la tierra?
;Cudl es mi destino?,
yo soy menesteroso,
mi corazén padece,
tli eres apenas mi amigo,
en la tierra, aqui.

Se desplomé, cayendo sobre sus rodillas desechas. El, un guerrero de
la élite no podia dejar de llorar por su pueblo. ;Cémo sostenerse? ;Cémo
seguir adelante cuando tu historia, tus antcpasados, tus dioses han caido?
Imagind a su mujer y a sus hijos recorriendo el Mictl4n, extraviados entre
las sombras, sin su compania. Y, mientras tanto, é se quedé
abandonado, sin un lecho de cilidas pasiones nocturnas, sin las risas que
bordean los amaneceres. El fatal destino lo alcanzé y cubrié con la piedra
del jaguar a su familia, a sus amigos.

Dos caminos se le mostraban. El primero era esperar, ser cauteloso y
esperar, la noche arroparfa los suefios de esos falsos dioses blancos. Eran
soberbios y se dejaban arrastrar por los excesos. Hoy festejarfan y mafana
también. Las mujeres prestadas o secuestradas tendrfan que endulzarles
el oido para asegurar su supervivencia; bailarfan y beberfan alcohol y
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lanzar un rdpido vistazo al exterior—; casi ha dejado de llover y nos
vamos acercando...

Asf era. Las primeras luces del dia permitfan vislumbrar la tapia de la
Escuela de Tiro, donde el criado de su amigo, el Chevalier de Saint-Jules,
le habfa dicho que debia celebrarse el lance al que debia acudir su amo.
El fuerte relente que penetraba por las costuras mal ensambladas de
aquella tartana obligé al joven a arrebujarse en su capa, aun estando a
cubierto. La angustia y la tensién que embargaban su alma, desde que
tuvo noticia de la refriega que se preparaba a través de una breve carta
—casi una misiva de despedidaf, que le habia entregado un recadero
hacfa apenas un par de horas, informdndole del envite, le habfan hecho
caer en un estado febril, trastorndndolo por completo, a pesar de ser una
persona habitualmente duefia de si misma y poseer un talante bastante
flemético.

A punto de alcanzar su destino, aunque ain le separaba cierta
distancia de ¢, pudo ver con suficiente claridad la escena que tanto habia
temido contemplan En el centro, se divisaban las ﬂguras de cuatro
individuos —de seguro, los padrinosf, junto con un sujeto pequefio y
un tanto descefiido, que portaba un maletin: por su traza, dedujo que
debia de ser el médico, preceptivo en estos encuentros; luego, a ambos
lados, se habfan dispuesto los contrincantes, ataviados con sendos
levitones, situados ya frente a frente. A la izquierda, divis6 a un individuo
alto y robusto, de aspecto un tanto rufianesco, pelo cortado a cepillo y
barba rala; a la derecha, su amigo y maestro, elegante como siempre, con
un aspecto sosegado, casi demasiado sereno. Inmediatamente
comprendié que, por mucho que se apresurara, habia llegado demasiado
tarde —como tantas veces sucede en esta vida— y que ya solo la suerte,
o ese Dios en el que ni él ni su maestro crefan, podian poner remedio a
lo inevitable. No obstante, tras detenerse el coche junto a otros dos
vehiculos, que sin duda debian haber transportado a los duelistas y sus
padrinos, y decirle al cochero que esperase, bajé a toda prisay se dirigié
a escape hacia el mal llamado “campo del honor”, sabiendo que el trecho

46





OEBPS/images/page-048.jpg
que le separaba de ¢, aunque no era muy amplio, apenas dejaba espacio
a la menor esperanza.

“iAtencién!... {Apunten!... Fuego!” —Mientras corria, oyé cémo se

sucedfan implacablemente las érdenes de rigor, con esa fatalidad que
pesa como el plomo y que cierra el camino a cualquier remedio. Y
entonces observé algo inexplicable: vio como su maestro levantaba el
brazo que empuﬁaba la pistola y disparaba al aire; luego, bajando los
brazos, aguardaba impasible a que su oponente efectuase el disparo. Este,
tras alzar la pistola y apuntar con precisién, disparé al punto, al tiempo
que Saint-Jules se encorvaba, dejaba caer su arma y se llevaba las manos
al estémago, desplomdndose como una marioneta a la que le hubiesen
cortado los hilos que la dotan de movimiento.

Arturo Gonzaga —diremos ya su nombre— comprendié que la vida
de su querido maestro se habfa quebrado para siempre, y sintié un
siniestro estremecimiento que no se debia solo al frio que hacfa en la
explanada a esas horas de la mafiana. Habfa llegado, por fin, al grupo
que formaban los padrinos y el doctor en torno a su amigo, mientras su
adversario (mds bien su asesino, dado el giro inesperado que habfa
tomado el duelo) se dirigfa ya al coche que lo habia llevado hasta alli,
cubierto con un capote que le habfan alcanzado sus acompanantes, sin
haberse dignado siquiera fingir un poco de interés por el estado de su
victima, seguro como estaba de haberla eliminado y de haber salvado su
honor.

Contemplé, desolado, el rostro espantosamente palido del caballero.
Al haberle despojado de parte de la ropa, pudo ver que la bala habfa
penetrado por encima del ombligo y que de ella manaba un fuerte
reguero de sangre, que tefifa la blanca camisa y corrfa humeante por el
barro.

—;Quién es usted? —le espetd el médico, con tono seco, mientras le
lanzaba una turbia mirada por encima de sus descompuestas antiparras.
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—Es un amigo del Chevalier, doctor —tercié uno de los padrinos,
en el que Arturo reconocié al krausista D. Alvaro Montes, catedrético
de filosofia de la Universidad Central, con el que solia discutir
amigablemente Saint-Jules, mientras jugaban al ajedrez en el Atenco—;
deje que se acerque, es de confianza. Este sefior —anadié, senalando al
otro padrino— es D. Isidro Ferrdn, el rico indiano del que alguna vez le

he hablado.

Tras intercambiar un répido saludo con este dltimo, Arturo se incliné
sobre el herido. Aunque su aspecto parecfa mis el de alguien
perteneciente ya al mundo de los muertos que al de los vivos, el sonido
de las voces de los circunstantes debié reanimarle un tanto, porque,
abriendo los ojos y conteniendo un gesto de dolor, ﬁjé su mirada en
nuestro joven y le dijo, con un hilo de voz: “jAh, Arturo, estis aqui! Veo
que leiste la nota que te envié de madrugada”.

—Afortunadamente, si, estimado maestro —respondié el joven,
conteniendo un sollozo—; o, mejor dicho, desgraciadamente, porque
me duele lo indecible verle en tan lastimoso estado. ;Qué ha hecho?
;Cémo ha consentido en dejarse matar asf, sin mis? |Ni siquiera ha
hecho amago de defenderse! ;Por qué ha disparado al aire? Esto no ha
sido un lance entre caballeros, sino un suicidio, hid cometido por alguien
como usted, que, atendiendo a Schopenhauer, siempre ha rechazado
atentar contra la propia vida! {Le juro que no lo entiendo!

—Telo explicaré en casa..., si es que llego con vida, porque siento
ue las fuerzas me abandonan por momentos... {Llévenme a mi
q P! i
domicilio, queridos amigos! Es el dltimo favor que les pido!

Mientras D. Alvaro y D. Isidro cogfan a su apadrinado —que, tras
decir las anteriores palabras, sufrié un desmayo—, con la mayor
delicadeza de la que eran capaces, Arturo, que les seguia con la caja de
las pistolas, le preguntd al médico si habia alguna posibilidad de salvar
la vida de su amigo.
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Sobre la mesa de noche, junto a la cama, encontré una hoja de papel
arrugada.

De inmediato pensé que se trataba de un dulce y amoroso buenos dias,
pero (solo) era un fragmento filoséfico de Batz.

Lo cito para no correr ¢l riesgo de olvidarme que este tipo 7o se
encuentra bien:

El principio de desesperacién. En uno de sus Pensées, Pascal escribi
“todo lo que sé es que pronto moriré”. En la Ethica, Spinoza define
la desesperacién como ‘una #risteza generada por la idea de una cosa
futura de la que ya no tenemos razones para dudar que ocurrird’. Si
sabemos con absoluta certeza que vamos a morir, y esto nos hace tan
insoportable seguir viviendo hasta el punto que desearfamos no
haber nacido y volver cuanto antes al lugar de donde vinimos (morir
aqui'y ahora), entonces estamos #ristes y absolutamente desesperados.

Por la manana, en el bananero, ningtin estudiante asisti6.

La razén estd clara. Hegel, en alguna parte, define al spinozismo
como “acosmismo”. Para Spinoza, sélo Dios existe. En cambio, estos
antillanos con los que estuve tratando no son mds que “anticosmistas”
puros y simples. Una banda de gnésticos que vive en un paraiso y odian
el Mundo y a su Demiurgo tarado. Y Batz es su jefe. Después de todo,
:qué podia esperar de una universidad en la que un falso pianista ensefia
“Pesimismo”? ;Cémo iban a interesarse por el amor de la mente de Dios?

Pedi y obtuve la suspensién del curso “Essere Spinoza”.

Desde esta tarde, el curso esta oficialmente suspendidoA (Memo:
observar las olas para dar un tltimo chapuzén).

Manana por la noche partiré a Amsterdam.
Betlivia vendrd conmigo.

Me dijo que estaba harta de tanta #risteza tropical y que era
geométricamente necesario un cambio de aires.
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QED.
Aqui se interrumpe el Cuaderno de Z.

* ok %

Ahora me queda claro que entre Z y Batz se libré un duelo. Una lucha a
muerte. ;Por qué? ;Por la verdad (Batz)? ;Por una mujer (Z)? Solo sé que
Batz sucumbid.

Con una espina de vano remordimiento, recuerdo cémo me miré, en
una clase, cuando comenté que, para cualquier pesimista de raza, rqﬁttar

a Spinoza era una cuestién de honor.

Quizds todo comenzé a partir de alli. Y todo ocurrié con la misma
necesidad por la cual estd dada la esencia de un tridngulo... Pero con esto
alcanza.

Mis bien, me pregunto: ;quién era realmente Z?

Frente a mi, sobre el escritorio, estd el supuesto retrato de Spinoza
(Escuela alemana del siglo XVII). Miro sus enormes y tristes ojos, asi

como su sontisa forzada.
La verdad es que Z no era Spinoza.

Quiero decir que, en todo caso, Z nunca estuvo cerca de convertirse

y “ser” (como) Spinoza.

Spinoza era un verdadero filésofo, mientras que Z no. (Spinoza se
negé a ir a Heidelberg. Z hizo de todo para que lo invitaran a Curazao).

Entonces, ;quién era Z?

:Un diablo? ;Un monstruo? ;Un imbécil?
No digamos idioteces.

Solo era, como yo, un profesor de filosofia.

Schopenhauer lo dijo claramente: esto no puede ser bueno.
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Prof. Dr. Thelonious Monk.
Universidad de Curazao (Antillas Neerlandesas).
Facultad de Letras y Filosoffa.

Citedra: “Pesimismo”.
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Un lance entre caballeros
Manuel Pérez Cornejo | Madrid, Espafia

1

@ @prisa, cochero! ;No puede ir més répido? iReviente los
‘!S caballos, si es preciso! {No repararé en gastos! ;La mejor de
i &% 22las propinas, si llegamos antes del alba a la Dehesa de
Carabanchel!

Tras proferir estas palabras desde la ventanilla de un coche de punto,
que corrfa desalado embocando el madrilefio Paseo de Extremadura, el
joven que las habfa pronunciado torné a introducir su cabeza en el
interior del vehiculo y, tras limpiar con la manga de la levita el sombrero,
mojado por las finas gotas de lluvia que cafan en ese momento, se
arrellané en el incémodo asiento y se sumcrgié en sus pensamientos,
mientras el descompuesto mamotreto crujfa y se bamboleaba,
amenazando desquiciarse a cada instante.

“—;Cémo habri podido meterse mi maestro en este entuerto? —se
decia— iEl, que, como admirador de Schopcnhauer, siempre ha
renegado de los duclos! Ademis, se trata de un hombre consagrado a la
filosoffa y las musas, que lleva afios sin empufiar un arma... Aunque he
oido que, siendo més joven, se mostraba muy hébil con el florete y era
un habilisimo tirador con la pistola. jPero de todo eso hace tanto
tiempol... Es menester que llegue a toda costa al lugar del encuentro,
para disuadirle de pasar por un trance que podria resultarle fatal. Seguro
que le serd posible encontrar un punto de reconciliacién con su

adversario... {Pero este condenado armatoste va demasiado lento! ;Y

encima el maldito perillin del pescante parece estar un poco borracho
Al menos ya apunta el sol por el horizonte —murmuré con voz
imperceptiblc, tras apartar un poco los mugrientos visillos del carruaje y
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dijo que nacié en Curazao, de la unidn (segtin ella) de un profesor vienés
de “geometria euclidiana” y una tenista negra de por aqui.

Cuando sus padres volvieron a las labores docentes y a los torneos,
ella se quedd en un colegio de Curazao. Actualmente estudia “Semdntica
de los mundos posibles” en la Facultad de Filosoffa de la Universidad de
Curazao. Conocié a Batz en un curso de “Pesimismo”, impartido por
un profesor que se llama igual que un muisico de jazz. Llevan juntos seis
afos ya.

En Curazao, la licenciatura en Filosoffa dura diez anos. Casi como
Teologfa en Lovaina.

Batz se inscribié en la competencia de Surf. Imagino que su estilo
podria denominarse como un blue Surf.

Estoy perdidamente enamorado de Betlivia. (Cft. Spinoza, Tratado
sobre Dios, el hombre y su felicidad, 11, 5: “con el amor sucede que jamds
intentamos liberarnos de ¢l por dos razones: porque es imposible y
porque es necesario que no nos liberemos de ¢é1”). QED.

Durante la clase de hoy —enfin— Batz me desafié abiertamente.

Estaba leyendo E, IV, 20, escolio (expresién perfecta de la
indestructible esencia “afirmativa” de la filosoffa de Spinoza):

“At quod homo ex necessitate suae naturae conetur non existere, vel in
aliam formam mutari, tam est impossibile, quam quod ex nihilo aliquid
fiat’.

Traduzco (incluso para estos pequefios Montaigne nativos que, al
parecer, bebieron latin con leche materna):

“Pero que el hombre, por la necesidad de su naturaleza, se esfuerce
en no existir o en mudar su forma por otra es tan imposible como que

algo se haga de la nada”.

Con un regressus sencillo, expliqué el sentido de esta frase citando E,
111, 6 y 7: “Cada cosa se esfuerza, cuanto est4 en ella, por perseverar en
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su ser”; “el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su
ser no es nada aparte de la esencia actual de la cosa misma”. QED.

Volviendo al escolio de E, IV, 20, afadi que aqui se encuentra la
critica radical de Spinoza al suicidio: “nadie, digo, por necesidad de su
naturaleza, sino obligado por causas externas, aborrece los alimentos o
se mata”. Véase Séneca (o el inaccesible Deleuze). Es decir, no hay
suicidio. Quien se mata, siempre es destruido por otra cosa.

En ese momento, Batz pidié la palabra levantando dos dedos con los
que apretaba un pedacito infinitesimal de lapiz:

—Lo que est4 claro (para ¢l) es que Spinoza no leyé Hamlet. Con la
interrogacién melancolica del principe de Dinamarca, a saber, ‘ser o no
Morir (...) nada mds (...) un
consummatum que debe invocarse con las manos juntas’, se expresa la

ser, eso es lo que me pregunto

posibilidad de un radical deseo de no existir. Y no me diga que Hamlet es
un personaje de la tragedia de Shakespeare. Y también estd igualmente
claro que Usted jamds leyé a Schopenhauer: ‘('cuél es, después de todo,
el contenido esencial del célebre mondlogo de Hamlef? Nuestro estado
es tan miserable que el no ser absoluto serfa sin ninguna duda mds
preferibla Si el suicidio nos asegurara la Nada, si la alternativa ‘ser o no
ser’ fuera real, tomarfamos sin dudas la salida del autoaniquilamiento
que nos abrirfa un final de lo mds deseable’. Debido a que no sabemos
definitivamente si el no ser que deseamos es realmente la Nada absoluta
0, mis bien, un Ser atin mds maligno que el horrible Ser que nos tocd
aqui abajo, la pregunta de Hamlet queda sin respuesta y su duda no se
resuelve. Asi, su deseo de no ser retrocede, se detiene y se inhibe. Sea
como fuere, frente a Spinoza, Hamlet es la figura de alguien que afirma
—aunque se encuentre dentro de la oscilacién de una interrogacién
dubitativa— su deseo radical de no ser. En Hamlet, este deseo se muestra
en su posibilidad real. Es posible desear no ser. El deseo de no ser es un
deseo posible. La pura y simple verdad es que Spinoza estaba
absolutamente ciego frente a la pulsion de muerte. Sus famosos lentes eran
muy débiles para ver el remolino vortiginoso de este conatus negativo.

40





OEBPS/images/page-042.jpg
Su existencia no puede ignorarse. Spinoza estuvo siempre esclavizado
completamente a la pura y simple necesidad de vivir.

Estaba por improvisar una respuesta a esta objecién penosamente
destartalada, pero la clase se acabé.

El curso se acabi, pero al menos el absceso en la muela también se
fue.

Surfear. Mientras atravesaba el #inel vidrioso de la ola, recordé
repentinamente el terror que experimenté cuando era nifio al leer una

versién en comic de Un descenso al Maelstrom del alcohélico escritor
Edgar Allan Poe.

Anoche, en el Bar/Racuda me encontré con Betlivia ¥y, sin pensarlo
dos veces, decidi invitarle un drink. La muchacha aceptd y ordené un
agua ténica, mientras que yo pedi directamente un tequila boom-boom.

Al inicio hablamos de Surf (de las olas que hay por aqui y de las
nuevas tablas israclfes de evlar). Luego, la muchacha se puso a hablarme
de Batz. Comprendi que estaba incémoda. Poco a poco me revel$ cudn
dificil, penoso y pesado era estar con alguien tan #iste. Batz era muy
inteligente y profundo (nétese bien: no dijo bueno), pero en realidad
siempre le gustaron los muchachos alegresy frivolos. Ahora no sabfa qué
hacer. Temia que, si abandonaba a Batz, le sucediera algo muy malo.
Pero estaba cansada y ya no podia hacer més nada.

Mis tarde, Betlivia vino a verme.

Para decirlo con un eufemismo, pasamos toda la noche haciendo el
amor: “sobre aquello, de lo que no se puede hablar, hay que callar” (no
recuerdo quien lo dijo, pero estd claro que es un gcnio)A

PD: en el sexo, Betlivia se comportd decididamente de forma
masculina. Debo decir que eso no me disgusté en absoluto.

Cuando me desperté, ella ya se habia ido.
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Lo Bionecrético
Rubén Nessim | Nuevo Leon, México

@ @nuro habfa estado hablando en internet con una mujer
> 22llamada Olga desde hacfa un mes y finalmente iban a
QR conocerse, lo cual representaba para ¢l todo un hito después

de haber atravesado por el dificil y tortuoso rompimiento de una relacién
que atin intentaba superar de manera insuficiente.

A falta de tiempo por las extenuantes jornadas laborales a las que ella
debia someterse para subsistir, habian decidido verse afuera del lugar en
el que ella trabajaba como enfermera.

Al llegar al asilo el joven se recargé inmediatamente en una pared
blanca al lado derecho de la puerta principal, envié el mensaje que habia
escrito minutos antes, “ya llegué, justo a tiempo”, y después guardé su
celular en el bolsillo de su pantalén.

Observé las nubes desplazdndose en el firmamento mientras su
mano, casi por impulsos mecénicos, sacaba un cigarrillo barato de la
cajetilla arrugada que se encontraba en su otro bolsillo y lo colocaba en
su boca, tras lo cual comenzé a buscar nerviosamente su encendedor,
preguntindose cémo serfa finalmente mirar a los ojos a la mujer que
habfa dicho amar después de tan largas y bellas conversaciones profundas
en las que pareciera que sus almas se habfan entrelazado por medio de la
palabra, pasando de las perversiones mis voluptuosas a los traumas
vitales mds estrambéticos que habian dado forma a sus vidas.

Tras prender el cigarrillo, Arturo se preguntaba cémo habia sido
posible desarrollar un vinculo tan intenso a través de mensajes de texto
en una pantalla de luces codificadas en unos y ceros, cuestionaba cémo
es que habia llegado hasta ese punto mientras escuchaba voces femeninas
provenientes de dentro del lugar. “;Es ella?” se decia a si mismo
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expectante, mientras el sudor bajaba muy lentamente por su frente desde
su cabello despeinado en forma de gotas que no duraban mucho antes
de que su mano las barriera furiosamente como si estuviera tratando de
negarse a si mismo, ocultar la corporeidad sudorosa y temblorosa que
era él mismo y que tanto despreciaba debido a la incomodidad que le
producia ese temor y ese temblor que clamaba su carne, esa expresién
fisica de la expectativa y la esperanza, la adrenalina y la paradéjica
ambigiiedad de sus sentimientos, danzando entre el deseo y la
paralizante incertidumbre.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la aparicién abrupta de
una figura desconocida que se precipité hacia el exterior desde aquella
puerta que se abrié por completo repentinamente, ella emitié sonidos
que Arturo al principio no entendfa.

—DMe asustaste —le dijo ella.

Acercdndose a él con una mano cubriendo la sonrisa en su boca, pero
el asustado era él, y mds que otra cosa, confundido. “;Es ella?”, pensé
para sus adentros, pero todo aquello ocurrié muy répido.

De forma inconsciente la postura del chico se irguié, su espalda recta
con los hombros hacia atrds, porque asi era como debfa verse un hombre;
era de ese modo que ¢l buscaba constantemente ocultar su inseguridad,
intentando compensar su continua autopercepcién como una criatura
patética.

El e rcspondié amigablemente pregunténdole, a  quien
aparentemente era su gran promesa amorosa, porqué se habfa asustado,
intentando torcer la perplejidad de su rostro en una sonrisa que,
fracasando en su fin, sélo expresaba el extrafiamiento absoluto que sentia
en todo su ser, y que transpiraba cada poro de su Piel, por mis locién
que habia rociado en su cuello.

Esa mujer no era Olga, esa fue su intuicién primaria, pues el rostro
que habfa asociado con los mensajes de texto como tnico referente real
externo a la frialdad de la pantalla de su celular no se parecia en nada al
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Una tos seca interrumpié el discurso del caballero, cuyo rostro se vio
alterado por un profundo rictus de dolor. Una elevada fiebre se habia
ido ﬂpodfrando dC él y gruesas go[ﬂs dC Sudor perlaban su noble y anlplia
fren[€4 Tras una Pal.lsa, hiZO un Esfuerzo POY rfcobrarse y CDl]tinué
diciendo:

—La causa del duelo fue tan estiipida como siempre suele serlo en
estos casos: hace un par de dfas, ese cretino, tras salir del Congreso,
donde habfa pronunciado uno de esos discursos vacios a los que se
reduce la politica de nuestros dfas, habfa ido al Teatro Real, donde
representaban Norma. Alli me hallaba yo también, acompaﬁado de D.
Alvaro yD.Juan Tturbi, ambos admiradores de la obra maestra de Bellini
y schopenhauerianos de pura cepa. Al finalizar el primer acto, salimos
del palco, para estirar un poco las piernas, y topamos con un grupo
donde ese fulano, entre carcajadas burlonas, tachaba al Parsifal de
bazofia y a Wagner de ser un compositor mediocre, un oportunista, que,
ademds, habfa caido de rodillas ante la cruz (;de dénde habria sacado esa
idea?); luego, tras explayarse con todo tipo de improperios dirigidos
contra el mago de Bayreuth, dijo que sus seguidores no eran mds que
una pandilla de débiles meapilas, buenos para nada, a los que habria que
erradicar del 4mbito de la musica, e incluso de la sociedad decente. Al
oir esto, no puede contenerme... Ya, ya sé que esa falta de contencién
es indigna de alguien que pretende ser un filésofo —dijo el caballero,
cortando el gesto de protesta que amagé Arturo—, pero hay ocasiones
en las que uno no es duefio de sus emociones, por mds que se proponga
controlarlas. De manera que le dije en la cara que sélo un villano inculto
podia opinar asf del artista que ha compuesto la misica mds sublime que
ha producido este siglo, Me respondié, con gesto de proﬁmdo desprecio,
que ya se vefa que yo debfa ser uno de esos menguados
schopenhauerianos, adeptos de la decadente farsa wagneriana, que
niegan la vida porque no tienen suficiente fuerza de voluntad para
afrontarla. Mi bofetada corté por lo sano sus sandias palabras. Pilido de
ira, me exigié una satisfaccién... El resto ya lo conoces. Confieso que
me pudo la emocién, pero como decfa el Vizconde de Valmont, no lo
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pude, y seguramente no lo quise, evitar. Schopenhauer afirma que ¢l
ensefiaba los requisitos para alcanzar la santidad, pero que él mismo no
cra PrCCiSalnente un santo; pqu bien, tan]bién yO Ieconozco [Odas 135
razones que Schopenhauer esgrime contra el duelo, pero no podl’a de]ar
de castigar a ese insolente y aceptar su reto.

7Muy bien; le entiendo y comprendo que haya preferido usted
transgredir los principios de nuestro filésofo respecto de este asunto,
antes que pasar por cobarde. Pero ;por qué disparé al aire? Una vez dado
el paso, jno tendria que haber llegado hasta el final y haber intentado
dar una leccién a su adversario, aunque luego hubiera marrado el tiro?

—Si; eso hubiera sido lo mds légico —Saint-Jules se detuvo, pues

empezaba a tener evidentes dificultades para respirar—; pero justo
cuando caminaba en direccién opuesta a mi adversario para ocupar mi
puesto, vi casualmente como pasaba raudo un gavildn por encima de mi
cabeza y, tras dar un par de vueltas, se precipitaba sobre una avecilla que
trataba de escapar de sus garras, atrapandola al vuelo. El grito que lanzé
el animalito —casi humano, te lo aseguro— calé hasta el fondo de mi
alma y me recordd la escena del Parsifal en la que este asactea al cisne.
De repente, senti una tremenda listima por el pobre pajarillo y me dije
a mi mismo: “Seguramente todo lo que dijo ese estpido obedecié a
alguna lectura que habia realizado, 0 a opiniones de segunda mano, pues
no tiene aspecto de pensar por si mismo; y aunque realmente opinara lo
que dijo, supén que lo matas: ;quién sabe las personas —como te dije
antes— que le echardn en falta y las eventuales consecuencias
irreparables que tendr4, quizds, su desaparicién? Por otra parte, aun
suponiendo que su suerte no le preocupase a nadie, ;no ensefia
Schopenhauer que ese al que dafiamos no es sino una réplica de nosotros
mismos? ;No dice también, como acabas de leer, que ya hay suficientes
males en este mundo como para aumentarlos ms? Seguro que él no sabe
nada de todo esto y que, si renuncio a matarlo, no dudard en hacer lo
posible para arrebatarme la vida. Mas, :no es preferible sufrir un mal,
como creo recordar afirmaba Platén, que causarlo? Si la rapaz que acabo
de ver hubiese tenido conciencia suficiente como para penetrar més alld
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del principio de individuacién, seguramente habria tenido piedad de su
victima y hubiese renunciado a cazarla, aun a riesgo de perecer de
hambre; ;de manera que t, dotado de una conciencia mejor, vas a
rebajarte al nivel de un simple animal de presa?” Sumido en estas
reflexiones, que aqui te explicito por lo menudo, pero que pasaron por
mi mente como un relimpago, llegué a mi puesto y me di la vuelta.
Contemplando a mi adversario, decidi no contribuir lo mds minimo a
incrementar el monto de sufrimiento que hay en el mundo; de manera
que, cuando dieron la sefal, levanté el arma y el tiro se perdié en el
aire... Sabfa que, a menos que fallase mi contrincante, tenfa perdida la
vida; pero habria salvado la de aquel sujeto, que, si Schopenhauer esté
en lo dierto, era el reﬂcjo de mi mismo: Tzt twam asi: ese tipo, por
despreciable que fuera, era yo...

Callé el caballero y cerré los ojos. Un profundo silencio se extendié
por la habitacién. Arturo, ahogado por la emocién, no respondié nada
Y se limité a cogcrle la mano, que —jextrafiezas de la muerte!—, sintié
a la vez febril y helada. A través de las ldgrimas que empafiaban sus ojos,
pudo ver cémo una nueva mancha de sangre se iba extendiendo por las
sabanas, indicando que la hemorragia eraya incontenible y que el fin se
acercaba mucho mis rdpidamente de lo que el doctor habfa
pronosticado. “{Mejor! —pensé—; asi todo terminard pronto y dejard
de sufrir de una vez, querido maestro!”

Pasé como una hora, marcada por el tictac implacable del reloj de
péndulo que colgaba en la pared del despacho cercano. Arturo, viendo
que Chevalier parecl’a dormido, se atrevi6 a dejarle un instante y pasar a
su gabinete de trabajo... Allf estaba su magnifica coleccién de libros y
revistas, quizés la mejor en Espar’na, al menos en lo que se referfa al
pesimismo filoséfico. Algunos de esos volimenes procedian de Francia,
de donde era originario Saint-Jules, aunque muy pronto habia ﬁjado su
residencia en Madrid; otros, los habfa comprado en sus largos viajes por
el extranjero, Cspecialmente por Alemania. Sobre la mesa, vio el soberbio
cjemplar de la Philosophie der Erlisung que le habia regalado hacia afios

su culto amigo cataldn J. C. Ibarra, el enamorado de los libros —jcudnto
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le habfa emocionado recibirlo! —, lleno de anotaciones y de sefiales en
las paginas mds destacadas, junto con unos pliegos de papel, en los que,
con su bella y menuda caligrafia, el noble caballero habia anotado
numerosas reflexiones. Hoje:indolas, observé que llevaban como titulo
El poder de la compasion. Debia tratarse del ensayo en el que, segtin le
habfa comentado, llevaba trabajando desde hacia unos meses y que ahora
quedarfa inconcluso para siempre.

Oy6 la campanilla de la puerta, y luego los pasos de D. Alvaro, D.
Isidro y el doctor, que, tal como habfan prometido, venfan a interesarse
por el estado del desventurado Chevalier, o més bien a despedirse de él.
Todos, acompafados por Agustin, entraron en silencio en la alcoba. El
médico se acercé al herido y, tras reconocerlo brevemente, movié la
cabeza, dando a entender que sélo unos instantes le separaban del
misterio eterno.

Transcurrieron unos minutos. Un ambiente tenso y a la vez solemne
se fue extendiendo por la cdmara. De repente, Chevalier abrié los ojos y
miré a su alrededor; luego los centré en Arturo, aunque parecian
atravesarlo y atisbar otra cosa, situada detris de él. Su mirada era muy
intensa y penetrante, semejante a la de esas mdscaras faradnicas que
miran al Mids All4, esforzindose por atisbar algo que no ven, y que
Arturo recordaba haber visto en los muscos de Paris, Londres o Berlin.
Con voz sorda, dijo: “{Isis alza su velo ante mi vista! {Tiene a bien
revelarme su secreto y me invita a su santuario! {Pero est4 tan oscuro...!”
Tras pronunciar estas enigmiticas palabras, quedé inmévil. Con
temblorosa mano, Arturo cerré con inquictud aquellos ojos Cspantables,
preguntindose si el secreto al que su admirado maestro acababa de
referirse podrfa ser algo diferente de la nada absoluta.
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—Ninguna —le respondié el galeno, con la frialdad propia de su
oficio—; la bala le ha interesado el intestino, ha perdido mucha sangre
¥ 13 muerte es SEng]'BA Dada su ]'ObLlS[ﬂ naturaleza, podrfa dl.l]'ﬂ[, como
mucho, hasta la noche de hoy, pero no mis. Lo peor son los terribles
dolores que causan este tipo de heridas, por lo que le he aplicado un
ungiiento que aplacard un poco su sufrimiento. Le recomiendo, querido
joven—por un momento, lavoz del achaparrado doctor parecié temblar
de emocién— que, si es creyente, vaya rezando por su amigo, y si no lo
es, aproveche las tdltimas horas que le quedan en este mundo, para
acompafarlo y reconfortarlo.

Arturo murmurd unas palabras, agradeciendo la franqueza del
doctor, y subié al coche que le habia conducido hasta aquel fatidico
lugar, ofreciéndole dejarlo en su casa o en el hospital de San Carlos,
donde ejercia. El médico acept el ofrecimiento y ambos se sentaron uno
frente al otro, en silencio. El vehiculo parti6 de inmediato, en pos del
coche donde sus padrinos habfan introducido al maltrecho Chevalier,
que les precedia un centenar de metros.

I

Acababan de sonar las campanas que daban las ocho y media en la
cercana iglesia de Santiago, cuando Saint-Jules atravesé la puerta de su
domicilio, situado en la calle de la Independencia. Su estado de
inconsciencia no debia ser muy profundo, porque los requiebros que fue
necesario hacer para salvar los tramos de la escalera, provocaron que se
le escapase algtin que otro quejido de dolor. Al fin, ayudados por su fiel
criado Agustin —que apenas podfa contener las lgrimas al ver el triste
estado en que le devolvian a su amo, del que jamis habia consentido en
separarse—, pudieron trasladarlo al lecho, donde trataron de
acomodarlo del mejor modo posible. Unos instantes después, entrd
Arturo, que acababa de dejar al doctor en el hospital. Entregé a Agustin
susombrero, la capa y los guantes, y se despidié de D. Alvaro y D. Isidro,
que prometieron volver mds tarde, tras despachar algunos asuntos
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ineludibles. Luego, se encaminé al dormitorio donde reposaba su amigo
y se sent6 a su lado.

Estremecido, contemplé aquel rostro venerable, por el que empezaba
ya a extenderse el inconfundible rictus hipocrdtico que anuncia la
muerte. Recordando un pasaje del Breviario pesimista del filésofo aleman
Bahnsen, que tanto le gustaba citar a Chevalier, sintié que estaba a punto
de perder lo més valioso que existe en este mundo: el individuo concreto,
Ginico, que en este caso, ademds, habia sido su mentor desde hacia
muchos afios. Cuando se extinguiese esa voz, que tantas ensefianzas le
habfa transmitido, nada ni nadie podria resucitarla. Volvié a recordar,
en especial, aquel largo paseo que habian dado los dos un otofio por los
Jardines de La Granja de San Ildefonso, donde Saint-Jules, buscando
sosiego para su espiritu, se habfa retirado por un tiempo, y en el curso
del cual el sabio caballero le habia iniciado en los misteriosos simbolos
inicidticos que ¢l crefa haber podido descifrar en aquel hermoso
laberinto, entretejido por parterres y fuentes!'. Aquella jornada, en el
curso de la cual Chevalier le habfa desvelado los misterios del
hermetismo, conjugéndolos con su original interpretacién de la filosoffa
pesimista, le habia salvado del suicidio; y ahora tenfa que ver alli
postrado a su preceptor, al borde mismo de la noche eterna, sin poder
hacer nada por él. Sabia, de cierto, que la muerte es el destino final de
todos los seres —como estudioso de Mainlinder, no tenfa dudas al
respecto—; pero le parecfa que en aquella, hacia la que se dirigfa
fatalmente su maestro, habfa algo impropio, absurdo, contra lo cual no
podia menos que rebelarse. “Usted se me muere, querido amigo —se
dijo con rabia, mientras apretaba con fuerza los pufios—, y no se da

cuenta de lo solo que me deja en este pésimo mundo”.

Un gemido del herido interrumpié el curso de tan amargas
reflexiones. Habfa abierto los ojos y parecia un poco mejor dispuesto.
“Es la mejorfa que precede a la muerte —se dijo Arturo—. Igual les pasé

! El lector encontrard los detalles de este paseo inicidtico recogidos en el didlogo Arturo,
0 el pesimismo, Huso, Madrid, 2022.
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a mis padres, y a tantos otros a los que he visto morir. Debo aprovechar
estos tltimos momentos”.

—Arturo, hijo —le dijo con voz débil, pero clara, Chevalier, mientras
le cogfa la mano—; {qué bueno que estés aqui, junto a mi, cuando ya

solo un pequefio vado me separa del reino de las sombras! jQué suerte

no abandonar este albafal solo...!

—No se esfuerce en hablar, querido maestro, se lo ruego —repuso el
joven—; necesita reposo, si es que se quiere recuperar.

—Vamos, Arturo: tii y yo sabemos que esto no tiene solucién y que
hay que tomar las cosas como vienen, con firmeza y tranquilidad. Nada
puede ya hacerse, y lo Ginico que me resta es apurar este amargo cdliz con
a mayor serenidad posible. Prefiero pasar estos tltimos momentos
la may dad ble. Prefi tos le ¢
charlando de nuestras cosas, como hemos hecho siempre. Nada

iferencia este instante de los demds de la vida, aunque dé la sensacién
dife te instante de los d de la vid: que dé |

e ser mis grave y trascendente; pues morimos a cada instante y ¢
d grave y t dent da instante y el
presente no es menos ilusorio que el resto. Por lo demds, sélo se trata de
a muerte de un hombre insignificante. Pensar que nuestra vida es mds
1 te d homb: ficante. P tra vid
valiosa que la de un 4rbol, un perro o una hormiga, revela una vanidad
que nosotros no podemos permitirnos, si queremos ser auténticos
ilésofos. Nuestras vidas valen tanto como puedan valer los pocos o
filésofos. Nuest it len tant d: ler
muchos instantes de plenitud estética o ética que en ella haya podido
haber; el resto carece de relevancia.

7iP€r0 31 menos me Collcederéis ql.le 13 Vida de una persona
bondadosa y culta como usted es mds valiosa que la de un mentecato
como el que hoy os ha disparado!

—En absoluto; ;quién sabe qué amigos o familiares esperaban con
ansia el regreso de ese hombre, para quienes su vida es tan valiosa como
th dices que es la mia...? Si le hubiese marado, seguro que alguien,
aunque fuese una desgraciada prostituta a la que maltrataba, pero que le
amaba, le habria echado en falta. Hay que ser mds modestos, querido
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Arturo, y aceptar, como reza el dicho popular, que “no somos nada”, se
trate de quien se trate.

—Quizds sea como usted dice —asintié Arturo, que no querfa
contrariar al caballero en un momento tan critico—; pero atn no me ha
explicado por qué ha aceptado este nefasto envite ni por qué ha
disparado al aire en el dltimo momento; porque, una vez aceptado
participar en el duelo, al menos deberia haber intentado salir airoso del
evento. No consigo comprenderlo...; mdxime teniendo en cuenta la
critica tan dura que dirige nuestro admirado Schopenhauer al duelo en
el capitulo IV de sus Aforismos sobre la sabiduria de la vida. Para ¢, esta
pr:ictica absurda, igual que el point d’honneur en que se basa, no existian
enla Antigﬁedad cldsica y constituyen algo antinatural, producto de la
bérbara Edad Media. Usted es una persona instruida y razonable, y
Schopenhauer afirma que el duelo no es una salida conveniente para este
tipo de personas, porque no prucba nada. Dice, explicitamente, que ese
pretendido honor caballeresco es hijo del orgullo y lalocura, y tiene mds
que ver con la perversidad, la impudicia y la groserfa que con el valor
personal. Afirma, incluso —leyé Arturo, tras coger el primer volumen
de los Parerga, que el caballero habfa dejado el dia anterior encima de su
mesilla de noche y encontrar el pasaje que buscaba—, que ya “hay
demasiados males verdaderos en el mundo como para permitirnos
aumentarlos con otros imaginarios que arrastran consigo nuevos males
verdaderos”, como, por desgracia, acaba usted de comprobar en su
propio caso. El mundo de los duelos, en suma, constituye un Estado
dentro del Estado, que sélo reconoce el derecho del més fuerte.

—Todo eso que dice Schopenhauer seguro que es verdad desde el
punto de vista racional, pero no social. El era un sabio solitario, que sélo
ocasionalmente entablé relaciones con el resto de la sociedad, donde,
como sabes perfectamente, los usos son bien diferentes. Tt mismo has
estado a punto de verte envuelto en algin lance como el de hoy...
Recuerda cuando aquel imbécil chulesco insulté a Isabel de Garay...
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pivote del momento, sino que en cambio todo el islote de San’Andrea
se arremolinaba como una piedra sujeta a un cordén de luz o como una
roca en una resortera atada a un eldstico. La luz del faro era el fulcro del
espacio y el tiempo; el resto del mundo giraba a su alrededor. Al menos
eso era lo que siempre habia pensado el viejo guardién, acostumbrado a
pasar sus dfas y sus noches en aquel lugar elevado por encima del mar,
en el islote que da a la ciudad antigua, erigiéndose orgullosamente hacia
adelante como una pica sobre el golfo, rodeada de muros y bastiones.
También ¢l se sentfa como una especie de caballero. Se imaginaba como
uno de esos treinta y cuatro barones rebeldes que, atrincherados en el
castillo aragonds, resistieron a Carlos I durante siete meses. En definitiva,
le gustaba pensar que su trabajo consistfa en arrojar “luz sobre la
oscuridad” con su faro y marcar la linea de seguridad para los barcos en
alta mar. Al fin y al cabo, hace afios, tras sus estudios clésicos, habia
decidido tomar aquel puesto de guardian. Tomé la decisién de retirarse
de aquel mundo que comprendia cada vez menos y se volvia cada vez
mds cadtico, anénimo y enfermo de velocidad. Un mundo ruidoso.

Ser guardidn era un excelente oficio. Uno podia obedecer el
imperativo categérico sin dar un paso y sin mezclarse con la gente. Ser
moral sin doblegarse a los compromisos que exige el consorcio humano.
Claro que, para estar mds cémodo, a veces era necesario tomar una
lancha para ir a la ciudad por provisiones. Sin embargo, gozaba de un
inmenso privilegio. ;Quizds no era verdad que “la soledad puede
conducir a formas extraordinarias de libertad”? Ciertos dfas, ni siquiera

el mismo guardidn sabfa qué hacer con esta libertad: si es obligatoria, no

reconforta. Es asi que se habfa puesto a estudiar para matar el tiempo sin
necesidad de ningtin compromiso o examen a superar. Estudiar tan solo
para si mismo. Y la lectura lo habia revitalizado, lo habia cautivado,
transportandolo a costas exéticas que nunca habria conocido para vivir
la vida de Achab y gritar “sopla” sin haber visto jamds una ballena. O
bien beber 7o junto a Long John Silver. Y asf, leyendo un ensayo sobre
Stevenson, se habfa topado de nuevo con el nombre del gran pesimista:
“la gigantesca sombra de Schopenhauer se extendia muy alta desde la
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tierra hasta el cielo; ahora, al menos, parecia realmente gigantesca,
aunque algunos de nosotros ya tenfamos la sensacién de que la sombra
era mis grande que el hombre”. Aquel viejo socarrén, discipulo de Kant
y de Buda, siempre le haba despertado cierta simpatfa. Sin embargo, un
pesimista es un tipo que hizo mal los célculos, pues nacer 7pensaba
para si— es un regalo. Ciertamente, un regalo con algunas pequefias
deudas que saldar. Una herencia onerosa, pero una herencia al fin y al
cabo. Los sapiens eran extrafios y peligrosos: la tinica especie que habia
puesto en peligro la vida de todas las otras. El ser humano era un animal
vertical: en el zenit, estaba san Francisco o Miguel Angel; en el nadir, en
cambio, Hitler o un violador suburbano y desconocido. En el medio
estaba la marea humana, el hombre promedio como nivel del mar,
incapaz de elevarse o sucumbir. Una ola domesticada por el viento y las
corrientes.

Ciertamente, no se le puede criticar a Schopenhauer que la vida estd
llena de sufrimiento. Sin embargo, no se puede hacer ningﬁn balance:
las alegrias y los dolores no se pesan con una balanza. Tampoco se
pueden quitar o adicionar las alegrfas y los dolores; serfa como sumar
“manzanas y peras”, tal y como dirfa algiin maestro de escuela. Sin
embargo, la vida tenfa el sabor de una serba: a veces dulce y madura, a
veces agria. “Es preciso también que si uno mordié una pérfida serba la
escupa”, como habfa escrito aquel joven italiano del que habia leido
algunas p4ginas hace un tiempo. La idea de un joven lleno de vida y
radiante se desvanecié cuando descubrié que aquel veinteafiero oriundo
de Gori
acto fue por tristeza, por amor o una disimulada enfermedad venérea.

a, una ciudad fronteriza, se habfa suicidado. Quizés el dltimo

Sin duda, no por su forma de pensar.

Después de hacer una tesis de filosofia antigua, él mismo habfa
elegido una vida retirada. Habifa sido traicionado por su mujer, su
primera y mds grande pasién. Sin embargo, el amor tiene sus costos. Y
la soledad es uno de ellos. Se trata de un paliativo, como las drogas o el
trabajo. O decides estar entre los seres humanos, darte codazos con y
entre ellos, para gozar de la seguridad y la comodidad; o bien eliges la
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soledad y la incomodidad. Debes elegir a qué tipo de malestar vas a
someterte: estar a favor de la civilizacién o contra ella. Nada mis. Sin
embargo, uno no puede permanecer suspendido en el aire. Hay que
comprometerse. Estarfa bien que existiera una Nada caritativa, un otro
absoluto capaz de redimirnos de todo dolor y del inconveniente de haber
nacido. Ah, aquel Cioran... Cémo lo habfa tentado en su época de
estudiante. Pues, aunque se tenga el corazén ligero, en el vacio una
pluma cae a tierra con la misma velocidad que una bola de plomo. Y
aquel tipo que se regodeaba de haber descubierto el oscuro centro del
mundo, Schopenhauer, era un gran sabelotodo: predicaba la compasién
universal pero evitaba al préjimo; teorizaba sobre la ética animal, pero
engullfa un pollo todos los dfas. Sin mencionar la teorfa del arte: jtenfa
un genio insoportable! Un hombre tocado por el destino generoso sin
ningl.'m mérito o esfuerzo, incluso capaz de captar la esencia del mundo.
{Y sin hacer nada para cambiarlo! Contemplar el drama y permanecer
indiferente. Sin catarsis, sin participacion. jQué genialidad[ iNo, mi
estimado pesimistal Hay que trabajar y romperse la espalda. Hay que
hacer algo mis que solo contemplar. Hay que ser humilde. Basta con
leer a Kant, un colega mio. £l también estd en el limite, con los pies en
el duro escollo de la experiencia. Hay que arrojar una mirada sobre lo
sublime, sentirse pequefio e insigniﬁcante, como si se estuviera frente a
este mar inmenso cuando las olas blancas y espumosas se hinchan con el
viento y amenazan a los marineros.

Sin embargo, en el cielo hueco, que perdia su color en el horizonte
dando paso a la noche himeda, la espera de un acontecimiento
impredecible palpitaba. El puerto se despertaba con voces humanas y la
ciudad antigua sobre el golfo se llenaba de ruido y de vida. La naturaleza
estaba en silencio. También, las redes de los barcos pesqueros en alta mar
no recogfan pescado. Parecfa que el mar se habia vaciado. Parecfa que el
viento se habifa disipado a lo largo del islote desnudo, generalmente
barrido por las olas. El faro vibré nuevamente y esta vez con fuerza. Del
estante en la pared cayeron al suelo una baratija y una vela usada. El
grabado de la fachada de la catedral de Sant’Agata que colgaba en la
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;Era eso una excusa?, se cuestiond Félix, y el dorado cabello de la
amarillenta Camila, el rostro bondadoso de ojos miopes de don Publio
h 13 erOndﬂ c inexprfsivﬁ cara dC Leandro sc Elternaron €n su mente
hasta casi fundirse en una sola. De stibito sintié un ahogo y la necesidad
urgente de respirar el aire frio de la noche. Le parecié que casi se
desvanecia, lo cual no era en absoluto habitual en él. Agarré el abrigo y
se dispuso a salir de casa.

No sabrfamos decir qué fue lo que le impulsé a cambiar de idea,
volver atrds y dejar el abrigo en el perchero. De haber seguido adelante,
los acontecimientos se habrian desarrollado de otra manera. Regresé a
su rincén. Tumbado en el sof4, sentia el corazdn latir furioso dentro del
pecho. Estaba empezando a calmarse cuando llamaron a la puerta.

Ya podemos imaginarnos que Félix no era hombre que recibiera
visitas con frecuencia, y menos a las diez de la noche. Apenas conocfa a
sus escasos vecinos. El del piso de abajo le avisé una vez, afios ha, de unas
humedades que tenfa en el techo. Se convencié de que alguna fuga de
agua estaba ocasionando goteras, y le parecié que ofa el ruido insistente,
irritante, monétono, del agua cayendo desde el techo al suelo.

Se levanté, abrié la puerta, y su asombro fue mayL'lsculo cuando, en
vez del vecino ansioso, quien entré fue Fabio, que parecia también
ansioso. De hecho, penetrd en el recibidor como una exhalacién y Félix,
desconcertado por su palidez, de inmediato le sirvié una copa de un licor
que guardaba para tomar en pequefios vasos los dias festivos.

Fabio acepté la copa, se sentd en el sofd que Félix le ofrecia, y empezé
a disculparse por acudir a importunarle a semejantes horas, a quejarse
del frio que hacia en la calle, no obstante no excesivo, segln él, para lo
que solfa ser esa época del afio, y tras otros entrecortados prolegémenos
se decidié a entrar en materia.

—Esta manana, a primera hora, don Publio ha venido a verme. Me
ha pedido que fuera a su despacho. Esperaba una buena reprimenda por
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la cantidad de trabajo que llevo atrasado, pero imaginate que me ha
propuesto ocupar el puesto que dejé Leandro.

Félix se queds clavado en el sitio.

Fabio le miré de un modo extrafo, dirfamos que con suspicacia. Y,
ya mds calmado, prosiguid.

—Si, me ha sorprendido tanto como a ti, segtin veo. Todo el mundo
daba por sentado que ese ascenso iba dirigido a ti. De forma automdtica.
La antigiiedad, ya se sabe. Pero don Publio afirma estar gratamente
impresionado (creo que esas han sido sus palabras exactas) por mi
capacidad e iniciativa, que, segin él, no posce nadic mis en el
departamento. En tal alto grado, quiero decir.

Félix sintié de nuevo que se ahogaba y sin pensar en lo que hacia se
sirvié una copa de licor, mientras que Fabio ya habfa dado buena cuenta

dela suya.

—No s¢ hasta qué punto afectard esto a mi relacién con Camila —
continué Fabio—. Porque, sabes, ahora VOy a tener que tratar con ella
de continuo. Don Publio quiere que yo sea su mano derecha en la
oficina, y clla es su secretaria personalA

El visitante se levantd, eché él mismo mano de la botella y se sirvié
un gCnCrDSO trﬂgo df liCD]—A

—Naturalmente, te pido discrecién —dijo en un tono de voz més
bajo, vaciando de nuevo la copa—. Yo soy un hombre casado, y lo
tltimo que necesito es que se conozcan nuestros amorfos. S¢ que en ti se
puede confiar, eres una persona discreta que nunca ha dado que hablar.
Ojald todos fueran como ti. En la oficina se murmura de todo el
mundo. La misma Camila, para desviar sospechas, ha empezado a
coquetear con un tipo aburridisimo que, por lo visto, bebe los vientos
por ella —Fabio solté una carcajada—. No ha querido decirme quién es
ese pobre desgraciado. Supongo que trabaja en otro departamento,
porque en el nuestro todos estdn casados salvo td.
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Sucedié de repente, ;de qué otra forma iba a suceder? Una olla de
presién no avisa antes de explotar. Fabio oyé un ruido seco y sintié un
fuerte golpe en la frente. Un liquido brillante y pegajoso empezé a
resbalarle por la cara, nublindole la vista. Los oidos empezaron a
zumbarle. Sintié que se desmayaba.

Al dia siguiente, Fabio no acudié a la oficina. Don Publio,
preocupado, llamé a su esposa, € intenté averiguar sin éxito qué habia
sido de él. No se le volvié a ver. Al cabo de unos dias, le llamé la atencién
el retraso en el despacho de algunos asuntos que correspondian a la
Seccién de Siniestros. Hizo las oportunas averiguaciones y descubrié que
también el empleado Félix S. faltaba a su trabajo desde hacfa varios dfas.
Tampoco se le volvié a ver.
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El faro

Fabio Ciraci | Lecce, Italia

ﬁ% a tierra temblé imperceptiblemente. Desde lo alto del escollo,
T."J;el faro parecié oscilar ligeramente. Atn durmiendo la dltima
hora de su reposo, el guardidn se desperté con un oscuro
presagio. Con sus brillantes ojos, entrecerrados y cubiertos por pestafas
tupidas ¥y grises, escruté ¢l horizonte en busca de senales. Sin embargo,
no logré divisar ninguna. El mar era tan plano y silencioso como un
espejo y reflejaba palidamente la luz dmbar de principios del mediodfa.
Extrafamente, en el pefasco no habia gaviotas y una quietud surreal y
premonitoria cubrfa la costa como una manta invisible.

:Qué habfa pasado con todas las aves marinas?

Ninguna gaviota surcaba el cielo desde el mar o chirriaba en el
pefiasco. ;Qué habfa sacudido desde su interior al islote de Sant’Andrea?
Aquel gigante blanco y calloso, clavado como un palo en una roca
fronteriza, permanecfa inmévil en su parcela de rocas azotada por el
viento, invencible en mar abierto. Habfa sido una ola casi imperceptible,
una vibracién subterrdnea que, ascendiendo por el eje del faro desde los
abismos, se habia disipado poco a poco, brotando sobre el penacho dela
linterna. El puerto detras del islote, alargado en forma de medialuna
hacia el interior y situado al lado de la ciudad antigua, también estaba
en silencio. Sélo algtin barco pesquero desfilaba perezosamente entre los
destellos del puerto, desafiando las primeras rdfagas lividas de la noche.
Como siempre, la luz del faro ya giraba una hora antes del ocaso y,
volviendo sobre si misma, en el breve latido de aquel resplandor, casi
parecia que no era la linterna la que daba vueltas velozmente en torno al

" Traductores: Carlos Darfo Romero y Gabriel A. Saia.
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La joven secretaria no se salté ni un solo peldafio en la escala de la
seduccién. Empezé con amables saludos, siguié con breves
conversaciones, y culminé con una invitacién a desayunar. Félix no
cabia en s de gozoy de expectacion. La cita fue, en su opinién, un éxito:
se sinti6 menos cohibido de lo esperado, si bien ella parecia distraida y
ausente.

—A mi también me encanta el cine —decfa vacilante Félix—.
Muchos fines de semana voy al Odedn, donde proyectan magnificas
peliculas en versién original. Dicen que es excelente ver peliculas en

versién original. Asf uno adquiere facilidad para aprender idiomas. ;Te

gustan las peliculas de arte y ensayo? ;Camila?

Camila miraba fijamente por encima del hombro de Félix. A la
tercera mencién de su nombre, parecié bajar de las nubes b pestaﬁeando
de una forma que a su compafiero le pareci6 adorable, contestd
resueltamente que a ella el arte le encantaba, y que de pequefia pintaba
magnificas acuarelas que eran la admiracién de su profesor de dibujo.

Félix se sintié impresionado y, aunque no tenia ni idea de acuarelas,
se prometid regalarle algunas. Le pregunté qué era lo que mis le gustaba
pintar. Camila respondié que a ella las peliculas de arte y ensayo le
aburrian, ¥ que si, como solfa ser el caso, eran en versién original, le
exasperaban, que si su intencién fuera leer, irfa a una biblioteca, no aun
cine.

Félix se decfa que su amada se hallarfa agobiada por las dificiles
circunstancias de la vida (sabfa que era huérfana y que vivia con bastantes
estrecheces en compafifa de una enfermiza hermana menor), y
disculpaba su actitud poco atenta. En su mente, Camila y ¢l estaban ya
comprometidos, casados, y a punto de formar una familia. No es que a
Félix le agradaran especialmente los nifios, pero casi todos los hombres
de su edad que conocfa, simpdticos y desenvueltos, eran padres, y
asociaba la paternidad con el éxito. No obstante, una familia necesita del
sostén que le da el cabeza de la misma. No dejarfa que su futura mujer
siguiera trabajando en aquella oficina, rodeada de antipéticos moscones.
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Se merecfa una bonita casa, unos hermosos vestidos, quién sabe si
incluso una criada. Su hermana, a quien suponia una dulce y paciente
enfermita, se irfa a vivir con ellos, cerrando el circulo de felicidad
doméstica.

Pero con su sueldo, no le llegaban las cuentas. Y aqui estaba la otra
esperanza de Félix: un ascenso laboral que le permitiera vivir, no con
lujos, pero si con cierto desahogo. Se trataba del puesto que Leandro, al
jubilarse, habfa dejado vacante: la jefatura de la Seccién de Siniestros,
que ahora esperaba nuevo titular. De entre los empleados de menor edad
(el resto ya habfa obtenido buenos destinos) ¢l era el de mayor
antigﬁedad ¥, con mucho, mayor experiencia y productividadA El mismo
don Publio, en los tltimos dias, le habia observado un par de veces con
cierta benevolencia, o asi le parecié a Félix, mientras bregaba con
expedientes de antiguas reclamaciones atin no resueltas. Tenfa claro que
nadie merecfa més que ¢l ese ascenso. Se devanaba los sesos buscando
competidores, pero no hallaba ninguno que fuera digno de
consideracién. Tomds habfa llegado hacia una semana a la oficina, y su
experiencia era nula. Marcelo llevaba allf unos afios, pero era conocido
por sus frecuentes ausencias laborales (debidas, segiin algunos, a una
pertinaz dipsomanfa) y pocas luces. Fabio, con quien Félix habfa hecho
buenas migas, tampoco era competencia: llevaba sélo dos meses en
Seguros, no tenfa ni idea de siniestros, y era un charlatdn de brillante
envoltura, pero escasa enjundia: podfa deslumbrar a las personas menos
avispadas, pero a las mds expertas (Félix se tenfa por experto en este
terreno, y atin més a don Publio) no las engafiaba.

—Aun sigues aqui? — preguntd Fabio, poniéndose el abrigo y
disponiéndose a partir.

—He de terminar este expedicnte, luego me voy enseguida,

—Si tuvieras quien te esperara en casa, no pasan’as aqul’ tanto tiempo
—rio Fabio—. O pasarfas tal vez mds, quién sabe.
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Se fue alegremente mientras Félix esbozaba un saludo con la mano.
Por los motivos antedichos, Fabio no le cafa del todo bien. Pero era el
tinico a quien podfa considerar algo asi como un amigo en todo el
depﬂr[ﬂmento, 351’ que aguaﬂtaba 135 bl‘omas a su costa ¢ iﬂtentaba

miratle con benevolencia y un sf es no es de disculpa.
Y asi estaban las cosas cuando sucedié algo raro, realmente extrafo.

Una noche de finales de noviembre Félix salié de su trabajo, como de
costumbre, ¢l dltimo. Se despidié mecanicamente del portero, que le
respondié con un bostezo, y, enfilando las oscuras y estrechas callejuelas
que le llevaban hasta su apartamento, situado a unos diez minutos de la
oficina, se sumié en profundas cavilaciones.

No habia nadie por las calles, rodeadas de altos edificios y con unos
escasos faroles que desparramaban una luz fantasmal. El empedrado, en
bastante mal estado, resonaba ruidosamente en el silencio de la noche a
cada paso que daba Félix. Hacfa bastante frio y el aire era lo tinico que
despedia frescor entre aquellas paredes hiimedas y ennegrecidas. Un gato
cruzé de un portal a otro y desde alli se quedé contemplando al
viandante. Pero él no vefa nada. Acostumbrado a hacer el mismo
trayecto varias veces al dfa, no prestaba atencién a nada de lo que sucedfa

a su alrededor. Era lo mis parecido a un autémata.

Llegado a su pequeno e incémodo apartamento, se derrumbé en el
sofé y permanecié como media hora a oscuras y en silencio. Le parecié
que sus pensamientos segufan el mismo rumbo trillado de otras veces:
Camila, Leandro, don Publio. Se preguntaba qué estarfa haciendo
Leandro, si disfrutaba de su jubilacién. Sabfa que vivia solo, y» por
primera vez en su vida, sintié curiosidad por ¢él. Habfan trabajado diez
afios uno al lado del otro, e ignoraba cudles eran sus aficiones, sus
ambiciones (si las tenfa), sus anhelos. Le sorprendié notar lo poco que
se habfa preocupado por su compafiero, aunque, a decir verdad, ¢l

tampoco habfa hecho grandes esfuerzos por conocetle.
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Maudit
Yair Yaomautzin Mayo Baltierra | CDMX, México
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& e escuchado més de una historia inverosimil. Algunas, en su

=5l inverosimilitud, pasaban a ser posibles: Credo quia absurdum.

(/T Q Pero lo que estoy a punto de contar, de no haberlo visto con
mis propios ojos, como suele decirse, jamds lo habria creido. No espero,
por supuesto, la credulidad de nadie. Sélo quiero compartir mi asombro
y lamer las heridas de mi escepticismo.

Era un bar como van quedando pocos, al menos en las grandes
ciudades y que cuentan con una barra sin asientos y con la garantia de
constatar que a tu trago no le cayera, por error, algtin escupitajo. Le eché
un vistazo por su aire desolado, dngel caido que encuentra en la melopea,
0 que espera encontrar, una redencién, la justiﬁcacién del mero existir,
y aun asi no le di mayor importancia. Pedi una cerveza, dos, tal vez tres
o cuatro. El alcohol me permite, lo digo con o sin arrogancia, acercarme
a otros seres, a soportarlos y de paso soportarme. Me dijo, con el labio
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inferior un poco caido “Me llamo Maurice, aunque por estos rumbos
me llaman Maudit”. El juego de palabras, de tratarse de uno, se me hizo
torpe. Le respondi “Me llamo , ¥ por aqui nadie me conoce”, lo
que podia traducirse en “no me importa quién diablos seas”, pero tengo
la incorreccién del protocolo. “No puedo morir- me solté entre un trago
y otro. Quiero decir que no consigo matarme”. Me rei como cabria
esperar de un tomado. “No me digas”, le dije y podria traducirse en un
“pobre imbécil”. El respondié con una risa mds estruendosa y dijo
lacénicamente “Apuesta”, “Doscientos pesos”, “Psst”, solté en reclamo,
“Mil. Salgamos”, agregé, decidido. La calleja, himeda de lluvia y
alcoholes, regurgitaba la luz famélica de los faroles. Pensé “este tipo
intentard ahorcarse a si mismo o aguantard la respiracion, a lo mds se
pasaré una navaja horizontalmente por las venas”, circunstancias todas,
es bien sabido, que no derivan en la muerte. Cuando vi emerger de su
pantalén lo que me parecié una Colt, cref que era una réplica, o en todo
caso que no tenfa municién y que sélo buscaba intimidarme para que lo
detuviera antes de cometer una locura. Todo sucedié tan ripido que no
pude comprender. Maudit apuntd a su sien y detoné el arma. El sonido
devino eco y el humo rodes la cabeza un poco destrozada, sanguinolenta.
El cuerpo que ya era caddver cayé con la imperturbabilidad con que cae
la historia, el otofio. ;Qué hacer, a qué sitio huir? Sabia de mi inocencia,
pero un evento de tal magnitud me retendrfa varias horas en el
ministerio ptiblico para dar mi declaracién. Me escabulli de la escena del
crimen, si se puede decir de ese modo.

No sé¢ si dormi aquella noche, lo més probable es que si, tengo el
suefio pesado. Al despertar lo primero que hice fue comprar café y el
periédico ‘El espejo’ que ya por aquel entonces empezaba a dedicarse a
la nota roja. Cuando digo que fue lo primero que hice, no lo digo por
decir. No me afeité, no me acomodé el pelo, ni siquiera oriné. Perdonen
la imagen, pero sélo pretendo, con este abuso de honestidad, demostrar
que posco la mejor disposicién en lo que respecta a la veracidad de esta
historia.
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nascere - pensava tra sé¢ e sé - ¢ un dono. Certo, un dono con qualche
debituccio da riscattare. Un’eredita onerosa, ma pur sempre un’eredita.
1 sapiens erano strani e pericolosi, l'unica specie che avesse messo a
repentaglio la vita di tutte le altre. L'essere umano era un animale
verticale: allo zenit, San Francesco o Michelangﬁlo; al nadirinvece Hitler
0 uno sconosciuto stupratore di periferia. Nel mezzo c’era la marea
umana, 'vomo medio come il livello del mare, incapace di ergersi o di
soccombere. Un’onda addomesticata dal vento e dalle correnti.

E certo, non si poteva contestare Arturo che la vita & piena di
sofferenza. Ma non si pud fare alcun bilancio: gioie e dolori non si
pesano con la stadera. N¢é si possono sottrarre o addizionare, le gioie e
dolori; sarebbe un po’ come sommare “mele ¢ pere”, come diceva il
maestro di scuola. Eppure la vita aveva il sapore di una sorba, talvolta
dolce e matura, talvolta acre. «Ed ¢ pur necessario che se uno ha
addentato una perﬁda sorba la risputi», aveva scritto quel giovane
italiano, di cui aveva letto alcune pagine qualche tempo prima. E aveva
lasciato in lui I'idea di un ragazzo pieno di vita, raggiante, salvo poi
scoprire che quel ventenne nativo di Gorizia, una citta di confine, si era
tolto la vita, forse per tristezza, forse per amore, forse per una subdola
malattia venerea. Non certo a causa del suo pensiero.

Lui stesso aveva scelto, dopo la tesi in filosofia antica, una vita ritirata.
Era stato tradito da sua moglie, la sua prima e pilt grande passione. Ma
I’amore ha i suoi costi. E la solitudine ¢ uno di questi. Un palliativo,
come le droghe e il lavoro. O decidi di stare tra gli esseri umani, di
sgomitare con loro e tra di loro, per godere di sicurezza e comoditi;
oppure scegli la solitudine ¢ la scomodita. Devi solo scegliere a quale
tipo di disagio sottoporti: per la civiltd o contro di essa. Tutto qua. Ma
non si pud rimanere sospesi nel nulla, occorre un compromesso. Sarebbe
bello esistesse un Nulla caritatevole, un altro assoluto capace di redimere
da ogni dolore ¢ dall'inconveniente di essere nati. Ah, quel Cioran...
quanto lo aveva tentato, da studente. Perché, anche se hai il cuore
leggero, nel vuoto una piuma cade a terra con la stessa velocita di una
palla di piombo. E quel tipo che si gongolava di aver scoperto il nero
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centro del mondo, Schopenhauer, era un gran furbacchione: predicava
la compassione universale ma scansava il prossimo; teorizzava I'etica
animale, ma sbocconcellava un pollo al giorno. Per non parlare della
teoria dell’arte: com’era insopportabile il suo genio! un uomo toccato dal
fato generoso senza alcun merito o sforzo, in grado di coglic addirittura
Iessenza del mondo. E senza far niente per mutarlo! Contemplare il
dramma e rimanere indifferenti. Nessuna catarsi, nessuna
partecipazione. Bella roba! No, caro il mio pessimistal Occorre lavorare
e spaccarsi la schiena. Altro che contemplazione. Occorre umilta. Basta
leggere Kant, un mio collega. Anche lui sempre al confine, con i piedi
sullo scoglio duro dell’esperienza. Occorre lo sguardo gettato sul
sublime, sentirsi piccoli e insigniﬁcanti, come di fronte a questo mare
immenso, quando le onde spumose € bianche si gonﬁano di vento e
minacciano i marinai.

Ma nel cielo cavo, che scoloriva all’orizzonte lasciando spazio alla
notte umida, vibrava I'attesa di un evento imprevedibile. Il porto si
animava di voci umane e la vecchia citta sul golfo si riempiva di rumori
e di vita. La natura taceva. Anche le reti dei pescherecci al largo non
raccoglievano pesce. Sembrava che il mare si fosse svuotato. Sembrava
che il vento si fosse dissolto lungo Iisolotto spoglio, solitamente spazzato
dai marosi. Il faro vibrd nuovamente, questa volta con forza. Dallo
scaffale sul muro cadde giti qualche ninnolo e una candela smozzicata.
Si inclino la stampa della facciata della Cattedrale di Sant’Agata appesa
sul muro e venne via, dalla libreria, UEthica more geometrico demonstrata,
cascando sbilenca sul pavimento. Il mare si ritird lentamente come
risucchiato dalla notte e un boato risoné dal fondo dell’orizzonte con un
respiro salato di posidoniaA Al custode basto un attimo per capire. Certo,
si trattd del bagliore effimero di un’idea che giunse troppo tardi per farne
una difesa. La terrd tuond dal profondo. Il fard si inclind sul fianco di
qualche grado. Poi, il gigante calloso senti le ginocchia crollare, spezzarsi
a meta della sua altezza e, prima di franare, la lanterna si affievoli fino a
spegnersi e rovinare del tutto nei flutti confusi del mare e della notte. In
un attimo il custode fu travolto da un boato di polvere e macerie. Il mare
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lo ingoid in un sorso. 1l faro non cera piti. Per lui fu una fortuna
straordinaria essere scagliato in mare, lontano dove le onde non celano
scogli assassini. Si ritrovo distante e cullato dalla risacca, trascinato non
troppo lontano dalle correnti che portano alla citta vecchia, sulla spiaggia
dorata della Purita.

La luce del faro non gettava pitt “luce nelle tenebre”. Il gigante bianco
¢ calloso, che si ergeva possente sulla solida roccia della ragione, giaceva
ormai in frantumi. Lo scoglio fumante aveva lasciato un cratere,
testimone di un’antica presenza.

Albeggio. Dalla riva, il custode lancid uno sguardo melanconico
sull’isolotto e larrivo di un gabbiano gli strappd un sorriso dolente e
irriflesso. Sorse I'alba rosata e la quiete riconquisto i flutti intorbiditi
dalle macerie. Il mare riflett¢ I'immagine del cielo capovolto e
increspato, ristabilendo I'ordine sovvertito. I soccorsi, che nel frattempo
giunsero sull’isolotto, si accorsero del naufrago sulla riva della citta
antica. E quel vecchio, zuppo e seduto sulla battigia in silenzio, con le
braccia conserte, guardava muto senza meta. Con lo sguardo si sarebbe
detto seguire lentamente la linea dell’orizzonte. Un pensiero ostinato
cresceva e si rafforzava nella sua mente. Si vedeva gia in cima al faro,
nuovamente costruito. Forse piti forte e maestoso. Un faro edificato su
una roccia di magma cristallizzato, come un muscolo congelato nel
tempo. Una roccia nera come un monito, un memento della fragilité
della luce e della sua necessita. La luce alternata di un faro, capace di
segnare il punto di sicurezza e indicare il confine. Quel faro, sestante del
tempo e dello spazio, rispetto al quale ogni sguardo umano si muove ed
¢ mosso. Un gigante fragile e calloso, con i piedi confitti nella scura
roccia priva di luce.
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pared se inclind y, de la biblioteca, se cayé la Ethica more geometrico
demonstrata, aterrizando torcida en el suelo. El mar retrocedié
lentamente, como succionado por la noche y un estruendo resoné desde
el fondo del horizonte con un salado aliento de posidonia. El guardidn
solo necesité un momento para comprenderlo. Por supuesto, se traté del
resplandor efimero de una idea que llegd demasiado tarde para
defenderla. La tierra retumbé desde las profundidades. El faro se incliné
unos grados, A continuacién, el gigante calloso sintié que sus rodillas se
desplomaban, que se rompfan a la mitad de su altura y, antes de
desmoronarse, la linterna se atenué hasta apagarse y arruinarse en las olas
confusas del mar y de la noche. De repente, el guardia quedé abrumado
por un estruendo de polvo y escombros. El mar lo engullé de un sorbo.
El faro desaparecid Seglin él, tuvo la extraordinaria suerte de ser
arrojado al mar, lejos, donde las olas no ocultaban rocas asesinas. Estaba
distante y adormecido por la resaca, arrojado no muy lejos por las
corrientes que conducen a la ciudad antigua, en la playa dorada de la
Purita.

La luz del faro ya no arrojaba “luz sobre la oscuridad”. El gigante
blanco y calloso, que se ergufa poderoso sobre la roca sélida de la razén,
yacia ahora en pedazosA La roca humeante dejé un créter, testigo de una
antigua presencia. Amanecié. Desde la orilla, el guardidn lanzé una
mirada melancélica al islote y la llegada de una gaviota le arrancé una
sonrisa dolorida e irreflexiva. Se alzé el alba con un tono rosa y la
tranquilidad reconquisté las olas enturbiadas por los escombros. El mar
reﬂe]é la imagen del cielo dado vuelta y agitado, restableciendo el orden
subvertido. Mientras llegaban al islote, los rescatistas se percataron del
néufrago que estaba en la orilla de la ciudad antigua. Y aquel viejo,
empapado y sentado en silencio con los brazos cruzados, miraba mudo
y sin rumbo. Se podn’a decir que, con su mirada, observaba lentamente
la linea del horizonte. Un pensamiento obstinado crecia y se reforzaba
en su mente. Ya se vefa en la cima del faro, nuevamente construido.
Quizds més fuerte y majestuoso. Un faro edificado sobre una roca de
magma cristalizado, como un msculo congelado en el tiempo. Una roca
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negra como advertencia, un recordatorio de la fragilidad de la luz y de
su necesidad. La luz alterna del faro, capaz de marcar el punto de
seguridad ¢ indicar la frontera. Ese faro, sextante del tiempo y el espacio,
a partir del cual toda mirada humana se mueve y es movida. Un gigante
frdgil y calloso con los pies clavados en la roca oscura y sin luz.
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1l faro

Fabio Ciraci | Lecce, Italia

-\ 2 terrd tremd in maniera impercettibile. Dall’alto del suo
P €y

Qscoglio il faro sembrd leggermente oscillare. Il custode che
sonnecchiava ancora un’ultima ora di riposo si sveglid, ma solo
per un oscuro presagio. Scrutd 'orizzonte arricciando gli occhi luminosi
¢ incorniciati dalle ciglia folte e grigie, in cerca di segni. Ma non ne
riconobbe alcuno. Il mare era piatto e silenzioso come uno specchio e
fletteva pallido la luce ambrata del primo meriggio. Stranamente la
scogliera era priva di gabbiani e una quiete surreale e presaga copriva la
costa come una coltre invisibile.

Che fine avevano fatto tutti gli uccelli marini?

Nessun gabbiano solcava il cielo di ritorno dal mare o garriva dalla
scogliera. Ma che cosa aveva scosso dal suo interno l'austero faro
sull'Tsolotto di Sant’Andrea? Quel bianco gigante calloso, confitto come
un palo nella roccia di frontiera restava immobile sul suo lembo di roccia
frustato dai venti, invincibile sul mare aperto. Fra stata un’onda quasi
impercettibile, una vibrazione sotterranea che, risalendo I'asse del faro
dagli abissi, si era via via dissipata, zampillando sul pennacchio della
lanterna. Anche il porto alle spalle dell'isolotto, allungato a mezzaluna
nell’entroterra, al lato della cittd vecchia, taceva. Solo qualche
peschereccio sfilava pigramente tra i bagliori del porto, sfidando le prime
folate livide della notte. La luce del faro ruotava, come sempre, gia
un’ora prima del tramonto e, voltando intorno a se stessa, sembrava
quasi che, nel breve palpito di qucl bagliore, non fosse la lanterna a
mulinare veloce intorno al perno dell’attimo, ma che invece intero
isolotto di san’Andrea turbinasse come un pietra assicurata a un laccio
di luce, come il sasso di una fionda legato a un elastico. La luce del faro
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era il fulcro dello spazio e del tempo, e tutto il resto del mondo vi girava
attorno. Almeno, questo aveva sempre pensato il vecchio custode,
abituato a trascorrere i suoi giorni e le sue notti in quel luogo svettante
sul mare, sull'isolotto prospiciente la cittd vecchia, slanciata
orgogliosamente in avanti come una picca sul golfo, cinta di mura e
bastioni. Anche lui si sentiva una sorta di cavaliere, uno dei trentaquattro
baroni ribelli che, asserragliati nel castello aragonese, resistettero sette
mesi a Carlo 1. In fondo gli piaceva pensare che era suo compito gettare
“luce nelle tenebre”, con il suo faro, e segnare la linea di sicurezza delle
imbarcazioni al largo. In fondo, anni addietro, dopo i suoi studi classici,
aveva deciso di prendere quel posto da custode. Di ritirarsi dal mondo
che comprendeva sempre meno, che sempre piﬁ diventa caotico,
anonimo e malato di velocita. Un mondo rumoroso.

1l custode era un ottimo mestiere. Si poteva obbedire all’imperativo
categorico senza muovere un passo. Senza confondersi con la gente.
Essere morali senza picgarsi ai compromessi richiesti dal consorzio
umano. Certo, occorreva talvolta prendere il motoscafo e raggiungere la
citea, per le vettovaglic ¢ le comoditd. Ma si godeva di un immenso
privilegio. Non era forse vero che “La solitudine pud portare a forme
straordinarie di liberta”? Ma di questa libertd, certi giorni, il custode
proprio non sapeva che farsene. Una liberta obbligatoria non ristora. E
allora si era messo a studiare di nuovo per ammazzare il tempo, senza
alcun impegno o esame da superare. Cosi, solo per se stesso. E la lettura
lo aveva reso vivo, lo aveva rapito, trasportandolo per lidi esotici che mai
avrebbe conosciuto, per vivere la vita di Achab e gridare “soffia” senza
mai aver visto una balena. Oppure, per bere 7hum con Long John Silver.
E fu cosi che, leggendo un saggio su Stevenson, si era imbattuto
nuovamente nel nome del grande pessimista: “La gigantesca ombra di
Schopenhauer si estendeva alta dalla terra al cielo; allora, almeno,
sembrava davvero gigantesca, per quanto gia alcuni di noi avessero la
sensazione che I'ombra fosse piti grande dell'uomo”. A lui quel vecchio
sornione, allievo di Kant e di Buddha, aveva sempre fatto una certa
simpatia. Un pessimista perd ¢ un tipo che ha fatto male i conti, perché
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