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Prologo

Estamos siempre a la intemperie de los males tanto internos como
externos. Hay males inesperados que irrumpen en la vida, y pueden
aniquilarla junto con todo lo que a su alrededor se ha construido. Por
ejemplo, un cdncer terminal puede derrumbar los planes que se han
tejido con mucho tiempo y esfuerzo. O un temblor puede provocar la
caida de una pared en donde justamente en ese momento un joven
recién aceptado en Harvard caminaba cerca. Hasta una bala al aire puede
matar a cualquiera mientras alguien cuelga su ropa en la azotea. A cada
rato nos la vemos con el mundo externo, y este a cada rato nos amenaza

de mil maneras.

Pero hay otros males que provienen dentro de nosotros. Una infancia
de inseguridades puede que haya hecho alarmista a un individuo con
cualquier situacién que pusiera en peligro su integridad. Una obesidad,
parte del desarrollo infantil de uno, pudo provocar que pudiera haber
vivido el peor bulling de su vida y ahora no pueda relacionarse con la
gente por temor a sufrir los mismos tratos. La imaginacién también
puede llevarnos a obsesionarnos por cosas absurdas, por cosas que no
existen, pero que creemos, pasarén. Estas conﬁguraciones psicolégicas
pudieron activarse con las personas que queremos y terminaron

estropeando nuestras decisiones, llevando la relacién a un mal término.

Vivimos todos los dias enfrentando males internos y externos, y no
tenemos de otra mis que tomar decisiones, que, si se presentan
incorrectamente, pueden llevarnos a detestar la vida o a negarla. El estar
sometido a un mundo azaroso es lo que puede generar un sentimiento

de estar frente a lo absurdo, a la ndusea, al rechazo de la vida.

Los cuentos que se presentan en esta antologia son un claro ejemplo
de todas estas situaciones tanto externas como internas que llevan a que
la vida de cada personaje sea trégica, ridicula o absurda. El tono de las



historias a veces necesita ir acompafiado de un poco de comicidad, o
bajo el ingenio de los recursos literarios para hacer mds interesante la
historia del personaje, pues de lo contrario, no habria nada nuevo a lo
que ya sabemos, que la vida es una miseria, que es preferible al no ser y
que una vez que se estd aqui, es preferible no ser lo antes posible, como

ya lo dijo Edipo hace mds de dos mil quinientos anos.

Estos cuentos, ademds de poner en situaciones absurdas o trigicas a
sus personajes, estdn fuertemente influenciados por ideas de filésofos
pesimistas, por tesis como la muerte absurda y sin sentido, por el deseo
de no ser, por el sufrimiento que hay en el mundo, etc. De ahi que en
cada cuento encontremos ideas diluidas de pesimistas como Leopardi,

Schopenhauer, Mainlinder o Druskowitz.

Fernando Burgos
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El accidente

Gabriel Martinez Villarreal | Nuevo Ledon, México

L[gga un momento en quc nadic es capaz de j(f(gcmar/é [ la
7
Vz'r/r;l], en guc c//ﬁ se 01‘\1’(]0 por encima a/c hm{f, Vdﬁic’na(fxc
J
o{ﬂstin(x Entonces c/ Aom/rc se convierte en una nfoja, en un
e
c/&wf, a mcrm[ o{c/ aire y 4% /m jd/bcs. d‘Y %uz’c’n pua%
e J J

oponer una mum//a a/ viento y %uic’n una pa/dgm a/ q(f/pc,

N C o o

inc;mm//ck ¥ f/‘zf?

José R cmc/las, Los muros db agua
é

Z> N3 jos al frente. Carretera abierta. Las manos al volante —

%p sudorosas, inquietas, tensas—, el pie pisando el acelerador,
TN £? espalda recta, mandibula apretada; X piensa. X piensa y su
mente lo atormenta. Su mente lo atormenta con irrealidades,
irrealidades tan dolorosas y pujantes que, sin poder explicarlo, se sienten
reales. X piensa en Z, sentada en el asiento del copiloto. X y Z estén
juntos, pero nunca en verdad se conocieron uno al otro. Se han amado,
destruido, amado y destruido (;hay alguna diferencia?) hasta no darse
cuenta. No darse cuenta por haber entrado en el arrastre de la costumbre
y de la inercia, por haber caido en el olvido de algiin pasado distante
cuando no dependian del otro. Pero ahora ya no hay vuelta atrds y estdn
estancados en la esperanza, detenidos en la ilusién que los impulsa, que
los mueve y los hace correr sin llevarlos a ninguna parte. Hombro con
hombro, X y Z arrastran sus vidas como noctdmbulos, en piloto
automdtico, adormecidos por el pesado suefio de una vida mejor, de un

1050tr0s Mejor, de un futuro mejor... Todo tan tonto.

Y ahora habia que limpiar toda la mierda que, sin saberlo, sin
quererlo, se estrellé de golpe en menos de un segundo frente a las luces
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delanteras del auto. Todo fue tan espontdneo, tan fuera de toda
prevision, y sin embargo tan terrenal y descarnado, que en la dltima
media hora desde que les cayé la mierda encima, ninguno de los dos se
ha atrevido a deshilachar las gruesas hebras del silencio. Si, deshilacharlo,
porque el hondo silencio que cunde en la atmdésfera de ese viejo auto de
segunda no es sino un manto espeso y duro, casi tangible, que la
indiferente realidad les ha echado encima, empapédndolos, anegindolos,
ddndoles mds razones para sentirse asfixiados en el odio febril y
desquiciado que por mucho tiempo habianse tenido pero que nunca
antes habfan sentido tan de cerca, corroyéndolos en carne viva. Y con
toda la rabia, con toda la angustia y la mortificacién que desde hace poco
mds de media hora ha estado orillindolos mds al quebranto, atn reina el
silencio, césmico, imperial, siniestro, separdndolos cada vez mis,
haciendo mds evidente y dolorosa la asoladora soledad que desde hacia
mucho tiempo ambos habian intentado evadir. Ese silencio incémodo y
viscoso que germina del entendimiento mudo y compartido en que
ambas partes, desprovistas de escapatoria, saben a la perfeccién que debe
decirse algo acerca de eso y ninguno de los dos puede dejar de pensarlo y
esperar con ansias a que el otro se atreva a decir algo. Algo, cualquier
cosa, lo que sea. Lo importante es hablarlo. Sélo eso harfa falta para
poder dar una ligera bocanada de aire y sentir que atin tienen a su alcance
la posibilidad de conseguir un salvoconducto hacia la redencién. Pero
no, nadie se arriesga. Suena légico, pues hablarlo es reconocerlo, y ni X
ni Z estdn dispuestos a que lo que ambos ya saben que es verdad,
terriblemente verdad, se convierta en una realidad concreta e imponente

que ni ellos ni nadie podrian franquear ni seguir fingiendo que no existe.

X piensa. Revisa sus recuerdos de eso mientras se percata de lo
entumecidas que tiene las piernas y lo pastosa que se le puso la boca. Los
repasa de uno en uno, a detalle, como paladedndolos, tratando de
dilucidar alguna brizna de sentido, algin motivo, alguna cadena clara y
reconfortante de sucesos, algiin esquema general de los hechos que
permitiese revestirlos de direccién y estructura. Eso aliviarfalo méds que
cualquier otra cosa, darfale esperanzas, harfalo sentir que la espantosa
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mierda que tiene pegada en la nariz no es tan pestilente como habia
pensado. Pero fracasa, rotundamente. Todos los hechos, antes, durante
y después de eso carecen de légica, de ilacién, de cualquier explicacién
plausible que facilitaria clasificarlos dentro de alguna categoria de
significacién predefinida. Nada, nada sirve ahora. De pronto la vida se
resquebraja y se revela como una mierda atroz sin sentido.

:Estard sonando acaso? ;No resultaria razonable asumir que la
absoluta absurdidad de todo esto no podria ser sino una pesadilla
perversa, un tormento pasajero? ;Serd que su mente le juega trucos
macabros y que no falta mucho para que todo el nefasto maremdgnum
de mierda se desvanezca en el olvido onirico y, al despertar en su alcoba
con los nervios destrozados, el corazén galopante y la baba seca pegada
a la comisura de sus labios, X dé un hondo suspiro de alivio y se dé
cuenta de que en verdad nunca hubo nada que temer? No, imposible
estar sofiando. Sélo en el vibrante reino de los suenios puede gobernar
verdadero orden y estructura. Pues los suefios, exorbitantes enigmas de
la horrible conciencia humana, a fin de cuentas, son productos de la
mente. Y la mente humana, condenada siempre a buscar un patrén, un
sentido que esclarezca la angustiante complejidad de las cosas, fabrica en
lo suenos un imperio alucinante y estrambético donde ella misma se
proclama soberana de sus circunstancias. Un imperio mental, empero,
que opera como consuelo; pues el humano, maravilloso monstruo
egocéntrico, ha aprendido a construir el imperio de los suefios con el fin
de revolcarse en la entelequia, de escaparse por las noches de la tremenda
y desasosegante irracionalidad en que se ve sumido el mundo material.
Entonces X ni en suenos podrl'a estar sonando, pues la categorica
absurdidad de las circunstancias presentes solamente podria suscitarse en
la antinomia del mundo real: tan hostil, tan contradictorio, tan ajeno al

ridiculo control racional del pequefio y despreciable humano.

Es en este tipo de situaciones burdas y desastrosas cuando X se queda
sin mds que con las ganas de reir, sélo reir, quién sabe por qué, reir a
carcajadas, a mandibula batiente, hasta que Z se le une, y ambos,
embriagados, euféricos, se manifiesten al fin todo el gigantesco cimulo
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de odio que nunca habian podido ni querido revelar. Pero no, X
permanece inmutable, con la misma expresién de timido asco, de
concentracién patética; como si de pronto lo embargara alguna flaqueza
y, pese a querer estrangularla entre risas, tratara de darle a Z la impresién
de que estd pensando en algiin plan astuto e infalible que los zafaria a
ambos de las aciagas y adn inconmensurables consecuencias de eso. La
verdad es que X no tiene ni la mds minima idea de qué o cémo o cudndo
o por qué o para qué. Lo tnico que sabe con total certeza es que desea
que todas las células que componen su insignificante cuerpo se
desintegren en el acto y lo disuelvan a él y a toda su atormentada
conciencia hacia la nada infinita, como si nunca hubiera existido. Pero
antes de esfumarse, el olvido. {Cudn dulce seria el consuelo de borrar de
su cabeza la apremiante realidad que lo aplasta junto con el silencio! La
realidad de que tiene a aguello empotrado en la cajuela pudriéndose, a Z
a su lado con el vientre tumefacto y lista para sacar de su cofio seco y
maldito un véstago bastardo que nunca de los nuncas podria haber salido
de sus giievos, y en el asiento trasero a Coronel, calladito, obediente,
esperando a que le abran la ventana para que saque la lengua mientras se

refresca con el relente de madrugada.

X piensa. Se acuerda de Coronel. Eso lo tranquiliza. jAh, el buen
Coronel! jQué buen can! Un labrador manso, bondadoso, juguetén.
Sempiterno guardidn de las causas buenas y nobles, que ahuyenta a todo
ser malévolo y, una vez que acaricias su suave pelaje, se te queda mirando
con unos ojitos tiernos e inocentes, tan negros que logran ablandar
cualquier corazén. Embelesado en sus estdpidos recuerdos felices sobre
Coronel, X recuerda de golpe que antes de salir de casa y tomar el viaje
en carretera se olvidé de alimentarlo, por lo que para esta hora ya ha de
estar hambriento el pobre. “No vaya a ser que comience a percibir el olor
de aquello y se escandalice por querer mascédrselo crudo”, piensa. De
pronto su sosiego momentineo se dispersa, y de nuevo adquiere, junto
con Z, una conciencia atin mds aguda de la terrible mierda de la que

debe hacerse cargo.
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“Bien; sen qué estaba? Ah, si, el accidente. Primero, la carretera
abierta, desierta. No, eso no, falta algo. Primero, la carretera abierta,
desierta, y Z contdndome una historia aburrida sobre una amiga suya
cuyo nombre no recuerdo ni me importa. Le bajaba el volumen a su
parloteo, porque cuando empezé a contdrmela la reconoci como una de
las tantas que ya me habia contado mil veces hasta la saciedad. Luego, el
bulto ése que se cruzé de la nada. Después, el choque: golpe seco,
ladridos, luego silencio. La mirada de Z, la misma mirada de idiota
nerviosa aterrada que me lanzé cuando me confesé lo del embarazo.
Chingadamadre. De buenas que nunca le dije que soy infértil, porque
de lo contrario ya se hubiera puesto toda histérica y de una u otra forma
se las habria agenciado para hacerse la victima y culparme a mi por andar
de calenturienta con un infeliz que si ha de saber complacerla. Como
quiera, el que se jode soy yo. Ni hablar.

“Pero no te distraigas, pendejo. ;Qué siguié después del golpe? Ah,
si, el silencio. No hubo necesidad de decirnos nada cuando bajamos del
auto para encontrarnos con que el sefior misterioso aquél se convirtié en
una carrona sangrienta descarapelada repulsiva hecha puré. Lo que ain
no logro comprender es por qué un hombre cualquiera estaria
caminando por la carretera abierta en plena madrugada. ;En qué estaba
pensando? ;Adénde se dirigia? ;Queria perderse acaso? ;Desaparecer por
completo? ;Escaparse? ;De qué? ;De quién? Ya no importa. Ni siquiera
sé su nombre. No llevaba nada en los bolsillos. Ni identificaciones, ni
dinero, ni llaves, ni fotos, ni recibos, ni nada. Sélo ¢l y su ropa. Un
segundo antes pudo haber sido Juan, Pedro, Paco, Pepe, Luis... Y antes
de que pudiera darse cuenta, nuestras existencias se cruzaron en el lugar
y momento exactos para que yo llegara y lo convirtiera en aquello. Tan
desvalido, tan triste; hasta a mi{ me da ldstima. Pudo haber tenido
familia, amigos, gente que se preocuparia si llegara a faltar. O tal vez no.
Igual y vivia solo, como ermitano, aislado de todo y de todos.
Misédntropo sin legado ni porvenir: un guijarro mds entre guijarros. Me
gustarfa pensar que ése era el caso. Pero lo cierto es que sélo trato de
darme razones vacias para esconder la culpa. Fui yo. Yo lo maté. No, no
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es cierto, td no lo viste, no pudiste haberlo evitado. Si, si lo vi. ;En serio?
Bueno, no lo vi bien; como me eché unas copas antes de acostarme, ya
me andaba ganando el suefio y sélo alcancé a ver su silueta borrosa antes
de poder frenar. ;Entonces qué? Si, fuiste td. Ya te chingaste.

“Y lo peor de todo es que pasé sin querer, porque si. A veces, de entre
todas las miles de millones de personas apefiuscadas en este miserable
planeta, la desgracia se levanta con ganas de escogerte a ti, solamente a
ti, para llegar sin avisar y demolerte, sélo porque si, porque te sobrepasa,
porque puede pasar, porque, aunque no lo quieras admitir, todo siempre
estd al borde de irse al carajo. ;Cémo lo llamaba el profesor loco ése de
la universidad? La perpetua posibilidad del caos. Andale, asi mero. Las
cosas se joden, y punto. Asi es la vida: una larga y tediosa partida de
ajedrez a la que fuiste arrojado por azar, no sabes las reglas, y al principio
te tambaleas, tanteando las tinieblas, ni siquiera conoces contra quién
juegas, o de qué sirve jugar, o por qué sigues estudiando el tablero, y lo
peor de todo es que, no importa lo que hagas, no importa lo que quieras
o digas, no puedes ganar, no puedes pedir tablas y no puedes salirte del
juego; y todo se repite, sin tregua ni descanso, una y otra vez, hasta la
muerte.

“De nada sirvi6 lavarme las manos con el agua caliente de las botellas
que llevabamos en la cajuela, porque todavia no se me quita esta pinche
perra sensacién pegajosa de suciedad y sangre coagulada después de
levantar aquello para meterlo adentro y esperar a que no se comience a
apestar tan rapido. Me pregunto si a Z también le sigue dando asco. Qué
miés da. Lo horrible del asunto es que aguello también debié de haber
sido muy feo en vida, y ahora lo dejé peor. Ya sé que no habia mejor
lugar para esconderlo, pero ahora, pensidndolo bien, con el calor de estar
encerrado en la cajuela, aguello ya ha de estar descomponiéndose alld
atrds, enmolleciéndose lentamente, desamparado, como un gordo
durazno podrido que se cayé por accidente del aparador de la seccién de
frutas y verduras del stper, pero que todos ignoran; nadie nota su
mugrienta presencia en el piso porque fue a dar justo por debajo del
aparador que muestra lo que los dichosos consumidores si quieren ver:
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frutas frescas y apetecibles. Y ahora el duraznito perece en soledad,
emanando un caldillo repugnante y célido, como un pus amargo, una
deyeccién fétida que atrae a las moscas, hasta que algtin nifito curioso

llegue y lo patee.”

X piensa. Frunce el ceno. ;Qué queda hacer? ;Llegar al hospital con
un cadaver y una parturienta? Una vida mds, una vida menos... ¢Y como
soportarlo? ;Cémo aguantar a Z después de esto? ;Por qué ella sigue
también sin pronunciar palabra? ;Qué esconde? ;Qué quiere? ;Por qué
todo en la vida debe percibirlo como insoportable? X se harta. Acelera.
Se aleja de querer darle una solucién concreta a eso. Se disgusta al
percatarse de que siempre en la vida se ha sentido culpable y ha asumido
sin peros la responsabilidad de resolver la mierda ajena. Prefiere darle
reversa al flujo de sus pensamientos. Revisa sus errores. Cémo conoce a
Z, se hacen novios, tolera que Z bese raro y no se cepille los dientes, le
perdona que sea melindrosa, soflamera ¢ infiel; hace oidos sordos a las
reiteradas advertencias de sus padres, se casan en una pobre ceremonia
sosa, se mudan a un apartamento precario, X queda desempleado, Z se
aburre de X, ambos se pierden en la mediocridad, en lo cotidiano, en
compras superfluas, celos frivolos y discusiones idiotas; Z se embaraza,
ambos fingen que todo estard bien, esperan en silencio a que la catdstrofe
se consuma, todavia duermen juntos en el colchdén de hule espuma pero
ambos preferirian dormir a gusto sin el otro, X halla en las botellas la
compafia célida que fluye por su garganta y arde en sus entranas hasta
diluir sus recuerdos y llenar por unas horas el hondo vacio de su interior,
ambos se acuestan una noche de estio sin poder dormir, a Z se le rompe
la fuente, salen de improviso a mitad de la noche, el hospital més cercano
quedaba lejos y sélo se llega tomando la carretera. .. Asi hasta este preciso
instante en que X comprende al fin que lo dnico que lo ha mantenido
atado por tantos afios a la persona que més odia es el miedo. La esperanza
y el miedo. El no lo sabia, no pudo haberlo sabido, pero toda su vida se
habia tratado de lo mismo: evasién, omisidn, silencio cémplice. Y nada
de eso fue gratuito, pues lo cierto es que todos aprendemos a tener
miedo. ;Por qué exhibirse, por qué hablar con la verdad y mostrarse
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vulnerable frente a Z, si ella es perfectamente capaz de burlarse,
traicionarlo, hacerlo sentir menos por sus defectos, sus carencias, su

cardcter manipulador e infantil? La odia, pero la necesita.

X piensa. Lo asalta de pronto la angustiosa urgencia de destruirlo
todo, de aniquilar de un golpe contundente todo lo terrenal, lo
horrorosamente humano, de pulverizar hasta lo més bello y puro sobre
el planeta, sin dejar nada, ni un vestigio de esperanza, ni una gota de
amor. Tiene ganas de frenar en seco o estrellarse contra un 4rbol. Pero
no hay drboles. Sélo polvo y noche y desierto, piramo infinito y sin

consuelo.

X piensa, piensa, piensa, parece perderse en el vertiginoso cauce de su
mente, hasta que Z por fin rasga el manto del silencio con su gimoteo.
“Ya viene, puedo sentirlo”, le dice en voz entrecortada. Todavia falta un
buen tramo para llegar al hospital. ;Qué hacer? X se resigna y le contesta
que ahorita ya no queda de otra, que nos orillemos, saquemos a Coronel
de la parte trasera del auto y extendamos una sdbana para que ahi te

acuestes. Z acepta a reganadientes.

Ambos realizan la maniobra improvisada. Z puja, gime, gime, puja,
grita, llora, libera. Es un varén. X al fin sostiene al bastardo con sus
manos pringosas. No puede evitar mirarlo con desdén. Corta el cordén
con la navaja oxidada de su llavero. Lo envuelve en una toalla. Se lo
devuelve a Z. Z lo sostiene, desfalleciente.

X piensa por tltima vez. No sabe qué hacer. Considera que todo esto
de existir es un juego estorboso y estiipido, y que sin importar cudnto se
esfuerce en intentar enmendar las cosas, todas las circunstancias desde
un principio estaban destinadas a empalmarse de tal forma que el
torbellino de mierda fuera inevitable; que desde el momento en que salié
expulsado del ttero caliente de su madre, de algtin modo toda su vida
debia converger en la enorme porqueria cayéndole encima, maloliente,
superlativa, total. Considera que, al igual que aguello, él sélo es un
infausto guijarro apilado entre guijarros, sin mayor importancia que el
resto, todos dotados de conciencia, lacerante conciencia de verdades
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inexorables que los hacen sufrir sin medida en un planeta mds que gira
alrededor de su eje y en torno a una estrella més dentro de una galaxia
mds. La condicién absurda de su existencia ha superado su
entendimiento de las cosas, y ahora no le queda més que aceptarla y
seguir sufriendo porque si. Ante esta amarga conclusién, X considera
que, pese a toda la inmunda injusticia y todo el incomprensible
sufrimiento que sobrepoblan el universo, en sus manos todavia yace,
expectante, la posibilidad de transgredir, de ejercer plenamente su
derecho a perderse.

X se mantiene suspenso largo rato, cogitabundo, taciturno frente a Z
que trata de acallar el lloriqueo del bebé, tendida en el asiento trasero del
auto. Z, exhausta, le pregunta algo que no logra entender por completo.
X, impertérrito autémata indolente, da media vuelta y comienza a
caminar en linea recta. Z grita, azorada, confundida. X advierte que el
formidable horizonte abierto comienza a divisar una nueva aurora. X
corre, cierra los ojos, s6lo corre hacia el vacio, hacia la nada. Huye de un
destino que no le corresponde, se exilia de una patria adversa a la que
nunca pertenecid, donde siempre habia sido extranjero. Z todavia grita
a la distancia, cada vez mds inaudible. X continta su correr a lo largo del
desierto; los brazos entumecidos, la transpiracién espesa picdndole los
ojos, las piernas ardiéndole en silencio. Z se queda afénica, sin aliento,
sin esperanza. Los primeros rayos dorados del sol besan el rostro de X: la
obscuridad por fin languidece. X abre los ojos para apreciar la belleza de
su astro. X se deslumbra frente a la fulgurante fuente de su dolor. X
tropieza, cae en una zanja. X colisiona con unas rocas, se rompe la
cadera. Entre las ruinas del polvo, X guarda silencio, espera su muerte,

sonrie. X juzga que todo estd bien.

La claridad se enardece sobre el desierto. Ha nacido un nuevo dia. El
perro ladra. El bebé llora. X se quedé con las llaves del auto.
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En la tierra caliente

Fernando Burgos | Chilpancingo, México
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José Vasconcelos

;Y pensar que mafnana volverd a repetirse! Sisifo, te entiendo...

*okx

& } lego a casa, cansada por el trabajo y exasperada por el
g@ agobiante calor. Sélo deseo dormir y no saber mds, pero mis

padres estdn volviendo a discutir por mi hermano. Mi apd le

recrimina a mi amd que por qué lo dejé ir. Ella le dice que no
se haga pendejo, que por sus humillaciones se fue. El calor contribuye a
intensificar la disputa y los trastes truenan, los golpes revientan la carne
indiscriminadamente. Yo no hago mds que pasar desapercibida y me
ensordezco. Me he acostumbrado a las disputas, pero esta vez no puedo
dormir. Intento hacerlo, pero los moscos me pican, el calor me pica, el
ruido me pica la cabeza. A veces me siento tan sofocada que quiero
acabar con esto, pero desde nifia me han dicho que en el pueblo nadie
se raja y que uno tiene que aguantarse que porque la vida es asi, que
porque en este valle de ldgrimas se sufre, y que si sufrimos es por algo.
No me queda de otra, algo mejor vendrd después.
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No s¢ cémo pasé... quizd por pensar mucho o quizd un golpe de
calor hizo que me quedara profundamente dormida. Despierto un par
de horas después me caliento unos tamales. Mi apd se ha ido y mi am4
también, pero el silencio tampoco es muy prometedor. Cuando ningtin
ruido me entretiene, me acuerdo de mi hermano, y eso me pone muy
triste... jAy hermanito! —suspira— Si ta estuvieras aqui la vida se me
haria mds soportable, pero tomaste el camino ficil y pronto te
desaparecieron. Podias confiar en mi, pero no sé qué te pasé. No sé por
qué te me fuiste y no avisastes. El silencio que dejaste en mi es desolador.
Siento que todo se me ha abolado, pero debo continuar, aunque esté
rota por dentro...

iLa tarea! Me habia olvidado de hacerla. No es mucha, solo debo leer
un poco sobre el mito de Sisifo para la materia de filosofia y hacer una
pequena reflexién. Creo que no serd muy complicado, porque al parecer
ya habia leido algo sobre ¢l. ;Si! Sisisfo fue aquel que castigaron los dioses
y todos los dias tenfa que cargar una roca para que al final volviera a caer
y al siguiente dia tenia que volver a subirla. jQué martirio! ;Pero en qué
se relaciona con mi vida la historia de ese personaje de la mitologia
griega? Creo que tendré que mentir, porque mi vida es trabajar en
limpiando panzas de chivos después de clases, soportar las disputas de
mis padres bajo el peso del asfixiante calor. Dormir un rato, hacer mi
tarea y luego volver a dormir para volver a ir a la escuela.

iNo! —Elvira comenzé a divagar— No quiero imaginar que mafiana
serd igual que hoy. Me aterra saber que volveré a ser Sisifo de nuevo.
Ademds, creo que Sisifo no sufria tanto, porque si a esa subida le
agregaras un calor como el de mi pueblo, y unos problemas como los de
mi familia, te levantarian altares en los lugares mds recénditos del mundo
y serfas el santo patrono de los rotos... Tampoco creo que les guste a
mis compafieros que sufro mucho. Pondré que me la paso viendo la tele
todo el dia.

kK
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Después de leer nuestras reflexiones sobre Sisifo, leimos algunos
pensamientos de un tal Schopenhauer. Mi maestro, apasionado lector
de este filésofo, decia que es el padre del pesimismo, una corriente
filoséfica basada en la idea de que la existencia es un error. Y, por lo
tanto, nada que exista en el mundo tiene una razén de ser. En pocas
palabras, decia mi maestro que ya no siguiéramos trayendo guaches a
este mundo porque vendrian a sufrir y ellos también provocaria el
sufrimiento de otros. Con palabras apasionantes y con una llama
encendida en sus ojos, no dejaba de recalcar que fuéramos mis

conscientes dC nuestras acciones Yy quc no perpetuéramos Cl Crror.

Mi profesor lanzé la siguiente pregunta para reflexionar y terminar la

clase:

—;Cémo la existencia podria ser un error y cémo por medio de la
consciencia uno podria evitar traer guaches a este mundo para detener

el sufrimiento?
A lo que respondi:

—DMaestro, disculpe, pero para mi, como dijo el profesor de l4gica,
estas dos tesis quedan refutadas por la experiencia, porque en este pueblo
se nos ensend a amar la vida, se nos ensend que todos los problemas por
los que pasamos los pone Dios por alguna razén. En su infinita bondad
él tiene un plan divino, y que, si nos pone todas esas pruebas es para que
aprendamos a valorar a nuestros seres queridos y nos ganemos un lugar
en el cielo. En esta constumbre nos han ensenado a tolerar los
sufrimientos de la vida, y llegar y escuchar a alguien que la existencia no
tiene ninguna razén de ser y que el sufrimiento es en vano porque ni

siquiera existe un cielo, eso choca con mi légica.

Ademds, ;qué es eso de ser conscientes? En este y los demds pueblos
no existe la consciencia de dejar de traer guaches. Todos dicen que traer
un hijo es una bendicién y que si te pasas de los dieciocho es porque tu
panocha ya no sirve, estd averiada, y a los hombres no les gustan de esas

mujeres.
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—Buena observacién Elvi —respondié—, pero te corrijo porque es
lo que nos han hecho creer, y las creencias creencias son. Mira... si
atendemos a la experiencia nos dirfa otra cosa. Si te das cuenta, una idea,
la de Dios, se impone sobre la realidad y sobre esta idea se prometen
cosas. Te venden un paraiso por sufrir, un paraiso por soportar las cargas
de la vida. Pero si quitamos la idea de que el sufrimiento estd justificado
por un Dios y un lugar mejor. ;Qué vemos? —se dirigié a todos con una
mirada abrazadora— ;Qué ven en el mundo que viven chamacos?
iSufrimiento injustificado! {Maldad! ;Violencia! ;Quién quisiera vivir en
un lugar en donde no existiera una razén de ser? Levante la mano quien

quisiera vivir en un mundo sin dios y sin propdsito.

Los alumnos se hacian los sordos porque les costaba entender esas
ideas, pero accedian a seguirlo con tal de que el maestro no los obligara
a participar. Ahi estaba Gnicamente atenta la nifia de ojos tristes, pero
no hablaba, solo meditaba estas ideas.

—Entonces Elvira, ;sin la idea de un Dios la existencia es un error?
—el maestro no la dejé responder y continué— La realidad que vivimos
los de la Tierra Caliente, es para espantarse, porque aqui, a pesar de que
la comida abunda, el narco hace intolerable la vida. Tenemos que pagar
ochenta pesos por un refresco y todos los productos estén etiquetados
por ellos. Asi que los precios de todo estdn por los aires, y no queda de
otra mds que trabajar el doble. A esto sumémosle el calorén que hace
todos los dias. {Uff! Una vida asi no mereceria ser vivida, es insoportable,

y peor sin la idea de un Dios y un plan disefado para nosotros.

Pero no todo estd perdido, no todo es tragedia y suicidio. Mainlander
y Hartmann prometian la redencién y hablaban de la posibilidad de
parar el sufrimiento...

—DMaestro, disculpe que no interrumpa, pero no estoy de acuerdo
con ellos, porque, como usted bien lo ha dicho, si nos remitimos a la
experiencia, la verdad es otra. En este pueblo no existe eso de la
redencién. Ni la consciencia existe. Sélo existe la inconsciencia de la
vida, la perpetuacién del sufrimiento, el trabajo forzado y la vida cruel.
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Hartmann, quien promete una mejor vida para el futuro, no deja de ser
un utopista. Es alguien que, siguiendo a usted, impone una idea
abstracta sobre la experiencia para justificarla. Aqui, en estos pueblos
azotados por todo tipo de miserias, no progresa ni mejora nada desde
que México se independizé. ;Doscientos afios no nos habrin vastado
para progresar? La gente sigue igual, o peor, pues solo existe para
trabajar, mata por placer y traen guaches sin ir hacia mejor. En estos
pueblos no hay progreso ni redencién ni consciencia, solo nos queda

vivir y seguir postergando el error. Intentar vivir.

El maestro quedé estupefacto. Por primera vez un alumno lo habia
hecho reflexionar.

—iExcelente Elvira! Buena observacién, pero te adelantaste con la
siguiente clase. Jévenes pesimistas, por ahora podemos concluir con el
error de los pesimistas alemanes, no existe eso que llamaron “redencién”,
pero... eso significa que tendrfamos que tomar la salida ficil? Eso lo

veremos mafnana, por ahora vaydnse a casa.

*okx

En el trabajé pensé mucho en estas ideas. No paraban de revolotear en
mi mente y sentia que la visién pesimista del mundo me hacia ver las
cosas de manera diferente. Tan siquiera me entretuvieron en el trabajo
cuando limpiaba las panzas de los chivos. Y todo este revoloteo paré
cuando regresé a casa. Como era de costumbre, mis padres discutian,

pero esta vez, cuando me vieron, me dijo mi apd:

—Espérate, quiero hablar contigo. A partir de mafana te vamos a
comprometer con el hijo del chivero. Asi que mafana te pones tus
mejores garras porque no quiero que des una mala imagen antd sus
papds. Ya es hora de que vayas forjando familia.

Sélo asenti con la cabeza y me fui a mi cuarto.

Ya habia conocido al hijo del chivero. Una vez me dijo que me robaria
y que me pondria una casa y me encajarfa unos guaches en la panza para
que fuera una mujer hecha y derecha. Para mi todo eso era extrano, pero
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por mi edad, ya me tocaba casarme, y como mis padres no tenfan con
qué mantenerme, era mds fécil para ellos comprometerme con el hijo del

chivero, pues asi tendrian algo de carne que comer de vez en cuando.

sQué podia hacer si era mi obligacién? Dormi consternada.

k%

Al siguiente dia, mi maestro de filosofia nos hablé de los fildsofos
trigicos. Nos dijo que para Julius Bahnsen nada en el mundo progresa.
Somos una nada que proviene de la nada misma y nos dirigimos a la
nada misma. La redencién no existe y es solamente una ilusién. Y que
aunque somos seres que viven de ilusiones y es dificil salir de ellas, lo

mejor que podriamos hacer es aceptar la irracionalidad de un mundo sin

Dios.

Empaticé més con él, pues en mi pueblo no hay mds que sufrimiento

y para compensar eso, nos ilusionamos con la vida.

Luego, nos conté que José Vasconcelos, un filésofo que fue
presidente de México, decia que los mexicanos somos un pueblo alegre
y no nos queda mds que ser pesimistas alegres. Aceptar que el mundo es
cruel, que no tiene ninguna razén de ser y que a pesar de las
contradicciones, debe ser tomado con humor porque no tenemos la
potencia de parar su irracionalidad. Solo tenemos que aprender a reir
sabiendo que la vida carece de propésito. El mundo no cambiard con ser
conscientes de su sufrimiento, pues no podemos pararlo ni redimirnos
ante él. Dejar de traer guaches al mundo en nada cambiard las cosas,
pero, aun asi, debemos intentar de hacerlo porque no estd bien. Ese
Vasconcelos me ayudaba a entender que en estos pueblos no existe eso
de la redencién, pero que tampoco fueramos tan pesimistas y dejaramos
todo a su suerte, que si tenfamos la posibilidad de cambiar algo, aunque

fuera minusculo, estaba bien.

En la Gltima parte de la clase explicé a una filésofa que me gustd
mucho mds que los otros: Helene von Druskowitz. Helene decia que el
hombre ha impuesto su machismo en la forma de ver el mundo, y que a
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nosotras las mujeres nos toca la responsabilidad de parar ese sufrimiento.
Su pesimismo era antimasculino y por eso, creo, empaticé mds que con

los otros.

kKK

Recuerdo las clases de filosofia con nostalgia porque hacian que perdiera
la nocién del tiempo. Eso me ayudaba a no pensar en lo mal que la
pasaba en mi casa y en el trabajo. De cierta forma las caniculas no se
sentfan tanto. Pero, sin darme cuenta esas clases sobre pesimismo
cambiaron mi forma de pensar, habian hinchado mi corazén y mi
cerebro estaba dispuesto a aceptar las consecuencias.

No pas6é mucho tiempo cuando me casé con el hijo del chivero. Triste
desgracia porque vino con su machismo a intentar imponerse sobre mi.
Pero cuando ¢l llegé ya estaba lista para lo que se viniera, pues ya me
definfa como una pesimista alegre y feminista. No dejaria que aplastara
mis ilusiones y deseos. No negarfa la vida, porque aceptaba la
contradiccién del mundo, pero habia algo de consciencia en mi. El
sufrimiento, al menos el mio, ya no se seguiria postergando en otro ser,
y aunque no podia hacer mucho, debia a toda costa, evitar que ese

mentado chiverito me prefiara.

Desde que nos casamos me montaba al menos una vez al dia. Cuando
se venia dentro de mi me decia que pronto tendriamos guaches a lo vergo
y que ¢l queria que todos fueran nifos para que se fueran al gabacho y
le mantuvieran la vejez. A decir verdad, yo no me consideraba una nina
normal, porque nunca tuve deseos de parir nifios. Mis amigas sonaban
con esa vida, pero yo no. Solo las escuchaba, al igual como lo hacia el
chiverito. Aunque no me dejaba salir de mi nueva casa, siempre
encontraba una escusa para viajar a la ciudad y comprarme unas pastillas
del dia siguiente. Su salario y mi vida como ama de casa me indicaban
que yo me las verfa dificil con varios guaches. No queria que mis hijos
vivieran los tormentos que yo sufri. No queria que el calor aplastara sus
ilusiones o que el narco se los llevara y que yo sufriera una pérdida como
la de mis padres. Eso terminaria conmigo.
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Seria una pesimista alegre: una pesimista que no negaria la vida, pero
que no traerfa a este mundo mds carne a sufrir.

k%

Pronto las pastillas averiaron mi ttero y me volvi estéril. Un dia que
regresibamos del mercado el hijo del chivero empezé a insultarme
porque no le daba guaches. Empezamos a gritarnos y terminamos por
agarramos a golpes. Era un dia de canicula. La tierra estaba caliente y
hervian los cuerpos, la resolana cegaba los ojos y el aire mismo asfixiaba

todo lo vivo.

Dos golpes me dejaron inerte: el primero me lo dio ese nifilo machista
que no tenfa en la cabeza mds ideas que coger, trabajar y tener hijos. El

segundo me lo dio el calor.

Cai y mi cabeza golpeé una roca. Mori sabiendo que no dejaria
estirpe. Mori como una pesimista alegre. Conmigo la rueda de Ixién se

detuvo.

kK

Sisifo se cansé y la roca lo aplastd. Ya era hora.
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La objecién de Batz

Piercarlo Necchi | Milan, Italia
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75 ¢ llamo Thelonious Monk y ensefio “Pesimismo” en la

-

9 QFacultad de Letras y Filosofia de la Universidad de Curazao

/
= en las Antillas Neerlandesas.

(Para evitar cualquier malentendido, jamds toqué un piano en mi
vida y debo decir que nunca me gusté el jazz del pianista que se llama
igual que yo).

Decidi escribir este informe sobre el caso del estudiante Batz después
de haber encontrado el Cuaderno del profesor Z bajo una alfombra en
su habitacién del Dam-Coconuts Resort.

En realidad, estaba perfectamente al tanto de su llegada y estancia en
nuestra isla. Sin embargo, el hecho es que siempre me parecieron
absolutamente insoportables estas supuestas superstars filosdficas que
sobrevuelan por las universidades de los cinco continentes. Ademds, Z
era holandés. Sin duda, uno muy insoportable como esos famosos y
mortales zuecos de madera holandesa. Por esta razén, no tengo interés por

el asunto. Incluso, fing/ que Z nunca habia llegado.

Es simplemente increible que Z se haya olvidado de llevar consigo un
documento tan personal como este, contenido en su cldsico cuadernillo

" Traduccién de Carlos Dario Romero.
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negro de intelectual europeo (holandés). Sin embargo, no puede
descartarse la idea de que un tipo como ¢l lo haya hecho a propdsito.

Ahora, la lectura de sus notas incongruentes sumié mi mente en una
marafna de ira y luto demasiado aterradora para seguir guardando

silencio.

Después de haber movido sus fichas en Paris, Jerusalén, Urbino y
New York, con la pérfida habilidad de un jugador de Go, el profesor Z
de la Universidad de Amsterdam obtuvo finalmente la prestigiosa
“Cattedra-Spinoza” de nuestra universidad que se dictard en el semestre
de verano del presente afio.

En el campo de los estudios spinozistas, Z se hizo un nombre gracias
a un brevisimo ensayo (de no mds de cincuenta pdginas) titulado Essere
Spinoza. En ¢él, violando mds de un axioma ontoldgico sobre el ser
(%} 7 . » <« . » . Al
idéntico”, argumentaba que poder “ser Spinoza” significaba ser
“absolutamente feliz”.

Luego de una resefia entusiasta en la seccién Leggo, dunque mi piaccio
de una reconocida revista femenina, el pequefio volumen de Z habia
escalado en la lista de éxitos de un dia para el otro. Se instal6 sin rivales
en el podio de los libros més leidos del ano gracias a un ndmero
exorbitante de damas filoséficas de Europa (del Norte) y de (las dos)
Américas.

Gracias a ello, la fundacién patrocinadora de la Cattedra-Spinoza
decidié invitar a Z como visiting professor en la Universidad de Curazao.

Desde su llegada a la isla, en la bienvenida ofrecida en su honor en la
sala de profesores del Departamento de Filosofia, Z asombré a todos los
presentes declarando sus intenciones de exponer la Ethica more
geometrico demonstrata de Spinoza a la inversa. Es decir, partir desde las
tltimas y famosas palabras de la obra al final de la Proposicién 42 de la
Parte V (“Pero todo lo excelso es tan dificil como raro”) y, remontando

literalmente hasta e/ infinito, llegar a la Definicién I, de la Parte I (“Por
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causa de si entiendo aquello cuya esencia implica la existencia, o sea,
aquello cuya naturaleza no puede concebirse sino como existente”).

Solo asi (para él) era posible comprender realmente la filosofia de
Spinoza. Unirse a la “afirmacién absoluta” de la Substancia Infinita (=
Deus sive Natura) y, en consecuencia, “ser Spinoza”. Es decir, ser
“absolutamente feliz”. Esto era lo que le importaba y la razén por la que
llegé aqui.

Cinco de los once estudiantes de la licenciatura en Filosofia se
inscribieron al curso que tendria lugar en el jardin de bananas del

campus.
Uno de ellos era Batz.

Batz era mi mejor estudiante y, si las cosas no hubieran salido como
salieron, se habria graduado con una tesis sobre su lejano antepasado
Philipp Batz alias Mainlinder (1841-1876), el trigico autor de la
Philosophie der Erlosung (1876). Una obra que, por cierto, el critico
Theodor Lessing estigmatizé duramente como: “quizd el sistema de
pesimismo mds radical que la literatura filoséfica conocié”. No se dio
cuenta, ni siquiera minimamente, que aquello que él consideraba un
defecto constitufa en realidad el mérito absoluto del libro.

Sobre Batz “el viejo” (por siempre Mainlinder), a quien pocos
recuerdan, extraigo este impreciso perfil de una tarjeta amarillenta:

Radicalizando a Schopenhauer con la diletante ingenuidad de un
genio y epigono (del gran menor), en la Filosofia de la redencion
Mainlidnder vertié su metafisica del pesimismo absoluto como un rio
de ldgrimas abstractas. La “cosa en si” es una esencia que se
autodestruye. Pasando de su unidad y trascendencia a la
multiplicidad e inmanencia del Mundo, la Sustancia originaria se
autoaniquila para satisfacer su propio impulso esencial de pasar del
Ser a la Nada. Por lo tanto, el Mundo como el suicidio de Dios. Su
autocadaverizacion. “Gott ist gestorben und sein Tod war das Leben der
Welt”. “Dios ha muerto y su muerte fue la vida del Mundo”. La “cosa
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en si” como voluntad-de-morir (Wille zum Tode), es decir, de
redencién. “Metafisica de la entropia” (asf la define W. H. Miiller-
Seyfarth): el Superser trascendente de la Sustancia divina, pasando
por la aparicién del Ser inmanente del Mundo hasta la Nada
absoluta. Es un vértice suicida de autoaniquilacién universal. De tal
teorema metafisico surgen las peligrosas deducciones de este oscuro
Erigena. Estas son las partes de su loco sistema. Especialmente, su
ética: el suicidio como la verdadera redencién de la existencia y como
la Gnica esperanza desesperada para liberarse del dolor y obtener la
dichosa quietud del No-Ser que, segtin el axioma, es absolutamente
mejor que el Ser. ;Un Hegesfas alemdn? “El filésofo inmanente —asi
suena su himno final— ve en todo el universo solo el mds profundo
anhelo de absoluta aniquilacidn, y es como si escuchase claramente
una voz que atraviesa todas las esferas celestes, exclamando:
iRedencién! jRedencién! (Muerte para nuestra vida! —y pronuncia
la respectiva y consoladora respuesta: Todos encontrardn el final y
serdn redimidos (...) {Ya no habrd nada, nada!— ;Oh, qué mirada al
vacio absoluto!” Mainlinder no tuvo la suerte de vivir a orillas del rio
Ganges o en una montafia del Tibet. Las multiples “extinciones” y
el Nirvana plural de Oriente no estaban a su altura. Fue un joven
filésofo de la Tierra del Ocaso. El hijo de un fabricante de plata que
por casualidad se encontré con una copia del Mundo como volunrad
y representacién de Schopenhauer en el mostrador de una librerfa de
Nipoles y quedé cautivado. En la noche del 31 de marzo al 1 de abril
de 1876, después de haber recibido la primera edicién recién impresa
de la Filosofia de la redencién, se ahorc6. Usando como banquillo una
pila de sus libros, se até la soga al cuello y se lanzé al agujero negro de
la “cosa en si”.

Releyendo estas descoloridas palabras y puesto que el trigico fin del
estudiante Batz tiene algo que ver con Spinoza, recuerdo que
Mainlinder lo estudié. Pero la Ethica le resulté incomprensible. No es
dificil de creerlo. Véase la opinién de Schopenhauer sobre Spinoza:
“Para Spinoza este mundo es un Dios, tiene su fin en si mismo y, por lo
tanto, debe regocijarse y jactarse de su existencia: luego, saute Marquis!
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Semper allegri, numquam tristi! El panteismo es esencial y necesariamente
optimista. Un optimismo obligado”.

Las clases de Z sobre Spinoza se iniciaron el 13 de junio.

Durante todo el curso no me encontré jamds con Batz y él tampoco

me buscé.
El profesor Z interrumpié el desarrollo del curso el 14 de agosto.

Procediendo a/ revés, como lo habia dicho, al final solo llegé un poco

mas alld de la mitad de la Parte IV de la Ethica.
Al dia siguiente, Z partié hacia Amsterdam.
Con ¢l iba una joven mulata de ojos violetas.

A Batz lo vieron sumergirse en las aguas verdes brillantes de la playa
del Holandés surfista al atardecer del 23 de agosto y adentrarse en mar
adentro con amplias brazadas a lo largo de lo que algunos llaman “la

espada del sol”.
Y asi fue como desaparecié.

Batz “el viejo” se habia ahorcado, Batz “el joven” se habia dejado
hundir. ;Solo es el Gltimo eslabén de una cadena de causae externae o la
culpa radica en la estela maligna de una incurable

Familientodessehnsuchs
Lo cierto es que algo ocurrié entre Z y Batz.

Todo lo que sé, lo conozco por la versién de Z contenida en su
Cuaderno.

La version de Batz no existe.

Kk

Del Cuaderno de Z:

Curazao es una ciudad dialéctica: las casas holandesas se reflejan en
las aguas caribenas. Casas del Norte en un mar del Sur.
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sLos filésofos de aqui son analiticos o continentales? Simplemente, son
caribenos.

:Curazao se encuentra realmente en el Caribe? No puedo decirlo con

seguridad.
El filésofo cariberio es como un ens imaginarium. ..

Hoy comencé con la Ethica, desde el final de la Ethica. En primer
lugar, lef la Gltima frase: “Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara
sunt’. Luego, la Ultima Proposicién: “Beatitudo non est virtutis
praemium, sed ipsa virtus; nec eadem gaudemus, quia libidines coercemus;
sed contra quia eadem gaudemus, ideo libidines coercere possumus” (V, 42).

En el césped inglés del bananero en el que doy clases, justo al
momento en el que me dignaba a traducir aquellas palabras, una voz
situada en un lugar indefinido dijo lo siguiente: “la traduccién no es
necesaria”. Estd claro que todos los estudiantes de aqui (5) entienden

perfectamente el latin. Es absurdo, pero esto me irrita profundamente.

Anoche, en una pequefa choza del viejo puerto, me heri una encia
con un trozo de la pinza de una langosta. La cerveza apestaba (no se
compara con la de Liideritz en Namibia). Cuando volvi al resort, me di

cuenta que olvidé mi enjuague bucal en Amsterdam.

Surfear. Intensa experiencia spinoziana: el océano como la Sustancia,
su vis (traduccidn: fuerza) ilimitada, las olas y yo mismo en mi tabla de
caoba como Modi, sostenidos, llevados, expresados en este fondo.

Las palmeras azotadas por el viento son espectros de muertos

inquietos (;imaginatio?).

Magnifica rebanada de sandia congelada: jacaso no fue el hermano

de Spinoza que emigré a Barbados para vender fruta?
Creo que la herida en la encia se estd infectando.

En el primer banco (bajo el bananero), a la izquierda de la primera

fila del aula (del jardin de bananas), hay un alumno que no me gusta
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para nada. Un tipo con una melancolia mortal. Ademads, mira para otro

ladbo. ..

Doy inicio a la clase. Empiezo por el final. En el fin estd el principio.
El origen es la meta. (;Quién dijo eso?).

Parte V de la Ethica: De potentia intellectus, seu de libertate humana.
Avanzando desde la cumbre. La cresta més alta de la ola (véase Surj).

Amor Dei intellectualis: E, V, 36; 35, 33, 32 ... 27 (en este punto,
directamente en latin).

Explicatio: “furor heroico” y matematizado (;un Giordano Bruno
euclidiano?). Amor a la Eternidad y Necesidad del Ser, del Mundo y de
la Vida. Alegria para el Todo. Un gran “si”. (Dios = Causa de la Alegria)
= (Dios = Objeto del Amor). QED.

Implicatio: Eternidad de la mente.
Apex: E, V, 23, escolio: “sentimus, experimurque, nos aeternos esse”.

Experiencia de la eternidad (cfr. conocimiento de las cosas sub specie
aeternitatis): ;un Spinoza empirista?

Esto es lo que wen las “demostraciones” (el ojo de la mente

adecuadamente pulido —ver Spinoza y los lentes).

En este punto, el estudiante melancélico a la izquierda del bananero

se eché a reir de una forma totalmente obtusa.

Le pregunté su nombre. Me parece haber oido que se llama Batz (ese
nombre me suena). Cuando le dije que, para Spinoza, el verdadero sabio
no rie ni llora, etc., €l (como siempre, mirando hacia otro lado) respondié
que “no siempre se puede llorar para no reir” (sic).

Batz destruyé completamente mi primera clase.

Anoche, antes de hacerlo, la prostituta que me llevé del Bar/Racuda
me ofrecié cannabis indica en una pipa de hierro abollada que, al
principio, pensé que era un kazoo. Me dijo que asi todo seria més
“mégicamente realista” o “realisticamente mégico”, no lo recuerdo bien.
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No estuvo nada mal, aunque no se compara con las pastillas azules o
amarillas que estdin de moda entre nosotros. Sin embargo, siempre es
mejor la hierba calabresa que sirven en el coffee-shop Des Cartes de
Amsterdam.

Mientras dormia, en mis suefios me visité un incubo (;imaginatio?):
estaba en una montafa completamente desnuda con excepcién de
algunas plantas cuyas hojas me hicieron pensar en bananas, en especifico,
bananas alpinas. De repente, salié de la nada un caniche negro que
saltaba 'y grunia contra mi. Increiblemente, podia comprender los
sonidos emitidos por el perro. En un perfecto latin, me decia que en
realidad era Schopenhauer y que estaba alli para decirme que Spinoza y
los demds panteistas se obstinaban en llamar “Dios” a la esencia intima
y desconocida del mundo, cuando estaba absolutamente claro que un
Dios que tuviera en mente transformarse en un mundo como este debia
estar necesariamente poseido por el Diablo. Antes de desaparecer, el
caniche emitié un dltimo ladrido en tono oracular: “con los panteistas
tengo en comun el én kai pan, pero no el pan theos’. Ah, jsi que pega
fuerte esta hierba!

De vuelta a la clase. Tengo una muy clara sensacién de que la
muchacha del pompdn, situada a la derecha y debajo del mindsculo
bananero, se estd convirtiendo en Spinoza. (Censuré brutalmente E, V,
19: “quien ama a Dios no puede esforzarse para que Dios le corresponda
a suvez”. Nunca se sabe. Una verdad tan dura como esa podria tener el

efecto de una devastadora desilusién amorosa y arruinarlo todo).
Sin dudas, pasé a E, V, 18: “Nemo potest Deum odio habere”.

Absolutamente fundamental: “Nadie puede odiar a Dios”. {Sanctus
Spinoza

En ese mismo instante, of claramente a Batz, livido de ira, sisear para
si: “el capitdn Ahab —sed contra— odiaba a Dios”.

Apenas controldndome, le dije que el capitin Ahab no era una
persona real, sino un personaje de Moby Dick.
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Con los ojos dirigidos hacia el mar, Batz me respondié con una
pregunta: “;le dijeron alguna vez que, por estas latitudes, la realidad es

una imitacién de la literatura?”.

Pensé en rebatir su afirmacién con una cita de una carta de Spinoza
a Boxel del 17 o 18 de septiembre de 1674, en la que el filésofo dice
que: “el deseo que tienen los hombres de narrar las cosas no como son
en realidad, sino como las desean, se observa mejor en los relatos” (sobre

todo, en las ghost-story). Pero en ese momento no recordaba el pasaje.
Otra clase que se fue al diablo.

Una tarde en la playa. Las olas 70 estaban buenas (imaginatio). Intenté
leer los textos de Deleuze sobre Spinoza. No entiendo ni una palabra.
Deleuze estudié toda su vida a Spinoza y al final se suicid6. Y da gue
pensar.

Pro-memoria: peditle a la secretaria de la universidad el nombre de un

buen dentista en Curazao. O, mejor ain, el de un buen otorrino.

En la clase. El regressus continua. Parte IV de la Ethica: De servitute
humana, seu de affectuum viribus.

La muchacha del pompdn estd ausente.

Con una tremenda sensacién de astenia ecuatorial (sin duda, debida
a la infeccién de la encia), llegué finalmente a E, IV, 67 (un punto
absolutamente decisivo con respecto al problema “ser Spinoza” y todo lo

relacionado con ello).

Lei: “el hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte,
y su sabidurfa no es una meditacién de la muerte, sino de la vida” (cfr.

el texto original en latin).

Meditatio vitae: “ser Spinoza’, ser alguien que jamds piensa en la

muerte.

Ataque frontal a la perversién tanatofilica de la Metafisica platénico-
cristiana.
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Por el rabillo del ojo vi a Batz levantarse y alejarse entre los racimos
de las bananas verdes y amarillas.

Memo: pedir una justificacién formal a Batz.

La infeccién no estd relacionada con la langosta. Tengo un absceso
en la muela del juicio. Amoxicilina. Es una pena: el domingo es la

competencia de Surf.

Las clases contintan. Down down en el necesario bondage de los

hombres insensatos.

Los rostros aturdidos de los estudiantes revelan una indiferencia

camalednica.

Empiezo a pensar que, quizd, “ser Spinoza” no estd entre sus

prioridades.
Es posible (quiero decir, necesario) que no completen el curso.

Estos muchachos saben perfectamente latin. Si no recuerdo mal, el
hecho de hablar espontdneamente una lengua antigua es un claro signo

de una posesion diabdlica? (more geometrico: imaginatio).

Mi jugada. Ayer por la tarde, Batz también estaba en la playa. Estaba
con una muchacha. Una mulata inconcebiblemente bella. Claramente,
estdn juntos. Venciendo con dificultad mi timidez, me acerqué y los
invité a cenar en la noche. Batz, mirando para otro lado y poniendo
atencién a un loro que se abalanzaba sobre una lagartija de colores
inciertos (;un camaledn?), aceptd sin objeciones.

Betlivia, maquillada sublimemente (cfr. “Vogue” en los afios 50" y
principios de los 60°) y vestida de noche, estaba ain més bella. Sus ojos
violetas parecian gemas traidas de Saturno (mi planeta favorito, a pesar

de que en E, IV, 43 Spinoza escribe que la “Melancholia semper mala”).
Estoy en un estado de imaginatio impresionante. Je m'en fous. ..

Betlivia (mientras Batz parecia estar absolutamente concentrado en
la etiqueta de la botella de agua mineral que estdbamos bebiendo) me
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dijo que nacié en Curazao, de la unidn (segin ella) de un profesor vienés
de “geometria euclidiana” y una tenista negra de por aqui.

Cuando sus padres volvieron a las labores docentes y a los torneos,
ella se quedd en un colegio de Curazao. Actualmente estudia “Seméntica
de los mundos posibles” en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Curazao. Conocié a Batz en un curso de “Pesimismo”, impartido por
un profesor que se llama igual que un muisico de jazz. Llevan juntos seis

anos ya.

En Curazao, la licenciatura en Filosofia dura diez anos. Casi como

Teologia en Lovaina.

Batz se inscribié en la competencia de Surf. Imagino que su estilo
podria denominarse como un blue Surf-

Estoy perdidamente enamorado de Betlivia. (Cfr. Spinoza, Tratado
sobre Dios, el hombre y su felicidad, 11, 5: “con el amor sucede que jam4s
intentamos liberarnos de él por dos razones: porque es imposible y
porque es necesario que no nos liberemos de é1”). QED.

Durante la clase de hoy —enfin— Batz me desafié abiertamente.

Estaba leyendo E, IV, 20, escolio (expresién perfecta de la
indestructible esencia “afirmativa” de la filosofia de Spinoza):

“At quod /707’}’20 ex mecessitate suae naturae conetur non €Xi.§'f€7’€, 1}6‘[ in

aliam formam mutari, tam est impossibile, quam quod ex nihilo aliquid
ﬁﬂt’,
Traduzco (incluso para estos pequenos Montaigne nativos que, al

parecer, bebieron latin con leche materna):

“Pero que el hombre, por la necesidad de su naturaleza, se esfuerce
en no existir o en mudar su forma por otra es tan imposible como que
algo se haga de la nada”.

Con un regressus sencillo, expliqué el sentido de esta frase citando E,

I1I, 6 y 7: “Cada cosa se esfuerza, cuanto est4 en ella, por perseverar en
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su ser’; “el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su
ser no es nada aparte de la esencia actual de la cosa misma”. QED.

Volviendo al escolio de E, IV, 20, afadi que aqui se encuentra la
critica radical de Spinoza al suicidio: “nadie, digo, por necesidad de su
naturaleza, sino obligado por causas externas, aborrece los alimentos o
se mata”. Véase Séneca (o el inaccesible Deleuze). Es decir, no hay
suicidio. Quien se mata, siempre es destruido por otra cosa.

En ese momento, Batz pidi6 la palabra levantando dos dedos con los
que apretaba un pedacito infinitesimal de lapiz:

—Lo que estd claro (para él) es que Spinoza no leyé Hamlet. Con la
interrogacién melancélica del principe de Dinamarca, a saber, ‘ser 0 no
ser, eso es lo que me pregunto (...) Morir (...) nada mds (...) un
consummatum que debe invocarse con las manos juntas’, se expresa la
posibilidad de un radical deseo de no existir. Y no me diga que Hamlet es
un personaje de la tragedia de Shakespeare. Y también estd igualmente
claro que Usted jamds ley6 a Schopenhauer: “;cudl es, después de todo,
el contenido esencial del célebre mondlogo de Hamler? Nuestro estado
es tan miserable que el no ser absoluto serfa sin ninguna duda mis
preferible. Si el suicidio nos asegurara la Nada, si la alternativa ‘ser o no
ser’ fuera real, tomarfamos sin dudas la salida del autoaniquilamiento
que nos abrirfa un final de lo mds deseable’. Debido a que no sabemos
definitivamente si el no ser que deseamos es realmente la Nada absoluta
0, mds bien, un Ser ain mds maligno que el horrible Ser que nos tocé
aqui abajo, la pregunta de Hamlet queda sin respuesta y su duda no se
resuelve. Asi, su deseo de no ser retrocede, se detiene y se inhibe. Sea
como fuere, frente a Spinoza, Hamlet es la figura de alguien que afirma
—aunque se encuentre dentro de la oscilacién de una interrogacién
dubitativa— su deseo radical de no ser. En Hamlet, este deseo se muestra
en su posibilidad real. Es posible desear no ser. El deseo de no ser es un
deseo posible. La pura y simple verdad es que Spinoza estaba
absolutamente ciego frente a la pulsion de muerte. Sus famosos lentes eran

muy débiles para ver el remolino vortiginoso de este conatus negativo.

40



Su existencia no puede ignorarse. Spinoza estuvo siempre esclavizado
completamente a la pura y simple necesidad de vivir.

Estaba por improvisar una respuesta a esta objecién penosamente

destartalada, pero la clase se acabé.

El curso se acabd, pero al menos el absceso en la muela también se

fue.

Surfear. Mientras atravesaba el #inel vidrioso de la ola, recordé
repentinamente el zerror que experimenté cuando era nino al leer una

versién en cémic de Un descenso al Maelstrém del alcohélico escritor

Edgar Allan Poe.

Anoche, en el Bar/Racuda me encontré con Betlivia y, sin pensarlo
dos veces, decidi invitarle un drink. La muchacha acepté y ordend un
agua ténica, mientras que yo pedi directamente un tequila boom-boom.

Al inicio hablamos de Surf (de las olas que hay por aqui y de las
nuevas tablas israclies de kevlar). Luego, la muchacha se puso a hablarme
de Batz. Comprendi que estaba incémoda. Poco a poco me revelé cudn
dificil, penoso y pesado era estar con alguien tan #riste. Batz era muy
inteligente y profundo (ndtese bien: no dijo bueno), pero en realidad
siempre le gustaron los muchachos alegres y frivolos. Ahora no sabia qué
hacer. Temia que, si abandonaba a Batz, le sucediera algo muy malo.

Pero estaba cansada y ya no podia hacer més nada.
Mis tarde, Betlivia vino a verme.

Para decirlo con un eufermnismo, pasamos toda la noche haciendo el
amor: “sobre aquello, de lo que no se puede hablar, hay que callar” (no

recuerdo quien lo dijo, pero estd claro que es un genio).

PD: en el sexo, Betlivia se comporté decididamente de forma

masculina. Debo decir que eso no me disgusté en absoluto.

Cuando me desperté, ella ya se habia ido.
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Sobre la mesa de noche, junto a la cama, encontré una hoja de papel
arrugada.

De inmediato pensé que se trataba de un dulce y amoroso buenos dias,

pero (solo) era un fragmento filosdfico de Batz.

Lo cito para no correr el riesgo de olvidarme que este tipo 7o se

encuentra bien:

El principio de desesperacion. En uno de sus Pensées, Pascal escribié:
“todo lo que sé es que pronto moriré”. En la Ethica, Spinoza define
la desesperacién como ‘una #risteza generada por la idea de una cosa
futura de la que ya no tenemos razones para dudar que ocurrird’. Si
sabemos con absoluta certeza que vamos a morir, y esto nos hace tan
insoportable seguir viviendo hasta el punto que desearfamos no
haber nacido y volver cuanto antes al lugar de donde vinimos (morir
aqui y ahora), entonces estamos #ristes y absolutamente desesperacos.

Por la mafiana, en el bananero, ningtin estudiante asistio.

La razén estd clara. Hegel, en alguna parte, define al spinozismo
como “acosmismo”. Para Spinoza, sélo Dios existe. En cambio, estos
antillanos con los que estuve tratando no son mds que “anticosmistas”
puros y simples. Una banda de gnésticos que vive en un paraiso y odian
el Mundo y a su Demiurgo tarado. Y Batz es su jefe. Después de todo,
:qué podia esperar de una universidad en la que un falso pianista ensenia

“Pesimismo”? ;Cémo iban a interesarse por el amor de la mente de Dios?
¢ p
Ped{ y obtuve la suspensién del curso “Essere Spinoza’.
y p

Desde esta tarde, el curso estd oficialmente suspendido. (Memo:

observar las olas para dar un Gltimo chapuzin).
Manana por la noche partiré a Amsterdam.
Betlivia vendrd conmigo.

Me dijo que estaba harta de tanta #isteza tropical y que era
geométricamente necesario un cambio de aires.
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QED.
Aqui se interrumpe el Cuaderno de Z.

% X %

Ahora me queda claro que entre Z y Batz se librd un duelo. Una lucha a
muerte. ;Por qué? ;Por la verdad (Batz)? ;Por una mujer (Z)? Solo sé que
Batz sucumbis.

Con una espina de vano remordimiento, recuerdo cémo me mird, en
una clase, cuando comenté que, para cualquier pesimista de raza, refutar

a Spinoza era una cuestién de honor.

Quizds todo comenzé a partir de alli. Y todo ocurrié con la misma
necesidad por la cual estd dada la esencia de un tridngulo... Pero con esto

alcanza.
Mais bien, me pregunto: ;quién era realmente Z?

Frente a mi, sobre el escritorio, estd el supuesto retrato de Spinoza
(Escuela alemana del siglo XVII). Miro sus enormes y #ristes ojos, asi

como su sonrisa forzada.
La verdad es que Z no era Spinoza.

Quiero decir que, en todo caso, Z nunca estuvo cerca de convertirse

<« » .
y “ser” (como) Spinoza.

Spinoza era un verdadero filésofo, mientras que Z no. (Spinoza se
negd a ir a Heidelberg. Z hizo de todo para que lo invitaran a Curazao).

Entonces, ;quién era Z?

:Un diablo? ;Un monstruo? ;Un imbécil?
No digamos idioteces.

Solo era, como yo, un profesor de filosofia.

Schopenhauer lo dijo claramente: esto no puede ser bueno.
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Prof. Dr. Thelonious Monk.
Universidad de Curazao (Antillas Neerlandesas).
Facultad de Letras y Filosofia.

Citedra: “Pesimismo”.
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Un lance entre caballeros
Manuel Pérez Cornejo | Madrid, Esparia

I

@7 @prisa, cochero! ;No puede ir més rdpido? {Reviente los
% caballos, si es preciso! {No repararé en gastos! jLa mejor de
T VAR Jas propinas, si llegamos antes del alba a la Dechesa de

Carabanchel!

Tras proferir estas palabras desde la ventanilla de un coche de punto,
que corria desalado embocando el madrileno Paseo de Extremadura, el
joven que las habia pronunciado torné a introducir su cabeza en el
interior del vehiculo y, tras limpiar con la manga de la levita el sombrero,
mojado por las finas gotas de lluvia que cafan en ese momento, se
arrellané en el incémodo asiento y se sumergié en sus pensamientos,
mientras el descompuesto mamotreto crujia y se bamboleaba,

amenazando desquiciarse a cada instante.

“—;Cbémo habrd podido meterse mi maestro en este entuerto? —se
decia— iEl, que, como admirador de Schopenhauer, siempre ha
renegado de los duelos! Ademds, se trata de un hombre consagrado a la
filosoffa y las musas, que lleva afios sin empufar un arma... Aunque he
oido que, siendo mds joven, se mostraba muy habil con el florete y era
un habilisimo tirador con la pistola. jPero de todo eso hace tanto
tiempo!... Es menester que llegue a toda costa al lugar del encuentro,
para disuadirle de pasar por un trance que podria resultarle fatal. Seguro
que le serd posible encontrar un punto de reconciliacién con su
adversario... jPero este condenado armatoste va demasiado lento! ;Y
encima el maldito perilldn del pescante parece estar un poco borracho!...
Al menos ya apunta el sol por el horizonte —murmuré con voz
imperceptible, tras apartar un poco los mugrientos visillos del carruaje y

45



lanzar un rdpido vistazo al exterior—; casi ha dejado de llover y nos

vamos acercando. .

Asi era. Las primeras luces del dia permitian vislumbrar la tapia de la
Escuela de Tiro, donde el criado de su amigo, el Chevalier de Saint-Jules,
le habia dicho que debia celebrarse el lance al que debia acudir su amo.
El fuerte relente que penetraba por las costuras mal ensambladas de
aquella tartana obligé al joven a arrebujarse en su capa, aun estando a
cubierto. La angustia y la tensién que embargaban su alma, desde que
tuvo noticia de la refriega que se preparaba a través de una breve carta
—casi una misiva de despedida—, que le habia entregado un recadero
hacfa apenas un par de horas, informédndole del envite, le habian hecho
caer en un estado febril, trastorndndolo por completo, a pesar de ser una
persona habitualmente duefia de si misma y poseer un talante bastante

flemitico.

A punto de alcanzar su destino, aunque atn le separaba cierta
distancia de él, pudo ver con suficiente claridad la escena que tanto habia
temido contemplar. En el centro, se divisaban las figuras de cuatro
individuos —de seguro, los padrinos—, junto con un sujeto pequeno y
un tanto descefiido, que portaba un maletin: por su traza, dedujo que
debia de ser el médico, preceptivo en estos encuentros; luego, a ambos
lados, se habian dispuesto los contrincantes, ataviados con sendos
levitones, situados ya frente a frente. A la izquierda, divisé a un individuo
alto y robusto, de aspecto un tanto rufianesco, pelo cortado a cepillo y
barba rala; a la derecha, su amigo y maestro, elegante como siempre, con
un aspecto sosegado, casi demasiado sereno. Inmediatamente
comprendié que, por mucho que se apresurara, habia llegado demasiado
tarde —como tantas veces sucede en esta vida— y que ya solo la suerte,
o ese Dios en el que ni ¢l ni su maestro crefan, podian poner remedio a
lo inevitable. No obstante, tras detenerse el coche junto a otros dos
vehiculos, que sin duda debian haber transportado a los duelistas y sus
padrinos, y decirle al cochero que esperase, bajé a toda prisa y se dirigié

a escape hacia el mal llamado “campo del honor”, sabiendo que el trecho
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que le separaba de ¢l, aunque no era muy amplio, apenas dejaba espacio

a la menor esperanza.

“Atencién!... jApunten!... Fuego!” —Mientras corria, oy6 cémo se
sucedian implacablemente las 6rdenes de rigor, con esa fatalidad que
pesa como el plomo y que cierra el camino a cualquier remedio. Y
entonces observé algo inexplicable: vio como su maestro levantaba el
brazo que empunaba la pistola y disparaba al aire; luego, bajando los
brazos, aguardaba impasible a que su oponente efectuase el disparo. Este,
tras alzar la pistola y apuntar con precision, disparé al punto, al tiempo
que Saint-Jules se encorvaba, dejaba caer su arma y se llevaba las manos
al estémago, desplomdndose como una marioneta a la que le hubiesen

cortado los hilos que la dotan de movimiento.

Arturo Gonzaga —diremos ya su nombre— comprendié que la vida
de su querido maestro se habia quebrado para siempre, y sintié un
siniestro estremecimiento que no se debia solo al frio que hacia en la
explanada a esas horas de la mafana. Habia llegado, por fin, al grupo
que formaban los padrinos y el doctor en torno a su amigo, mientras su
adversario (mds bien su asesino, dado el giro inesperado que habia
tomado el duelo) se dirigia ya al coche que lo habia llevado hasta alli,
cubierto con un capote que le habian alcanzado sus acompanantes, sin
haberse dignado siquiera fingir un poco de interés por el estado de su
victima, seguro como estaba de haberla eliminado y de haber salvado su
honor.

Contempld, desolado, el rostro espantosamente palido del caballero.
Al haberle despojado de parte de la ropa, pudo ver que la bala habia
penetrado por encima del ombligo y que de ella manaba un fuerte
reguero de sangre, que tefifa la blanca camisa y corria humeante por el

barro.

—:Quién es usted? —le espetd el médico, con tono seco, mientras le

lanzaba una turbia mirada por encima de sus descompuestas antiparras.
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—Es un amigo del Chevalier, doctor —tercié uno de los padrinos,
en el que Arturo reconocié al krausista D. Alvaro Montes, catedritico
de filosofia de la Universidad Central, con el que solia discutir
amigablemente Saint-Jules, mientras jugaban al ajedrez en el Ateneo—;
deje que se acerque, es de confianza. Este sefior —anadid, sefialando al

otro padrino— es D. Isidro Ferrdn, el rico indiano del que alguna vez le

he hablado.

Tras intercambiar un rédpido saludo con este tltimo, Arturo se incliné
sobre el herido. Aunque su aspecto parecia mds el de alguien
perteneciente ya al mundo de los muertos que al de los vivos, el sonido
de las voces de los circunstantes debié reanimarle un tanto, porque,
abriendo los ojos y conteniendo un gesto de dolor, fijé su mirada en
nuestro joven y le dijo, con un hilo de voz: “;Ah, Arturo, estds aqui! Veo

que leiste la nota que te envié de madrugada”.

—Afortunadamente, si, estimado maestro —respondié el joven,
conteniendo un sollozo—; o, mejor dicho, desgraciadamente, porque
me duele lo indecible verle en tan lastimoso estado. ;Qué ha hecho?
:Cémo ha consentido en dejarse matar asi, sin mds? ;Ni siquiera ha
hecho amago de defenderse! ;Por qué ha disparado al aire? Esto no ha
sido un lance entre caballeros, sino un suicidio, jy cometido por alguien
como usted, que, atendiendo a Schopenhauer, siempre ha rechazado
atentar contra la propia vida! {Le juro que no lo entiendo!

—Te lo explicaré en casa..., si es que llego con vida, porque siento
que las fuerzas me abandonan por momentos... jLlévenme a mi

domicilio, queridos amigos! :Es el tltimo favor que les pido!
q g0S. | q p

Mientras D. Alvaro y D. Isidro cogian a su apadrinado —que, tras
decir las anteriores palabras, sufrié un desmayo—, con la mayor
delicadeza de la que eran capaces, Arturo, que les seguia con la caja de
las pistolas, le pregunté al médico si habia alguna posibilidad de salvar
la vida de su amigo.
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—Ninguna —le respondié el galeno, con la frialdad propia de su
oficio—; la bala le ha interesado el intestino, ha perdido mucha sangre
y la muerte es segura. Dada su robusta naturaleza, podria durar, como
mucho, hasta la noche de hoy, pero no més. Lo peor son los terribles
dolores que causan este tipo de heridas, por lo que le he aplicado un
ungliento que aplacard un poco su sufrimiento. Le recomiendo, querido
joven —por un momento, la voz del achaparrado doctor parecié temblar
de emocién— que, si es creyente, vaya rezando por su amigo, y si no lo
es, aproveche las Ultimas horas que le quedan en este mundo, para

acompanarlo y reconfortarlo.

Arturo murmuré unas palabras, agradeciendo la franqueza del
doctor, y subié al coche que le habia conducido hasta aquel fatidico
lugar, ofreciéndole dejarlo en su casa o en el hospital de San Carlos,
donde ejercia. El médico aceptd el ofrecimiento y ambos se sentaron uno
frente al otro, en silencio. El vehiculo partié de inmediato, en pos del
coche donde sus padrinos habian introducido al maltrecho Chevalier,
que les precedia un centenar de metros.

II

Acababan de sonar las campanas que daban las ocho y media en la
cercana iglesia de Santiago, cuando Saint-Jules atravesé la puerta de su
domicilio, situado en la calle de la Independencia. Su estado de
inconsciencia no debia ser muy profundo, porque los requiebros que fue
necesario hacer para salvar los tramos de la escalera, provocaron que se
le escapase algtin que otro quejido de dolor. Al fin, ayudados por su fiel
criado Agustin —que apenas podia contener las ldgrimas al ver el triste
estado en que le devolvian a su amo, del que jamds habia consentido en
separarse—, pudieron trasladarlo al lecho, donde trataron de
acomodarlo del mejor modo posible. Unos instantes después, entré
Arturo, que acababa de dejar al doctor en el hospital. Entregé a Agustin
susombrero, la capa y los guantes, y se despidié de D. Alvaro y D. Isidro,

que prometieron volver mds tarde, tras despachar algunos asuntos
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ineludibles. Luego, se encaminé al dormitorio donde reposaba su amigo
y se sentd a su lado.

Estremecido, contemplé aquel rostro venerable, por el que empezaba
ya a extenderse el inconfundible rictus hipocritico que anuncia la
muerte. Recordando un pasaje del Breviario pesimista del filésofo alemén
Bahnsen, que tanto le gustaba citar a Chevalier, sinti6 que estaba a punto
de perder lo mds valioso que existe en este mundo: el individuo concreto,
Gnico, que en este caso, ademds, habia sido su mentor desde hacia
muchos afos. Cuando se extinguiese esa voz, que tantas ensefanzas le
habia transmitido, nada ni nadie podria resucitarla. Volvié a recordar,
en especial, aquel largo paseo que habian dado los dos un otofno por los
Jardines de La Granja de San Ildefonso, donde Saint-Jules, buscando
sosiego para su espiritu, se habia retirado por un tiempo, y en el curso
del cual el sabio caballero le habia iniciado en los misteriosos simbolos
inicidticos que él crefa haber podido descifrar en aquel hermoso
laberinto, entretejido por parterres y fuentes'. Aquella jornada, en el
curso de la cual Chevalier le habia desvelado los misterios del
hermetismo, conjugdndolos con su original interpretacién de la filosofia
pesimista, le habia salvado del suicidio; y ahora tenfa que ver alli
postrado a su preceptor, al borde mismo de la noche eterna, sin poder
hacer nada por ¢él. Sabia, de cierto, que la muerte es el destino final de
todos los seres —como estudioso de Mainlinder, no tenia dudas al
respecto—; pero le parecia que en aquella, hacia la que se dirigia
fatalmente su maestro, habia algo impropio, absurdo, contra lo cual no
podia menos que rebelarse. “Usted se me muere, querido amigo —se
dijo con rabia, mientras apretaba con fuerza los pufios—, y no se da

cuenta de lo solo que me deja en este pésimo mundo”.

Un gemido del herido interrumpié el curso de tan amargas
reflexiones. Habia abierto los ojos y parecia un poco mejor dispuesto.

“Es la mejoria que precede a la muerte —se dijo Arturo—. Igual les pasé

" El lector encontrard los detalles de este paseo inicidtico recogidos en el didlogo Arturo,
0 el pesimismo, Huso, Madrid, 2022.
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a mis padres, y a tantos otros a los que he visto morir. Debo aprovechar

estos tltimos momentos”.

—Arturo, hijo —le dijo con voz débil, pero clara, Chevalier, mientras
le cogfa la mano—; jqué bueno que estés aqui, junto a mi, cuando ya
solo un pequefio vado me separa del reino de las sombras! ;Qué suerte

no abandonar este albanal solo...!

—No se esfuerce en hablar, querido maestro, se lo ruego —repuso el

joven—; necesita reposo, si €s que se quiere recuperar.

—Vamos, Arturo: td y yo sabemos que esto no tiene solucién y que
hay que tomar las cosas como vienen, con firmeza y tranquilidad. Nada
puede ya hacerse, y lo tinico que me resta es apurar este amargo céliz con
la mayor serenidad posible. Prefiero pasar estos dltimos momentos
charlando de nuestras cosas, como hemos hecho siempre. Nada
diferencia este instante de los demds de la vida, aunque dé la sensacién
de ser mds grave y trascendente; pues morimos a cada instante y el
presente no es menos ilusorio que el resto. Por lo demds, sélo se trata de
la muerte de un hombre insignificante. Pensar que nuestra vida es més
valiosa que la de un drbol, un perro o una hormiga, revela una vanidad
que nosotros no podemos permitirnos, si queremos ser auténticos
fil6sofos. Nuestras vidas valen tanto como puedan valer los pocos o
muchos instantes de plenitud estética o ética que en ella haya podido
haber; el resto carece de relevancia.

—iPero al menos me concederéis que la vida de una persona
bondadosa y culta como usted es mds valiosa que la de un mentecato
como ¢l que hoy os ha disparado!

—En absoluto; ;quién sabe qué amigos o familiares esperaban con
ansia el regreso de ese hombre, para quienes su vida es tan valiosa como
td dices que es la mia...? Si le hubiese matado, seguro que alguien,
aunque fuese una desgraciada prostituta a la que maltrataba, pero que le

amaba, le habria echado en falta. Hay que ser mds modestos, querido
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Arturo, y aceptar, como reza el dicho popular, que “no somos nada”, se
trate de quien se trate.

—Quizds sea como usted dice —asintié6 Arturo, que no queria
contrariar al caballero en un momento tan critico—; pero ain no me ha
explicado por qué ha aceptado este nefasto envite ni por qué ha
disparado al aire en el Gltimo momento; porque, una vez aceptado
participar en el duelo, al menos deberia haber intentado salir airoso del
evento. No consigo comprenderlo...; mdxime teniendo en cuenta la
critica tan dura que dirige nuestro admirado Schopenhauer al duelo en
el capitulo IV de sus Aforismos sobre la sabiduria de la vida. Para él, esta
préctica absurda, igual que el point d’honneur en que se basa, no existian
en la Antigiiedad cldsica y constituyen algo antinatural, producto de la
bdrbara Edad Media. Usted es una persona instruida y razonable, y
Schopenhauer afirma que el duelo no es una salida conveniente para este
tipo de personas, porque no prueba nada. Dice, explicitamente, que ese
pretendido honor caballeresco es hijo del orgullo y la locura, y tiene més
que ver con la perversidad, la impudicia y la groseria que con el valor
personal. Afirma, incluso —leyd Arturo, tras coger el primer volumen
de los Parerga, que el caballero habia dejado el dia anterior encima de su
mesilla de noche y encontrar el pasaje que buscaba—, que ya “hay
demasiados males verdaderos en el mundo como para permitirnos
aumentarlos con otros imaginarios que arrastran consigo nuevos males
verdaderos”, como, por desgracia, acaba usted de comprobar en su
propio caso. El mundo de los duelos, en suma, constituye un Estado

dentro del Estado, que sélo reconoce el derecho del més fuerte.

—Todo eso que dice Schopenhauer seguro que es verdad desde el
punto de vista racional, pero no social. El era un sabio solitario, que sélo
ocasionalmente entabl$ relaciones con el resto de la sociedad, donde,
como sabes perfectamente, los usos son bien diferentes. T mismo has
estado a punto de verte envuelto en algiin lance como el de hoy...
Recuerda cuando aquel imbécil chulesco insulté a Isabel de Garay...
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Una tos seca interrumpié el discurso del caballero, cuyo rostro se vio
alterado por un profundo rictus de dolor. Una elevada fiebre se habia
ido apoderando de él y gruesas gotas de sudor perlaban su noble y amplia
frente. Tras una pausa, hizo un esfuerzo por recobrarse y continué
diciendo:

—La causa del duelo fue tan estdpida como siempre suele serlo en
estos casos: hace un par de dias, ese cretino, tras salir del Congreso,
donde habia pronunciado uno de esos discursos vacios a los que se
reduce la politica de nuestros dias, habia ido al Teatro Real, donde
representaban Norma. Alli me hallaba yo también, acompafado de D.
Alvaro y D. Juan Iturbi, ambos admiradores de la obra maestra de Bellini
y schopenhauerianos de pura cepa. Al finalizar el primer acto, salimos
del palco, para estirar un poco las piernas, y topamos con un grupo
donde ese fulano, entre carcajadas burlonas, tachaba al Parsifal de
bazofia y a Wagner de ser un compositor mediocre, un oportunista, que,
ademds, habia caido de rodillas ante la cruz (;de dénde habria sacado esa
idea?); luego, tras explayarse con todo tipo de improperios dirigidos
contra el mago de Bayreuth, dijo que sus seguidores no eran mds que
una pandilla de débiles meapilas, buenos para nada, a los que habria que
erradicar del 4mbito de la mdsica, e incluso de la sociedad decente. Al
oir esto, no puede contenerme... Ya, ya sé que esa falta de contencién
es indigna de alguien que pretende ser un filésofo —dijo el caballero,
cortando el gesto de protesta que amagd Arturo—, pero hay ocasiones
en las que uno no es duefio de sus emociones, por mds que se proponga
controlarlas. De manera que le dije en la cara que sélo un villano inculto
podia opinar asi del artista que ha compuesto la musica mds sublime que
ha producido este siglo. Me respondié, con gesto de profundo desprecio,
que ya se vefa que yo debia ser uno de esos menguados
schopenhauerianos, adeptos de la decadente farsa wagneriana, que
niegan la vida porque no tienen suficiente fuerza de voluntad para
afrontarla. Mi bofetada corté por lo sano sus sandias palabras. Palido de
ira, me exigié una satisfaccién... El resto ya lo conoces. Confieso que
me pudo la emocién, pero como decia el Vizconde de Valmont, no lo
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pude, y seguramente no lo quise, evitar. Schopenhauer afirma que ¢l
ensenaba los requisitos para alcanzar la santidad, pero que él mismo no
era precisamente un santo; pues bien, también yo reconozco todas las
razones que Schopenhauer esgrime contra el duelo, pero no podia dejar

de castigar a ese insolente y aceptar su reto.

—Muy bien; le entiendo y comprendo que haya preferido usted
transgredir los principios de nuestro filésofo respecto de este asunto,
antes que pasar por cobarde. Pero ;por qué disparé al aire? Una vez dado
el paso, ;no tendria que haber llegado hasta el final y haber intentado
dar una leccién a su adversario, aunque luego hubiera marrado el tiro?

—Si; eso hubiera sido lo mds légico... —Saint-Jules se detuvo, pues
empezaba a tener evidentes dificultades para respirar—; pero justo
cuando caminaba en direccién opuesta a mi adversario para ocupar mi
puesto, vi casualmente como pasaba raudo un gavildn por encima de mi
cabeza y, tras dar un par de vueltas, se precipitaba sobre una avecilla que
trataba de escapar de sus garras, atrapdndola al vuelo. El grito que lanzé
el animalito —casi humano, te lo aseguro— calé hasta el fondo de mi
alma y me recordé la escena del Parsifal en la que este asactea al cisne.
De repente, senti una tremenda ldstima por el pobre pajarillo y me dije
a mi mismo: “Seguramente todo lo que dijo ese estipido obedecié a
alguna lectura que habia realizado, o a opiniones de segunda mano, pues
no tiene aspecto de pensar por sf mismo; y aunque realmente opinara lo
que dijo, supén que lo matas: ;quién sabe las personas —como te dije
antes— que le echardn en falta y las eventuales consecuencias
irreparables que tendrd, quizds, su desaparicién? Por otra parte, aun
suponiendo que su suerte no le preocupase a nadie, ;no ensefia
Schopenhauer que ese al que danamos no es sino una réplica de nosotros
mismos? ;No dice también, como acabas de leer, que ya hay suficientes
males en este mundo como para aumentarlos mds? Seguro que €l no sabe
nada de todo esto y que, si renuncio a matarlo, no dudard en hacer lo
posible para arrebatarme la vida. Mas, ;no es preferible sufrir un mal,
como creo recordar afirmaba Platén, que causarlo? Si la rapaz que acabo
de ver hubiese tenido conciencia suficiente como para penetrar més alld
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del principio de individuacién, seguramente habria tenido piedad de su
victima y hubiese renunciado a cazarla, aun a riesgo de perecer de
hambre; ;de manera que td, dotado de una conciencia mejor, vas a
rebajarte al nivel de un simple animal de presa?” Sumido en estas
reflexiones, que aqui te explicito por lo menudo, pero que pasaron por
mi mente como un reldmpago, llegué a mi puesto y me di la vuelta.
Contemplando a mi adversario, decidi no contribuir lo mds minimo a
incrementar el monto de sufrimiento que hay en el mundo; de manera
que, cuando dieron la senal, levanté el arma y el tiro se perdié en el
aire... Sabia que, a menos que fallase mi contrincante, tenfa perdida la
vida; pero habria salvado la de aquel sujeto, que, si Schopenhauer estd
en lo cierto, era el reflejo de mi mismo: 7at twam asi: ese tipo, por

despreciable que fuera, era yo...

Call§ el caballero y cerré los ojos. Un profundo silencio se extendié
por la habitacién. Arturo, ahogado por la emocién, no respondié nada
y se limité a cogerle la mano, que —jextranezas de la muertel—, sintié
a la vez febril y helada. A través de las ldgrimas que empafaban sus ojos,
pudo ver cémo una nueva mancha de sangre se iba extendiendo por las
sdbanas, indicando que la hemorragia era ya incontenible y que el fin se
acercaba mucho més rdpidamente de lo que el doctor habia
pronosticado. “{Mejor! —pensé—; asi todo terminard pronto y dejard
de sufrir de una vez, querido maestro!”

Pasé como una hora, marcada por el tictac implacable del reloj de
péndulo que colgaba en la pared del despacho cercano. Arturo, viendo
que Chevalier parecia dormido, se atrevié a dejarle un instante y pasar a
su gabinete de trabajo... Alli estaba su magnifica coleccién de libros y
revistas, quizds la mejor en Espana, al menos en lo que se referia al
pesimismo filoséfico. Algunos de esos voltiimenes procedian de Francia,
de donde era originario Saint-Jules, aunque muy pronto habia fijado su
residencia en Madrid; otros, los habia comprado en sus largos viajes por
el extranjero, especialmente por Alemania. Sobre la mesa, vio el soberbio
cjemplar de la Philosophie der Erlisung que le habia regalado hacia anos
su culto amigo cataldn J. C. Ibarra, el enamorado de los libros —jcudnto
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le habia emocionado recibirlo! —, lleno de anotaciones y de sefales en
las pdginas mds destacadas, junto con unos pliegos de papel, en los que,
con su bella y menuda caligrafia, el noble caballero habia anotado
numerosas reflexiones. Hojedndolas, observé que llevaban como titulo
El poder de la compasion. Debia tratarse del ensayo en el que, segtn le
habia comentado, llevaba trabajando desde hacia unos meses y que ahora

quedaria inconcluso para siempre.

Oy6 la campanilla de la puerta, y luego los pasos de D. Alvaro, D.
Isidro y el doctor, que, tal como habian prometido, venian a interesarse
por el estado del desventurado Chevalier, 0 més bien a despedirse de él.
Todos, acompanados por Agustin, entraron en silencio en la alcoba. El
médico se acercd al herido y, tras reconocerlo brevemente, movié la
cabeza, dando a entender que sélo unos instantes le separaban del
misterio eterno.

Transcurrieron unos minutos. Un ambiente tenso y a la vez solemne
se fue extendiendo por la cdmara. De repente, Chevalier abrié los ojos y
miré a su alrededor; luego los centré en Arturo, aunque parecian
atravesarlo y atisbar otra cosa, situada detrds de él. Su mirada era muy
intensa y penetrante, semejante a la de esas mdscaras faradnicas que
miran al Mds All4, esforzdndose por atisbar algo que no ven, y que
Arturo recordaba haber visto en los museos de Paris, Londres o Berlin.
Con voz sorda, dijo: “Isis alza su velo ante mi vista! [Tiene a bien
revelarme su secreto y me invita a su santuario! jPero estd tan oscuro...!”
Tras pronunciar estas enigmdticas palabras, quedé inmévil. Con
temblorosa mano, Arturo cerré con inquietud aquellos ojos espantables,
preguntdndose si el secreto al que su admirado maestro acababa de

referirse podria ser algo diferente de la nada absoluta.

kK
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Lo Bionecroético
Rubén Nessim | Nuevo Leon, México

@ @rturo habia estado hablando en internet con una mujer
) 32llamada Olga desde hacia un mes y finalmente iban a
A% conocerse, lo cual representaba para él todo un hito después

de haber atravesado por el dificil y tortuoso rompimiento de una relacién

que adn intentaba superar de manera insuficiente.

A falta de tiempo por las extenuantes jornadas laborales a las que ella
debia someterse para subsistir, habian decidido verse afuera del lugar en
el que ella trabajaba como enfermera.

Al llegar al asilo el joven se recargé inmediatamente en una pared
blanca al lado derecho de la puerta principal, envié el mensaje que habia
escrito minutos antes, “ya llegué, justo a tiempo”, y después guardé su

celular en el bolsillo de su pantalén.

Observé las nubes desplazdndose en el firmamento mientras su
mano, casi por impulsos mecdnicos, sacaba un cigarrillo barato de la
cajetilla arrugada que se encontraba en su otro bolsillo y lo colocaba en
su boca, tras lo cual comenzé a buscar nerviosamente su encendedor,
preguntdndose cémo seria finalmente mirar a los 0jos a la mujer que
habia dicho amar después de tan largas y bellas conversaciones profundas
en las que pareciera que sus almas se habfan entrelazado por medio de la
palabra, pasando de las perversiones mds voluptuosas a los traumas

vitales mds estrambdticos que habfan dado forma a sus vidas.

Tras prender el cigarrillo, Arturo se preguntaba cémo habia sido
posible desarrollar un vinculo tan intenso a través de mensajes de texto
en una pantalla de luces codificadas en unos y ceros, cuestionaba cémo
es que habia llegado hasta ese punto mientras escuchaba voces femeninas
provenientes de dentro del lugar. “;Es ella?” se decfa a si mismo
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expectante, mientras el sudor bajaba muy lentamente por su frente desde
su cabello despeinado en forma de gotas que no duraban mucho antes
de que su mano las barriera furiosamente como si estuviera tratando de
negarse a si mismo, ocultar la corporeidad sudorosa y temblorosa que
era ¢l mismo y que tanto despreciaba debido a la incomodidad que le
producia ese temor y ese temblor que clamaba su carne, esa expresién
fisica de la expectativa y la esperanza, la adrenalina y la paradéjica
ambigiiedad de sus sentimientos, danzando entre el deseo y la
paralizante incertidumbre.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la aparicién abrupta de
una figura desconocida que se precipité hacia el exterior desde aquella
puerta que se abrié por completo repentinamente, ella emitié sonidos

que Arturo al principio no entendfa.
—Me asustaste —le dijo ella.

Acercéndose a €l con una mano cubriendo la sonrisa en su boca, pero
el asustado era él, y méds que otra cosa, confundido. “;Es ella?”, pensé

para sus adentros, pero todo aquello ocurrié muy répido.

De forma inconsciente la postura del chico se irguid, su espalda recta
con los hombros hacia atrds, porque asi era como debia verse un hombre;
era de ese modo que él buscaba constantemente ocultar su inseguridad,
intentando compensar su continua autopercepcién como una criatura
patética.

El le respondié  amigablemente preguntindole, a quien
aparentemente era su gran promesa amorosa, porqué se habfa asustado,
intentando torcer la perplejidad de su rostro en una sonrisa que,
fracasando en su fin, s6lo expresaba el extranamiento absoluto que sentia
en todo su ser, y que transpiraba cada poro de su piel, por mds locién
que habia rociado en su cuello.

Esa mujer no era Olga, esa fue su intuicién primaria, pues el rostro
que habia asociado con los mensajes de texto como tnico referente real
externo a la frialdad de la pantalla de su celular no se parecia en nada al
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de esa mujer, esa extrafia que penetraba en su espacio desequilibrando
su mundo y ocupando por completo su mirada, la cual ella le regresaba.

El se acercé a ella ignorando sus pensamientos y sentires, besando su
mejilla y abrazdndola, quebrando asi la esperanza que tenia, toda la
expectativa que habia arrojado sobre ese instante tan esperado en el que
su amada pasaria finalmente a volverse real, en el que podria verla ahi,
de carne y hueso, sentirla, palpar su piel, compartir su calor y oler su

cabello.

El habia imaginado un éxtasis en el que se suspenderia el mundo
entero, creyendo que se cortarifa el flujo del tiempo mismo al fundir su
existencia con aquello que tanto aforaba, en una eternidad perfecta y
etérea que congelaria los segundos, pero en ese momento estaba ahi,
logrando su deseo pero sin la mds minima satisfaccién, el nirvana
momentdneo que esperaba cedid el paso a un paroxismo doloroso de

pura alienacidn.

La realidad cafa encima de €l aniquilando sus fantasias, y no podia
evitar contrastar aquel desengafio con el modo tan idilico como
recordaba el momento en el que sali6 por primera vez con quien
mantuvo su relacién anterior, ese momento en el que el mundo se habia
vuelto perfecto, como si la noche brillara tanto como el dia y el

sufrimiento fuera tan placentero como el goce.

Interrumpiendo su remembranza lamentable, Olga le dijo que debifan
caminar hacia un lugar que no fuera visible desde el asilo, hacia un
parque que se encontraba en frente, habria que ocultarse porque le habia
comunicado a sus superiores que iba a salir “por algo”, de modo que, si
la vefan afuera “con alguien” podria tener problemas, lo cual generé atin
mds desconfianza en Arturo, quien la siguié sumisamente sin emitir

palabra alguna.

Sin esperar a llegar al paradero desconocido al que se dirigfan, Olga
comenzd a cuestionar a Arturo de manera reiterada, casi neurética, qué
es lo que él pensaba de ella ahora que la habia visto, como si estuviera
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plenamente consciente de que su apariencia era completamente distinta
de la que aparentaba, como si se sintiera desnuda y vulnerable al estar
desprovista de los filtros digitales que habian modificado la imagen que
Arturo asumié como real. El fingié demencia regresando la pregunta:

— A qué te refieres?

Mientras se resignaba internamente en melancolia, asimilando que la
persona con la que crefa interactuar no existia fuera del chat que lo habia
enamorado, hecho que lo obligaba a resignificar toda su experiencia vital
a lo largo del dltimo mes.

Simultdneamente, Arturo se sentia culpable y se atacaba a si mismo
en sus pensamientos por ser superficial, intentando comprender que ella
era Olga, y que su esencia permanecia inalterada a pesar de su aspecto,
pero el sentimiento de haber sido engafado persistia, aunque no era el
engano en si lo que més lo afligia, sino el hecho de no poder confiar més

en ella después de este.

—No pienso nada, sélo que al fin puedo verte— respondié el joven

ante el cuestionamiento compulsivo de Olga.

Abrazéndola y cerrando los ojos, con la esperanza de callar el
estruendoso ruido de la batalla interna que libraba mientras se dirigia
con ella hacia el parque bajo el penetrante sol de verano que no ayudaba
en absoluto a calmar la aversién insoportable que sentia hacia su propio
sudor, el cual limpiaba obsesivamente de su rostro.

Al posarse detrds de un drbol, recargdndose en una pared sucia,
Arturo y Olga comenzaron a hablar; ella parecia seguir ciclada en lo
mismo, mientras tanto él trataba de calmarse en el transcurso de la
conversacién, pero su atencién se centraba de manera escrupulosa e
inexplicablemente involuntaria en el drbol que estaba supuesto a
proveerles sombra, protegiéndolos del sol directo que enrojecia la
delicada piel del chico generando un ardor molesto que se sumaba a la
desagradable sensacién de las gotas que iban brotando de cada poro de
su piel irritada.
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Notaba que ese 4rbol estaba lleno de huecos a través de los cuales se
filcraban los poderosos destellos del astro que permitia la vida en el
mundo, arrugando su cara en un gesto automadtico destinado a evitar que
se dafiaran sus ojos. Olga también parecia sentirse molesta por el calor
infernal que los absorbia, y obtuvo la completa atencién de Arturo

cuando le pregunté:
—;Y si mejor vamos al cuarto?

El se sorprendid, y extrafiado le preguntd si tenia un cuarto, creyendo
que por alguna razén habia alquilado uno en un lugar cercano, pero ella

respondid:
—El cuarto de la paciente.

Haciendo entender inmediatamente al joven a lo que se referfa, tras

lo cual este preguntd si aquello era correcto.

Accedi6 después de verla asentir, porque era incapaz de proporcionar
una respuesta negativa a cualquier peticién proveniente, en general, del
sexo opuesto, hecho del cual era consciente, motivo suficiente para
reprocharse a si mismo la cobardia y pasividad que brotaban
incansablemente de su falta absoluta de seguridad y estima en si mismo.
Fl sabia que estaba mal, pero eso no evitaba que lo hiciera, incluso
mientras lo tenia en mente, caminando detrds de Olga, como un perro

amaestrado que sigue a su duefio con obediencia incondicional.

En el breve transcurso del trayecto, ella le dijo que si alguien
preguntaba algo dirfan que era el nieto de la paciente, lo cual relajé a

Arturo al abrir un pequefo espacio a su extrafo sentido del humor:
—Abh, si, sy cémo se llama mi abuelita?

Vociferd sonriente con un tono sarcistico, en un alivio cémico que

antecedid una respuesta seria y tajante:

—Constanza— dijo Olga.
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Al abrir la puerta e ingresar, sin embargo, nadie realizé pregunta
alguna, Olga permaneci6é caminando en un rumbo sereno y seguro por
el pasillo en aquel espacio que le era tan familiar, mientras que a Arturo,
quien lo observaba mientras prestaba atencién a los pasos de su cita para
poder seguirle el paso, le parecia demasiado blanco y extrafamente

pulcro de un modo displicente.

Plantas claramente falsas colgaban del techo y se posaban en las
paredes, imitaciones hechas de un pldstico irreal que pobremente
pretendia copiar la belleza viva del relajante mundo vegetal, pero que
sobresalian, tiesas e inertes, de macetas con tierra verdadera,
acompafadas por cuadros insignificantes en las paredes que sélo
representaban, a sus ojos, manchas pobremente sobrepuestas de
tonalidades pélidas de azul griséceo y un desagradable amarillo mostaza

que devenia poco a poco en un tono anaranjado y corrosivo.

Pronto se precipitaron ambos hacia el final de ese pasillo, que los llevéd
a una sala silenciosa en la que Arturo sentia que resaltaba mds ese color
blanco enfermizo e inquietante de las cuatro paredes, frente a las cuales
yacfan cinco mesas firmemente ancladas al suelo, del mismo
insoportable tono de falsa calma, que sélo era interrumpido por los
bordes negros de las mismas. En las sillas que circundaban todas esas
mesas se posaban hombres y mujeres de mediana edad, supuestos a
acompanar a los cinco ancianos que se encontraban repartidos en cada
mesa, sentados todos en sillas de ruedas y conectados a través de
intravenosas a contenedores que portaban liquidos de distintos colores,
pero no parecian estar ahi ni los unos ni los otros, estaban todos en

silencio.

Los ancianos respiraban lenta y dificultosamente con la mirada
perdida en el suelo o alguna de las paredes, mientras que sus hijos o
nietos suspiraban con el ceno fruncido, observando sus celulares o
llenando formularios. Olga ni siquiera miraba lo acontecido, sélo seguia
su rutinario camino, pero Arturo no pudo evitar pensar, ralentizando su

paso, en que, sin darse cuenta, los silenciosos hombres y mujeres que
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parecian estar ahi con indiferencia ante sus padres o abuelos, como si se
tratara de un tedioso trdmite, estaban ante su propio futuro, su destino

ineludible, lo cual le causaba un estremecimiento melancélico.

Se sinti6 invadido por una angustia irrefrenable ante la
contemplacién de lo que entendié entonces como la finalidad misma de
la vida, la concrecién de la existencia en un mero prevalecer doloroso y
vacio de sentido, lo cual le hizo recordar la naturaleza ineludible de la
degradacidn y la enfermedad de los cuerpos, siempre agonizantes, desde
el llanto que se produce en el nacimiento hasta el dltimo aliento: Arturo

se sentia cansado.

Reflexivo ante todo aquello que lo circundaba y desviando la mirada
hacia el suelo, de un mds amigable color arena, siguié a Olga, quien
entrd a otro pasillo, pobremente iluminado en comparacién con la sala,
que llevaba a un espacio en el que varias puertas Unicamente
distinguibles por combinaciones de niimeros que parecian aleatorios se
presentaban en una hilera. Olga se dirigié sin titubear hacia una de ellas
dando una vuelta sutil hacia la izquierda, aquella con el nimero 4-46,
extendiendo su mano hacia la perilla, abriéndola en un giro brusco y

entrando ansiosamente, Arturo entré detrds de ella.

La mujer cerréd la puerta mientras él caminaba cada vez mds
lentamente conforme su mirada enfocaba un bulto sin forma en una
cama, ahi estaba ello, un cuerpo retorcido, como si hubiera colapsado en
si mismo. Su abdomen se expandia y contraia de forma repetitiva ¢
irregular al mismo tiempo, emitiendo un sonido rasposo y chirriante que
emergfa de una boca grotescamente abierta que mostraba dos filas de
dientes amarillentos, descansando bajo una nariz arrugada y un par de
ojos entrecerrados que dejaban ver un par de masas pequefas en forma
de media luna, blancas y agrietadas, que al mismo tiempo parecian
gelatinosas y secas. Arturo se movia de manera automdtica, giraba
alrededor de aquel objeto incomprensible para €, rodeando la superficie

blanda y acolchonada de la que “eso” parecia emerger como un brote de
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la tierra en la que se esconden sus raices, para sentarse en otra cama, igual

a la primera, a contemplarlo en silencio.

El cuerpo marchito de lo que dificilmente el hombre lograba
identificar como Constanza, su falsa “abuela”, provocaba en ¢l un
desasosiego que sobrepasaba con creces los limites de lo soportable para
su mente anonadada; comenzé a sentirse como si estuviera fuera de si
mismo, alienado de la propia realidad que ¢l se representaba a una
distancia creciente, como si un mecanismo inconsciente se hubiera
activado para mantenerlo cuerdo en una situacién en la que su manera
mds propia de reaccionar serfa con un explosivo grito desesperado y

sollozante.

A manera de desahogo y como forma catdrtica de lidiar con su
rompimiento traumdtico, Arturo habia intentado escribir una novela en
la que describiera sus sentimientos surrealistas ante la agobiante
situacién de haber sido abandonado por su pareja y, sin embargo, seguir
teniendo que verla cada dia en su trabajo. En su relato onirico y
pesadillesco, el personaje que lo representaba a ¢l mismo habia caido
enamorado intensamente de un hombre, Max, creyendo ser

correspondido para después ser asesinado por él.

Cité a Arturo en un hermoso campo verde en el que tanto habian
compartido momentos inolvidables y enterré un cuchillo frio en su
corazén, diciendo un par de frases y llendndose las manos de la sangre
de su amante, quien le pidi6 que la limpiara de su piel mientras se
desvanecia creyendo alcanzar la paz, pero en vez de esto fue el abismo el

que logré alcanzarlo, dejandolo vacio.

Entre ldgrimas y sollozos, Arturo emergié quebrado de los escombros
chamuscados de su mundo despedazado, sintiéndose en verdad muerto
después de ser abandonado, deambulando por las calles —a partir de ese
momento— agrietadas; entendié entonces que estaba en el infierno,
pues, en el mundo de fantasia que representaba su dolor, la oscuridad
habia devorado el sol que antes lo iluminaba y el aire se habia convertido
en ceniza, sin embargo, lo verdaderamente insoportable era tener que
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seguir viviendo, intentando ignorar el caddver de su asesino, la persona
que mds amd, que lo seguia torpemente a cualquier lugar al que iba,
moviéndose como una marioneta sin alma, arrastrada con violencia por
hilos demonfacos que lo movian para atormentarlo, emitiendo sonidos
desesperantes y primitivos.

Arturo recordd el orden en el que habia expresado su dolorosa
tragedia; los primeros dias sollozaba, le gritaba esperando una respuesta,
le decia atin lo mucho que lo amaba, intentaba abrazarlo, pero su frio le
dejaba la piel oscura y magullada, haciendo que brotara su sangre
anhelante de pequenos cortes ardientes, después le intentaba pedir
explicaciones, pero en sus ojos no habfa mds nada, y las palabras que
crefa escuchar en los patéticos gemidos que de su garganta emergfan s6lo

lo hacfan perder la cabeza en llanto y desesperacidn.

Al cabo de cierto tiempo era evidente su putrefaccidn, pues el olor se
volvia mds insoportable conforme transcurrian los segundos,
provocdndole nduseas, haciendo que se retorciera su estémago y
paralizdndolo en calambres que lo hacian pensar que algo destrozaba
desde dentro sus entrafas, como si un parésito se fuera aduefiando de a
poco del amasijo resbaladizo y flicido de piel y grasa que habia quedado
de lo que alguna vez fue.

Mientras tanto el aspecto de lo que alguna vez fue su amado era cada
vez mds insoportable, y aunque no habia nada en su mirada, sentia que
lo observaba, llamando su atencién con bruscos movimientos reflejo y
alaridos desgarradores, caminando alrededor suyo, ensuciando cada cosa
a su alrededor con su pestilente putrefaccién, pero sin tocarlo jamds, que
era en el fondo lo que mds anhelaba: sentir una vez mis la seguridad y el

confort de su cobijo.

En las noches observaba la silueta de ese muerto viviente moverse sin
rumbo, escuchando sus himedas pisadas en el suelo que manchaba de
sangre oscura y pellejos putrefactos, y sintiendo su peste destruirle el
estémago cuando se le acercaba de manera repentina y azarosa en su
danza cadtica.
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Arturo se lamentaba en su escrito de que nadie més pudiera ver el
monstruo que lo acechaba tan insistentemente. Para los otros Max seguia
siendo ¢l mismo, mientras que en la mente atormentada de Arturo se
habia vuelto una presencia insoportable, como una suerte de mancha
imposible de entender, y que s6lo podia experimentar como fuente de
un malestar insufrible, pero ahora estaba ahi, eso amorfo indescriptible,

en carne y hueso, con la salvedad de permanecer en un mismo espacio.

Arturo sentia el palpitar acelerado de su corazén como si estuviera en
el espacio entre sus oidos, permaneciendo inmévil ante los leves

movimientos repentinos de la paciente.

Miraba horrorizado como constantemente abria la boca de manera
semejante a como un cocodrilo abre sus fauces en el rio a la espera de un
pez que pueda devorar, forzando tanto la mandibula que,
evidentemente, si se intentara imitar su accién, seria doloroso y
antinatural, al tiempo que emitia sonidos huecos desde su garganta,

como el que se produce al agitar con fuerza una lata de metal.

Para ¢l era inaudito el sentimiento de radical contradiccién que le
producia, por un lado, pensar en la posibilidad de que una persona que
él amaba, como su madre, pudiera llegar a terminar en ese estado, o
incluso él mismo, de manera que simpatizaba con el sufrimiento de lo
que alguna vez habia sido una persona, y por el otro, precisamente se
vefa incapaz de concebir aquello como una persona como él, lo cual lo

horrorizaba.

Olga habia notado la consternacién de Arturo, fue a sentarse a su lado
y le explicé:

—Tiene esquizofrenia, lleva ya doce afios en esa cama, todo el tiempo

esta sedada.
El s6lo pudo murmurar:

.CA .. . . . 5
<C0m0 pOdeOS permmr que¢ una persona siga v1v1end0 asls
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Haciéndose un silencio que sélo era interrumpido por los ruidos
perturbadores que emitia aquél pobre resto doloroso de una mujer
muerta en vida, y Olga le respondié:

—DPara muchas personas simplemente es demasiado dificil soltar,

dejar ir a quienes aman.

Palabras que produjeron en Arturo una profunda indignacién,
convencido de que era totalmente inaceptable obligar a alguien a
prolongar sin esperanzas su sufrimiento de manera injustificable e
innecesaria por egoismo, pero se quedd callado. Se limité a preguntarle
a Olga si el ruido que estaba haciendo Constanza, eso vivo-muerto ante

sus ojos, era normal, ante lo cual ella respondié:
—Si, lo hace todo el tiempo.

Hablando con un tono extranamente condescendiente, para después

anadir, casi con crueldad:
—Y a veces, de la nada grita, grita muy fuerte, como de dolor.

Advertencia que provocd en Arturo una tensién creciente que lo hacia
temer desmayarse del miedo ante el sélo hecho de imaginar una
situacién en la que ese cuerpo comenzara repentinamente a gritar con
violencia, pensaba en lo que haria si eso pasara, anticipando una suerte
de colapso nervioso que lo llevara hasta las cimas de la desesperacidn,
como se sentfa en ataques incontrolables de pdnico que de vez en cuando
le sobrevenian al estar forzosamente cerca de Max en el trabajo, hasta el
punto en el que debia buscar la manera de huir ante el dolor de esa mera
presencia, insoportable por el sufrimiento inenarrable que de forma

involuntaria tuvo que asociar a ese rostro, a €sa VOz.

En el paroxismo de esa presién agobiante que sentia en su pecho,
cuando su vista comenzaba a nublarse, una ldgrima broté de su ojo
derecho y comenzé a desplazarse hacia abajo por su mejilla temblorosa,
que él sentia como si fuera un trozo de hielo que iba desgarrando su piel

conforme se desplazaba por la temperatura de aquella fina gota que
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contrastaba con el calor hirviente de su rostro enrojecido y contraido en

una mueca arrugada.

Arturo se pasaba obsesivamente la mano por el rostro con la
pretensién de evitar que esa ldgrima pudiera ser notada por su
compafiera, y al mismo tiempo intentando negar su vulnerabilidad al
desvanecerla en su cara, se dejé caer casi como peso muerto hacia Olga,
abrazdndose a su cintura de manera que su cara se ocultara en su cuerpo.
Intentando esconderse de aquello que no podia dejar de ver como un
monstruo que le provocaba pavor, como el nifio insomne que, durante
la noche, se cubre completamente bajo la sdbana en su cama para evitar
que las criaturas que su propio pensamiento proyecta en las sombras lo

alcancen después de que apaga la luz.
—Tengo miedo— admiti6 Arturo.

Olga rio como si hubiera sido un gesto adorable antes de decirle que
no habia nada que temer. Arturo se entendia incapaz de afrontar una
situacién como la que imaginaba, pues no sabria qué hacer, pero Olga

sabria perfectamente cémo controlar cualquier posible adversidad.

El se arrojé a los brazos de ella en busca de consuelo ante la situacién
tensa y agobiante en la que ella misma lo habia metido, y a la que él
mismo habia accedido ignorando su propia voluntad, pero la tensién
persistié ante la posibilidad latente de que fuera a despertar la bestia en
un grito que sumirfa a Arturo en el horror més absoluto, hasta que, en
un movimiento incomprensible, sus labios se fundieron con los de la
Ginica persona en la que, en ese instante, vefa la posibilidad de salvacién,
y las manos de ambos comenzaron a deslizarse por sus cuerpos agitados

como si sélo fueran uno.
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La sangre del 4guila

Slaymen Bonilla | Cuernavaca, México

En vano he nacido,
en vano he venido a salir
de la casa del dios a la tierra,
{yO soy menesteroso!

Ojald en verdad no hubiera salido,
Que de verdad no hubiera venido a la tierra.
No lo digo yo, pero...

;qué es lo que haré?
joh, principes que aqui habéis venido!
svivo frente al rostro de la gente?,
:qué podrd ser?,
jreflexiona!

&?*)]Ql dguila vio a diestra y siniestra, sus ojos se afilaron, estaban

Q llenos de sangre, por lo que enfocar se le dificultaba.
§Escondido, detrds de los restos del templo que frecuentaba con

su familia, buscé cualquier signo de vida. Cuerpos cercenados, sesos
embarrados, corazones despojados. Los dioses los abandonaron, el
sacrificio y el ritual se perdieron entre la marafa de zopilotes que
arrancaban a los cuerpos de su alma. Intenté no hacer ruido, una piedrita
podria delatarlo y, entonces, malgastaria la oportunidad de ir a

Tamoanchan.

Su nacimiento marcé su muerte. Ahi, cuando salié de la casa del dios
y vino a esta tierra, esta tierra de agonia y podredumbre, en donde las
plumas se evaporan y el jade se quiebra. El no pidié venir, mejor habria

sido quedarse con el Dador de la Vida, disfrutando de los cantares, de
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las luces turquesas que se levantan con el Fuego Nuevo, all4 en la Regién
de los Muertos.

¢Qué hacer ahora? ;En dénde estaban Motecuhzoma y Cuitldhuac?
;En dénde estaba Cuauhtémoc? Los principes se desgarraron y se
partieron en mil pedazos, como una pintura que se va borrando. La
gente, su gente, fue aniquilada por un invasor cuyo dios hablaba del
amor y del perddn. La cruz estaba llena de sangre, de un vémito que se
esparcia por entre las heridas. Nunca los miraron de frente, nunca les
extendieron la mano. Sus armaduras eran demasiado pesadas para ello.
Esas bestias que relinchan escupian fuego, un fuego que arrasé México-
Tenochtitlan, que se llevé a sus dioses, los cuales decidieron huir,

desertar. Y el 4guila temblé, como un nifo desamparado.

;Habré de erguirme sobre la tierra?
;Cudl es mi destino?,
YO S0y menesteroso,
mi corazén padece,
ta eres apenas mi amigo,
en la tierra, aqui.

Se desplomd, cayendo sobre sus rodillas desechas. El, un guerrero de
la élite no podia dejar de llorar por su pueblo. ;Cémo sostenerse? ;Cémo
seguir adelante cuando tu historia, tus antepasados, tus dioses han caido?
Imaginé a su mujer y a sus hijos recorriendo el Mictldn, extraviados entre
las sombras, sin su compafia. Y, mientras tanto, ¢l se qued$
abandonado, sin un lecho de cdlidas pasiones nocturnas, sin las risas que
bordean los amaneceres. El fatal destino lo alcanzé y cubrié con la piedra

del jaguar a su familia, a sus amigos.

Dos caminos se le mostraban. El primero era esperar, ser cauteloso y
esperar, la noche arroparia los suefios de esos falsos dioses blancos. Eran
soberbios y se dejaban arrastrar por los excesos. Hoy festejarfan y mafiana
también. Las mujeres prestadas o secuestradas tendrian que endulzarles
el oido para asegurar su supervivencia; bailarfan y beberian alcohol y
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luego, con suma hipocresia, entonarfan cdnticos a sus #res dioses, hasta
que el sueno devorase sus consciencias intranquilas. Ese seria el
momento clave. Huir e internarse en los bosques, en las montanas, en
los rios. Ser un eterno fugitivo. Podria presentarse ante algtin sefiorfo, ir
cargado de las funestas noticias, implorar su piedad; pero esto sélo seria
alargar la agonia. El hombre blanco no tiene llenadera, asi que, de
seguro, seguirdn destruyendo todo a su paso con tal de llenarse las manos

de piedras preciosas. Este mundo tarde o temprano va a caer.

La otra opcién comienza con el mismo trazado, s6lo que apela a la
venganza. Matar a unos cuantos antes de ser derribado por sus artes
oscuras. Nadie se acordard de él, su nombre se marchitard, pero volverd
a estar con ellos a la brevedad. Puede que hasta los alcance en el primer

o segundo nivel.

La cabeza se llena de dudas, la valentia y el coraje se han diluido entre
los rios de sangre. Se pone de pie con las sienes palpitdndole sin descanso.
Duele saberse perdido, con una voluntad exterminada, sin deseos,
anhelos o suefios. ;Qué mds puede hacer? Su mundo se rompid,
llendndose de sufrimiento y dolor. ;Hay alguna luz que pueda
sostenerlo? Las palabras de los viejos sabios se despiertan en su espiritu.

;Cbémo hay que vivir al lado de la gente?
;Obra desconsideradamente,
vive, el que sostiene y eleva a los hombres?

No puede dejar de blasfemar para sus adentros. Toda su vida fue un
excelente hombre. Vivid para su ciudad, para su familia, para sus dioses.
Se formé en el Calmécac, pues era descendiente de un buen linaje de
guerreros y gobernantes. Su misién era la de proteger a sus
conciudadanos, a su gente. Por eso, cumplia los rituales a cabalidad, se
purificaba constantemente, quemaba copal, hacia penitencia con espinas
de maguey. Desde pequefio no hizo otra cosa que entrenarse para ser de
los mejores. Era responsable y respetuoso. Entonces, ;por qué pasaba
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esto?, ;no se suponia que el Gran Tloque abrazarfa a quienes fueran
buenos? En cambio, la lluvia quemaba, llagando su cuerpo. Quizés era
un demonio el que cortaba los hilos de la historia. El Quinto Sol se iba

apagando.

iVive en paz,
pasa la vida en calmal
Me he doblegado,
s6lo vivo con la cabeza inclinada
al lado de la gente.
Por eso me aflijo,
isoy desdichado!,
he quedado abandonado
al lado de la gente en la derra.

Decidié sentarse, de nada le serviria estar a la expectativa. La calma
era mejor, un elixir para los desamparados. Agaché la cabeza, sabiéndose
doblegado. Esta es la visién del que fue vencido. Lleno de afliccién,
desventurado porque es el tltimo en pie, el que se esconde como un nifio
temeroso. Puso la mano en el vientre de su compafiero caido.
Disfrutaron de grandes momentos juntos, una dupla que capturé a
decenas de soldados enemigos para ser sacrificados por el sumo
sacerdote. También hicieron misiones de espionaje, logrando evitar
varios complots para asesinar al tlatoani. Y, ahora, estaba atravesado, con
muifones en vez de manos y los ojos perdidos en lontananza.

Unos soldados pasaron cerca, riéndose mientras pateaban los cuerpos
amontonados y los despojaban de sus atavios. La ira lo invadié. Apreté
con fuerza su macuahuitl, cuyas obsidianas estaban rotas, y se mordié la
lengua tanto como pudo, hasta hacérsela sangrar. De su boca emergié
un silbido como de ave y de su garganta el rugido de un jaguar. Esto
alert6 a los espanoles, quienes decidieron replegarse ante un posible

ataque.
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:Cémo lo determina tu corazén,
Dador de la Vida?
iSalga ya tu disgusto!
Extiende tu compasién,
estoy a tu lado, td eres dios.
sAcaso quieres darme la muerte?

La muerte es una utopia, un lugar al que vamos para no sufrir mds.
Seguramente estds enojado conmigo, con nosotros, mi sefor Ometéotl,
no hemos sido fieles a tus mandatos, por eso nos has olvidado. ;Qué otra
razén puede haber para que un dios carpintero se haya impuesto en tus
territorios? Estd por anochecer, la sombra del nahual comenzard a
proyectarse sobre la luna, que nos vigila con su manto de plata. Mi
Sefor, te pido que nos excuses por nuestra cobardia, si es que la hubo,

te pido que depongas tu disgusto.

Soy mortal aqui en la tierra, con mis hermanos asesinados y mis
hermanas violadas. Eres nuestro Padre y nuestra Madre, tu compasién
puede despertarnos de esta pesadilla. {Que México no caiga! jQue las
tumbas exhalen un aroma de cempoalx4chitl! Voltéame a ver, no me
desprecies, estoy aqui, a tu lado. No escucho tu voz, parece que me has
abandonado. Consagré mi vida a tus designios, a engrandecerte; y ti me
dejas sumergido en la oscuridad. Tengo frio, mi cuerpo tirita. Algunos
gritos se siguen escuchando. Al menos, nosotros matdbamos para
sacrificar, ellos matan por el mero placer, sin utilidad alguna, matan por

matar.

El hambre comienza a hacer crujir mi estémago, tengo sed, y td no
te dignas a acogerme en tu seno. ;Qué quieres de mi? Yo sélo te pido
piedad, si es hora de morir, envia un trueno que parta mi cabeza en dos.
El suefio de la muerte puede silenciar las voces que me persiguen, el
dolor que se grita desde las entrafas. Mis labios estdn partidos, no puedo
seguir habldndote si ti no me respondes. Mejor serd internarme en la
maleza o en el lago. Si ti no puedes darme de comer con tu palabra, yo
buscaré que la carne satisfaga sus impulsos, me devoraré a mi mismo si
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hace falta. No somos mds que un viento que se dispersa en la inmensidad
del Andhuac.

:Es verdad que nos alegramos,
que vivimos sobre la tierra?
No es cierto que vivimos
y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos asi somos menesterosos.
La amargura predice el destino
aqui, al lado de la gente.

Y pensar que fue hace poco cuando cargué a mis hijos, cuando besé
a mi esposa, cuando abracé a mis padres. Viviamos ajenos a la suerte que
nos esperaba. La felicidad, la alegria son acaso una ilusién, estamos tan
lejanos al “manana” que asumimos que todo seguird como hoy. El
pasado nos fue arrebatado, el futuro es incierto. ;Qué nos queda? El
presente se escurre. Afirmamos la vida, jcomo si hubiese sido hecha para

nosotros! La verdad es que, en esta danza césmica, somos meros peones.

El pulque se acabd, cuajindose en las arrugas de la tierra. Nuestras
visceras volverdn al lugar del que salieron. El tiempo se me estd agotando,
he quedado huérfano. Si tan sélo pudiera volver al vientre de la
Coatlicue, internarme en el Citlaltépetl, buscar algin tesoro o rogar por
mi absolucién. No vine a ser feliz, vine a trabajar, a arar el campo, a
recoger la voz de mi pueblo.

Que no se angustie mi corazén.
No reflexiones ya mds.
Verdaderamente apenas
de mi mismo tengo compasién en la tierra.

La cabeza me da vueltas. He dejado de oir a mi corazén. Mi rostro y

mi corazdn se estdn desvaneciendo, pues la flor y el canto palidecen ante
la masacre, pero debo encontrar la sonrisa que acalle a los espantos. No

74



hay utopia sin dolor, no hay esperanza sin sufrimiento. Mis hijos
llorardn, para luego reir. Podrdn olvidarnos, pero mis cantos se erguirdn
como columnas de luz, que atrapardn a las pesadillas y los cobijardn en
las noches, una cancién de cuna que los arrulle, que les permita conciliar
el sueno en medio de la hecatombe. Hemos sido conquistados y, ahora,
podemos rebelarnos. Alcanzaremos la libertad luchando con la piel. Que
quede el testimonio de la sangre del ultimo guerrero 4guila, que

permanezcan sus anhelos.

Ha venido a crecer la amargura,
junto a ti y a tu lado, Dador de la Vida.
Solamente yo busco,
recuerdo a nuestros amigos.
sAcaso vendrdn una vez mds,
acaso volverdn a vivir?
s6lo una vez perecemos,
s6lo una vez aqui en la derra.
iQue no sufran sus corazones!,

junto y al lado del Dador de la Vida.

El 4guila por fin tomé una decisién. Esta tierra llena de amargura no
podia ser su hogar. Seguro que esta era una prueba que el Dador de la
Vida le ponia enfrente para regresar a su lado. El recuerdo de sus amigos
se hizo presente. Bailes, fiestas, combates, algarabia. Ellos ya no estaban
y nunca mds estarfan, al menos hasta donde ¢l discernia. Quién sabe!
Quizés pronto se pudiesen reencontrar, aqui o alld. Por lo pronto, la
muerte era una sola, un chispazo que se diluye entre la fugacidad del
momento. Ellos estaban bien, ¢l seguia sufriendo. ;Para qué lacerarse?

Sélo una vez...

El sol iba despuntando, despacito, lento. Los caballos relincharon y
los metales se afilaron. Salié de su escondite, lleno del orgullo de haber
pertenecido a una estirpe de guerreros, a un Imperio que se

desmoronaba. Huitzilopochtli no lo abandoné; sus reflejos hincharon su
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rostro magullado. Una ligera brizna comenzé a caer, con la cual él pudo
hacer ablucién. Tl4loc lo empapé, arropdndolo. Los espafioles lo vieron
venir. Era una sombra deshecha, por lo que, al principio, ignorantes y
supersticiosos, creyeron que el mismisimo diablo se les presentaba. Mas,
cuando descubrieron bien su penacho y su cuerpo amoratado,
levantaron sus armas y comenzaron a escupir improperios y burlas.
Quedaba por invocar al dltimo de los dioses, al que parecié jugarles una
broma, al que se hizo hombre y les ensend a cultivar y a ser virtuosos.
Inhal6 fuerte, muy fuerte y Ehécatl-Quetzalcdatl penetré en sus
pulmones, llendndolos de la vida que el dolor del mundo, ese gran
fastidio universal, iba carcomiendo. Su mano se elevd y el técpatl se
incrusté en su garganta. Con la sangre manando a chorros alcanzé a

gritar... ;Qué fue lo que dijo? Eso nunca lo sabremos.
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Gente sin suerte
Ana Belén Rodriguez Quetglas | Palma de Mallorca, Espana

&@%’\l empleado Félix S., oscuro oficinista de una atin més oscura

Q compania de seguros, era un hombre de unos treinta afos,
§soltero, sin familia (sus padres habian muerto hacfa tiempo),

sin fortuna, sin amigos, un sujeto que no resultaba especialmente

brillante en nada, pero del cual tampoco podria decirse que fuera una

nulidad.

Lo definirfamos como la imagen misma de la mediocridad.
Desprendia insipidez por los cuatro costados. Hasta nos resultaria dificil
describir su aspecto. Ni alto ni bajo, ni flaco ni grueso, un rostro carente
de expresion, fealdad o belleza, dificil de recordar, color de cabello y ojos
indefinido. Habitualmente callado, pero no timido, y educado, pero no
adulador, pasaba del todo desapercibido. El supervisor del departamento
en el que trabajaba, don Publio, era extremadamente estricto en cuanto
a la conducta de sus subordinados, llegando a la irritacién mds expresiva
si alguno de ellos, sin causa justificada, faltaba a las reuniones que eran
convocadas periédicamente en su despacho. Félix tuvo la desgracia de
sufrir un percance en uno de esos dias y no pudo avisar. Pero don Publio
no parecié irritado; sencillamente, en el transcurso de una reunién
laboral que duré dos horas largas y en la que estaban convocadas poco

més de media docena de personas, ni siquiera habia notado su ausencia.

Sin embargo, no era Félix menos inteligente que sus compaieros,
siendo su rapidez de pensamiento quizd superior a la de ellos;
simplemente, cuando abria la boca, sus palabras, con frecuencia
atinadas, se desvanecian en el aire sin dejar rastro alguno. Y después, ante

sus mismas narices, alguno de sus colegas se atribufa una observacién
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anteriormente formulada por ¢l sin éxito alguno. Y el colega obtenia de
inmediato el reconocimiento que a Félix le era negado.

Por supuesto, con lo dicho no pretendemos disculpar la conducta de
Félix S., el oscuro oficinista de una atin mds oscura compania de seguros,
ni siquiera aventurar una explicacién minimamente sensata de lo que
habria de acontecer después. Nos contentaremos con ofrecer al lector
una panordmica de la poco halagiiefa situacién en que nuestro
protagonista se encontraba. Pero incluso el ser méds miserable del mundo
(y ya hemos dicho que a Félix no le faltaban cualidades) conserva en su
interior, de forma mds o menos escondida, de manera mis o menos

consciente, la esperanza de que todo cambie a mejor.

Ah, la esperanza. Podria escribirse largo y tendido sobre ella, y no
llegariamos jamds a aclarar si es una bendicién o una maldicién, una
ayuda o un estorbo, una forma de alejarse de la realidad o de evitar
circunscribirla en limites tan estrechos que impidan todo tipo de mejora
personal, de autocrecimiento, de desarrollo de las propias habilidades. ...
Pero basta. En el caso que nos ocupa, la esperanza se conservaba. Y quien
la albergaba no sélo era consciente de su presencia, sino que, ademds, la
cifraba en hechos concretos, referidos, cémo no, al trabajo y al amor.
Empecemos por el segundo.

Habia una persona que ocupaba su mente desde hacia tiempo:
Camila, la secretaria de don Publio, una bonita muchacha de veintitrés
afios objeto de pudicas atenciones por parte de sus colegas, todos ellos
casados. Félix, que era tan invisible para el sexo opuesto como lo era para
el propio, no se habia hecho ilusiones, pese a que la sonrisa de Camila,
su despeinado cabello rubio y su perfume citrico (Félix pensaba que todo
en la muchacha, incluida su tez y el color habitual de sus vestidos, tendia
al amarillo o, si se quiere ser menos prosaico, al dorado) le atrafan
irresistiblemente. Como era de prever, se enamoré de ella. Lo que nadie,
y mucho menos Félix, hubiera podido prever, es que Camila no sélo le

correspondiera, sino que incluso tomara la iniciativa.
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La joven secretaria no se salté ni un solo peldano en la escala de la
seduccién.  Empezé con amables saludos, siguié con breves
conversaciones, y culmind con una invitacién a desayunar. Félix no
cabia en si de gozo y de expectacién. La cita fue, en su opinidn, un éxito:
se sintié6 menos cohibido de lo esperado, si bien ella parecia distraida y

ausente.

—A mi también me encanta el cine —decia vacilante Félix—.
Muchos fines de semana voy al Odedn, donde proyectan magnificas
peliculas en versién original. Dicen que es excelente ver peliculas en
versién original. Asi uno adquiere facilidad para aprender idiomas. ;Te
gustan las peliculas de arte y ensayo? ;Camila?

Camila miraba fijamente por encima del hombro de Félix. A la
tercera mencion de su nombre, parecid bajar de las nubes y, pestaficando
de una forma que a su compafiero le parecié adorable, contesté
resueltamente que a ella el arte le encantaba, y que de pequefia pintaba

magnificas acuarelas que eran la admiracién de su profesor de dibujo.

Félix se sintié impresionado y, aunque no tenia ni idea de acuarelas,
se prometi6 regalarle algunas. Le pregunté qué era lo que més le gustaba
pintar. Camila respondié que a ella las peliculas de arte y ensayo le
aburrian, y que si, como solia ser el caso, eran en versién original, le
exasperaban, que si su intencidn fuera leer, irfa a una biblioteca, no a un
cine.

Félix se decia que su amada se hallarfa agobiada por las dificiles
circunstancias de la vida (sabia que era huérfana y que vivia con bastantes
estrecheces en compania de una enfermiza hermana menor), y
disculpaba su actitud poco atenta. En su mente, Camila y él estaban ya
comprometidos, casados, y a punto de formar una familia. No es que a
Félix le agradaran especialmente los nifos, pero casi todos los hombres
de su edad que conocia, simpdticos y desenvueltos, eran padres, y
asociaba la paternidad con el éxito. No obstante, una familia necesita del
sostén que le da el cabeza de la misma. No dejaria que su futura mujer
siguiera trabajando en aquella oficina, rodeada de antipdticos moscones.
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Se merecia una bonita casa, unos hermosos vestidos, quién sabe si
incluso una criada. Su hermana, a quien suponia una dulce y paciente
enfermita, se irfa a vivir con ellos, cerrando el circulo de felicidad

doméstica.

Pero con su sueldo, no le llegaban las cuentas. Y aqui estaba la otra
esperanza de Félix: un ascenso laboral que le permitiera vivir, no con
lujos, pero si con cierto desahogo. Se trataba del puesto que Leandro, al
jubilarse, habfa dejado vacante: la jefatura de la Seccién de Siniestros,
que ahora esperaba nuevo titular. De entre los empleados de menor edad
(el resto ya habia obtenido buenos destinos) él era el de mayor
antigiiedad y, con mucho, mayor experiencia y productividad. El mismo
don Publio, en los tltimos dias, le habia observado un par de veces con
cierta benevolencia, o asi le parecié a Félix, mientras bregaba con
expedientes de antiguas reclamaciones adn no resueltas. Tenia claro que
nadie merecia mds que él ese ascenso. Se devanaba los sesos buscando
competidores, pero no hallaba ninguno que fuera digno de
consideracién. Tomds habia llegado hacia una semana a la oficina, y su
experiencia era nula. Marcelo llevaba alli unos afos, pero era conocido
por sus frecuentes ausencias laborales (debidas, segin algunos, a una
pertinaz dipsomania) y pocas luces. Fabio, con quien Félix habia hecho
buenas migas, tampoco era competencia: llevaba sélo dos meses en
Seguros, no tenia ni idea de siniestros, y era un charlatdn de brillante
envoltura, pero escasa enjundia: podia deslumbrar a las personas menos
avispadas, pero a las mds expertas (Félix se tenfa por experto en este

terreno, y ain més a don Publio) no las engafaba.

—;Aln sigues aqui? — pregunté Fabio, poniéndose el abrigo y

disponiéndose a partir.
—He de terminar este expediente, luego me voy enseguida.

—Si tuvieras quien te esperara en casa, no pasarfas aqui tanto tiempo

—rio Fabio—. O pasarias tal vez mds, quién sabe.
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Se fue alegremente mientras Félix esbozaba un saludo con la mano.
Por los motivos antedichos, Fabio no le cafa del todo bien. Pero era el
Gnico a quien podia considerar algo asi como un amigo en todo el
departamento, asi que aguantaba las bromas a su costa e intentaba

mirarle con benevolencia y un si es no es de disculpa.
Y asi estaban las cosas cuando sucedi algo raro, realmente extrano.

Una noche de finales de noviembre Félix salié de su trabajo, como de
costumbre, el dltimo. Se despidié mecdnicamente del portero, que le
respondid con un bostezo, y, enfilando las oscuras y estrechas callejuelas
que le llevaban hasta su apartamento, situado a unos diez minutos de la

oficina, se sumié en profundas cavilaciones.

No habia nadie por las calles, rodeadas de altos edificios y con unos
escasos faroles que desparramaban una luz fantasmal. El empedrado, en
bastante mal estado, resonaba ruidosamente en el silencio de la noche a
cada paso que daba Félix. Hacia bastante frio y el aire era lo tnico que
despedia frescor entre aquellas paredes himedas y ennegrecidas. Un gato
cruzé de un portal a otro y desde alli se quedé contemplando al
viandante. Pero él no vefa nada. Acostumbrado a hacer el mismo
trayecto varias veces al dia, no prestaba atencién a nada de lo que sucedia

a su alrededor. Era lo mds parecido a un autémata.

Llegado a su pequeno e incémodo apartamento, se derrumbé en el
sofd y permanecié como media hora a oscuras y en silencio. Le parecié
que sus pensamientos segufan el mismo rumbo trillado de otras veces:
Camila, Leandro, don Publio. Se preguntaba qué estaria haciendo
Leandro, si disfrutaba de su jubilacién. Sabia que vivia solo, y, por
primera vez en su vida, sintié curiosidad por él. Habian trabajado diez
afios uno al lado del otro, e ignoraba cudles eran sus aficiones, sus
ambiciones (si las tenfa), sus anhelos. Le sorprendié notar lo poco que
se habia preocupado por su compafero, aunque, a decir verdad, él

tampoco habia hecho grandes esfuerzos por conocerle.
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;Era eso una excusa?, se cuestion6 Félix, y el dorado cabello de la
amarillenta Camila, el rostro bondadoso de ojos miopes de don Publio
y la redonda e inexpresiva cara de Leandro se alternaron en su mente
hasta casi fundirse en una sola. De sdbito sintié un ahogo y la necesidad
urgente de respirar el aire frio de la noche. Le parecié que casi se
desvanecia, lo cual no era en absoluto habitual en él. Agarré el abrigo y

se dispuso a salir de casa.

No sabriamos decir qué fue lo que le impulsé a cambiar de idea,
volver atrds y dejar el abrigo en el perchero. De haber seguido adelante,
los acontecimientos se habrian desarrollado de otra manera. Regresé a
su rincén. Tumbado en el sofd, sentia el corazdn latir furioso dentro del

pecho. Estaba empezando a calmarse cuando llamaron a la puerta.

Ya podemos imaginarnos que Félix no era hombre que recibiera
visitas con frecuencia, y menos a las diez de la noche. Apenas conocia a
sus escasos vecinos. El del piso de abajo le avisé una vez, anos ha, de unas
humedades que tenia en el techo. Se convencié de que alguna fuga de
agua estaba ocasionando goteras, y le parecié que oia el ruido insistente,

irritante, mondtono, del agua cayendo desde el techo al suelo.

Se levantd, abrié la puerta, y su asombro fue mayutsculo cuando, en
vez del vecino ansioso, quien entré fue Fabio, que parecia también
ansioso. De hecho, penetré en el recibidor como una exhalacién y Félix,
desconcertado por su palidez, de inmediato le sirvié una copa de un licor

que guardaba para tomar en pequefos vasos los dias festivos.

Fabio aceptd la copa, se sentd en el sofd que Félix le ofrecia, y empezd
a disculparse por acudir a importunarle a semejantes horas, a quejarse
del frio que hacia en la calle, no obstante no excesivo, segtin él, para lo
que solia ser esa época del afo, y tras otros entrecortados prolegémenos

se decidié a entrar en materia.

—Esta mafana, a primera hora, don Publio ha venido a verme. Me

ha pedido que fuera a su despacho. Esperaba una buena reprimenda por
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la cantidad de trabajo que llevo atrasado, pero imaginate que me ha
propuesto ocupar el puesto que dejé Leandro.

Félix se qued$ clavado en el sitio.

Fabio le miré de un modo extrafio, dirfamos que con suspicacia. Y,

ya més calmado, prosiguid.

—Si, me ha sorprendido tanto como a ti, segin veo. Todo el mundo
daba por sentado que ese ascenso iba dirigido a ti. De forma automitica.
La antigiiedad, ya se sabe. Pero don Publio afirma estar gratamente
impresionado (creo que esas han sido sus palabras exactas) por mi
capacidad e iniciativa, que, segiin él, no posee nadie mds en el
departamento. En tal alto grado, quiero decir.

Félix sintié de nuevo que se ahogaba y sin pensar en lo que hacia se
sirvié una copa de licor, mientras que Fabio ya habia dado buena cuenta
de la suya.

—No sé hasta qué punto afectard esto a mi relacién con Camila —
continué Fabio—. Porque, sabes, ahora voy a tener que tratar con ella
de continuo. Don Publio quiere que yo sea su mano derecha en la

oficina, y ella es su secretaria personal.

El visitante se levantd, eché él mismo mano de la botella y se sirvié

un generoso trago de licor.

—Naturalmente, te pido discrecién —dijo en un tono de voz miés
bajo, vaciando de nuevo la copa—. Yo soy un hombre casado, y lo
tltimo que necesito es que se conozcan nuestros amorios. Sé que en ti se
puede confiar, eres una persona discreta que nunca ha dado que hablar.
Ojald todos fueran como td. En la oficina se murmura de todo el
mundo. La misma Camila, para desviar sospechas, ha empezado a
coquetear con un tipo aburridisimo que, por lo visto, bebe los vientos
por ella —Fabio solt6 una carcajada—. No ha querido decirme quién es
ese pobre desgraciado. Supongo que trabaja en otro departamento,

porque en el nuestro todos estdn casados salvo td.
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Sucedié de repente, ;de qué otra forma iba a suceder? Una olla de
presién no avisa antes de explotar. Fabio oyé un ruido seco y sintié un
fuerte golpe en la frente. Un liquido brillante y pegajoso empezé a
resbalarle por la cara, nublindole la vista. Los oidos empezaron a
zumbarle. Sintié que se desmayaba.

Al dia siguiente, Fabio no acudié a la oficina. Don Publio,
preocupado, llamé a su esposa, e intentd averiguar sin éxito qué habia
sido de él. No se le volvié a ver. Al cabo de unos dias, le llamé la atencién
el retraso en el despacho de algunos asuntos que correspondian a la
Seccién de Siniestros. Hizo las oportunas averiguaciones y descubrié que
también el empleado Félix S. faltaba a su trabajo desde hacia varios dias.
Tampoco se le volvié a ver.
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El faro

Fabio Ciraci | Lecce, Italia

S\ a tierra temblé imperceptiblemente. Desde lo alto del escollo,
f@) | faro parecié oscilar ligeramente. Atiin durmiendo la tltima
g Q}be aro parecié oscilar ligerame

hora de su reposo, el guardidn se desperté con un oscuro
presagio. Con sus brillantes ojos, entrecerrados y cubiertos por pestanas
tupidas y grises, escruté el horizonte en busca de senales. Sin embargo,
no logré divisar ninguna. El mar era tan plano y silencioso como un
espejo y reflejaba palidamente la luz dmbar de principios del mediodia.
Extrafamente, en el penasco no habia gaviotas y una quietud surreal y

premonitoria cubria la costa como una manta invisible.
:Qué habia pasado con todas las aves marinas?

Ninguna gaviota surcaba el cielo desde el mar o chirriaba en el
penasco. ;Qué habia sacudido desde su interior al islote de Sant’Andrea?
Aquel gigante blanco y calloso, clavado como un palo en una roca
fronteriza, permanecia inmévil en su parcela de rocas azotada por el
viento, invencible en mar abierto. Habia sido una ola casi imperceptible,
una vibracién subterrdnea que, ascendiendo por el ¢je del faro desde los
abismos, se habia disipado poco a poco, brotando sobre el penacho de la
linterna. El puerto detrds del islote, alargado en forma de medialuna
hacia el interior y situado al lado de la ciudad antigua, también estaba
en silencio. Sélo algtin barco pesquero desfilaba perezosamente entre los
destellos del puerto, desafiando las primeras réfagas lividas de la noche.
Como siempre, la luz del faro ya giraba una hora antes del ocaso vy,
volviendo sobre si misma, en el breve latido de aquel resplandor, casi

parecia que no era la linterna la que daba vueltas velozmente en torno al

" Traductores: Carlos Dario Romero y Gabriel A. Saia.
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pivote del momento, sino que en cambio todo el islote de San’Andrea
se arremolinaba como una piedra sujeta a un cordén de luz o como una
roca en una resortera atada a un eldstico. La luz del faro era el fulcro del
espacio y el tiempo; el resto del mundo giraba a su alrededor. Al menos
eso era lo que siempre habia pensado el viejo guardidn, acostumbrado a
pasar sus dias y sus noches en aquel lugar elevado por encima del mar,
en el islote que da a la ciudad antigua, erigiéndose orgullosamente hacia
adelante como una pica sobre el golfo, rodeada de muros y bastiones.
También él se sentia como una especie de caballero. Se imaginaba como
uno de esos treinta y cuatro barones rebeldes que, atrincherados en el
castillo aragonés, resistieron a Carlos I durante siete meses. En definitiva,
le gustaba pensar que su trabajo consistia en arrojar “luz sobre la
oscuridad” con su faro y marcar la linea de seguridad para los barcos en
alta mar. Al fin y al cabo, hace afos, tras sus estudios cldsicos, habia
decidido tomar aquel puesto de guardidn. Tomo la decisién de retirarse
de aquel mundo que comprendia cada vez menos y se volvia cada vez

mds cadtico, anénimo y enfermo de velocidad. Un mundo ruidoso.

Ser guardidn era un excelente oficio. Uno podia obedecer el
imperativo categérico sin dar un paso y sin mezclarse con la gente. Ser
moral sin doblegarse a los compromisos que exige el consorcio humano.
Claro que, para estar mds cémodo, a veces era necesario tomar una
lancha para ir a la ciudad por provisiones. Sin embargo, gozaba de un
inmenso privilegio. ;Quizds no era verdad que “la soledad puede
conducir a formas extraordinarias de libertad”? Ciertos dias, ni siquiera
el mismo guardidn sabia qué hacer con esta libertad: si es obligatoria, no
reconforta. Es asi que se habia puesto a estudiar para matar el tiempo sin
necesidad de ningtin compromiso o examen a superar. Estudiar tan solo
para si mismo. Y la lectura lo habia revitalizado, lo habia cautivado,
transportdndolo a costas exdticas que nunca habria conocido para vivir
la vida de Achab y gritar “sopla” sin haber visto jamds una ballena. O
bien beber 707 junto a Long John Silver. Y asi, leyendo un ensayo sobre
Stevenson, se habia topado de nuevo con el nombre del gran pesimista:
“la gigantesca sombra de Schopenhauer se extendia muy alta desde la
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tierra hasta el cielo; ahora, al menos, parecia realmente gigantesca,
aunque algunos de nosotros ya tenfamos la sensacién de que la sombra
era mds grande que el hombre”. Aquel viejo socarrén, discipulo de Kant
y de Buda, siempre le habia despertado cierta simpatia. Sin embargo, un
pesimista es un tipo que hizo mal los cdlculos, pues nacer —pensaba
para si— es un regalo. Ciertamente, un regalo con algunas pequefias
deudas que saldar. Una herencia onerosa, pero una herencia al fin y al
cabo. Los sapiens eran extrafios y peligrosos: la tnica especie que habia
puesto en peligro la vida de todas las otras. El ser humano era un animal
vertical: en el zenit, estaba san Francisco o Miguel Angel; en el nadir, en
cambio, Hitler o un violador suburbano y desconocido. En el medio
estaba la marea humana, el hombre promedio como nivel del mar,
incapaz de elevarse o sucumbir. Una ola domesticada por el viento y las

corrientes.

Ciertamente, no se le puede criticar a Schopenhauer que la vida estd
llena de sufrimiento. Sin embargo, no se puede hacer ningtn balance:
las alegrias y los dolores no se pesan con una balanza. Tampoco se
pueden quitar o adicionar las alegrias y los dolores; serfa como sumar
“manzanas y peras’, tal y como dirfa algin maestro de escuela. Sin
embargo, la vida tenia el sabor de una serba: a veces dulce y madura, a
veces agria. “Es preciso también que si uno mordié una pérfida serba la
escupa”, como habia escrito aquel joven italiano del que habia leido
algunas pdginas hace un tiempo. La idea de un joven lleno de vida y
radiante se desvanecié cuando descubrié que aquel veinteafiero oriundo
de Gorizia, una ciudad fronteriza, se habia suicidado. Quizds el dltimo
acto fue por tristeza, por amor o una disimulada enfermedad venérea.
Sin duda, no por su forma de pensar.

Después de hacer una tesis de filosoffa antigua, él mismo habia
elegido una vida retirada. Habia sido traicionado por su mujer, su
primera y mads grande pasion. Sin embargo, el amor tiene sus costos. Y
la soledad es uno de ellos. Se trata de un paliativo, como las drogas o el
trabajo. O decides estar entre los seres humanos, darte codazos con y
entre ellos, para gozar de la seguridad y la comodidad; o bien eliges la
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soledad y la incomodidad. Debes elegir a qué tipo de malestar vas a
someterte: estar a favor de la civilizacién o contra ella. Nada mds. Sin
embargo, uno no puede permanecer suspendido en el aire. Hay que
comprometerse. Estaria bien que existiera una Nada caritativa, un otro
absoluto capaz de redimirnos de todo dolor y del inconveniente de haber
nacido. Ah, aquel Cioran... Cémo lo habia tentado en su época de
estudiante. Pues, aunque se tenga el corazén ligero, en el vacio una
pluma cae a tierra con la misma velocidad que una bola de plomo. Y
aquel tipo que se regodeaba de haber descubierto el oscuro centro del
mundo, Schopenhauer, era un gran sabelotodo: predicaba la compasién
universal pero evitaba al préjimo; teorizaba sobre la ética animal, pero
engullia un pollo todos los dias. Sin mencionar la teoria del arte: jtenia
un genio insoportable! Un hombre tocado por el destino generoso sin
ningtin mérito o esfuerzo, incluso capaz de captar la esencia del mundo.
;Y sin hacer nada para cambiarlo! Contemplar el drama y permanecer
indiferente. Sin catarsis, sin participacién. jQué genialidad! ;No, mi
estimado pesimista! Hay que trabajar y romperse la espalda. Hay que
hacer algo mds que solo contemplar. Hay que ser humilde. Basta con
leer a Kant, un colega mio. El también est en el limite, con los pies en
el duro escollo de la experiencia. Hay que arrojar una mirada sobre lo
sublime, sentirse pequefio ¢ insignificante, como si se estuviera frente a
este mar inmenso cuando las olas blancas y espumosas se hinchan con el

viento y amenazan a los marineros.

Sin embargo, en el cielo hueco, que perdia su color en el horizonte
dando paso a la noche hdmeda, la espera de un acontecimiento
impredecible palpitaba. El puerto se despertaba con voces humanas y la
ciudad antigua sobre el golfo se llenaba de ruido y de vida. La naturaleza
estaba en silencio. También, las redes de los barcos pesqueros en alta mar
no recogian pescado. Parecia que el mar se habia vaciado. Parecia que el
viento se habia disipado a lo largo del islote desnudo, generalmente
barrido por las olas. El faro vibré nuevamente y esta vez con fuerza. Del
estante en la pared cayeron al suelo una baratija y una vela usada. El

grabado de la fachada de la catedral de Sant’Agata que colgaba en la
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pared se incliné y, de la biblioteca, se cayé la Ethica more geometrico
demonstrata, aterrizando torcida en el suelo. El mar retrocedié
lentamente, como succionado por la noche y un estruendo resoné desde
el fondo del horizonte con un salado aliento de posidonia. El guardidn
solo necesité un momento para comprenderlo. Por supuesto, se trat del
resplandor efimero de una idea que llegd demasiado tarde para
defenderla. La tierra retumbé desde las profundidades. El faro se incliné
unos grados. A continuacidn, el gigante calloso sintié que sus rodillas se
desplomaban, que se rompian a la mitad de su altura y, antes de
desmoronarse, la linterna se atenué hasta apagarse y arruinarse en las olas
confusas del mar y de la noche. De repente, el guardia qued6 abrumado
por un estruendo de polvo y escombros. El mar lo engullé de un sorbo.
El faro desaparecié. Segin ¢él, tuvo la extraordinaria suerte de ser
arrojado al mar, lejos, donde las olas no ocultaban rocas asesinas. Estaba
distante y adormecido por la resaca, arrojado no muy lejos por las
corrientes que conducen a la ciudad antigua, en la playa dorada de la
Purita.

La luz del faro ya no arrojaba “luz sobre la oscuridad”. El gigante
blanco y calloso, que se erguia poderoso sobre la roca sélida de la razén,
yacia ahora en pedazos. La roca humeante dejé un créter, testigo de una
antigua presencia. Amanecié. Desde la orilla, el guardidn lanzé una
mirada melancélica al islote y la llegada de una gaviota le arrancé una
sonrisa dolorida e irreflexiva. Se alzé el alba con un tono rosa y la
tranquilidad reconquisté las olas enturbiadas por los escombros. El mar
reflejé la imagen del cielo dado vuelta y agitado, restableciendo el orden
subvertido. Mientras llegaban al islote, los rescatistas se percataron del
ndufrago que estaba en la orilla de la ciudad antigua. Y aquel viejo,
empapado y sentado en silencio con los brazos cruzados, miraba mudo
y sin rumbo. Se podria decir que, con su mirada, observaba lentamente
la linea del horizonte. Un pensamiento obstinado crecia y se reforzaba
en su mente. Ya se veia en la cima del faro, nuevamente construido.
Quizds mds fuerte y majestuoso. Un faro edificado sobre una roca de
magma cristalizado, como un musculo congelado en el tiempo. Una roca
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negra como advertencia, un recordatorio de la fragilidad de la luz y de
su necesidad. La luz alterna del faro, capaz de marcar el punto de
seguridad e indicar la frontera. Ese faro, sextante del tiempo y el espacio,
a partir del cual toda mirada humana se mueve y es movida. Un gigante

fragil y calloso con los pies clavados en la roca oscura y sin luz.
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11 faro

Fabio Ciraci | Lecce, Italia

Q @?a terrd tremd in maniera impercettibile. Dall’alto del suo
g Qf scoglio il faro sembro leggermente oscillare. Il custode che

#: sonnecchiava ancora un’ultima ora di riposo si sveglio, ma solo
per un oscuro presagio. Scrutd l'orizzonte arricciando gli occhi luminosi
e incorniciati dalle ciglia folte e grigie, in cerca di segni. Ma non ne
riconobbe alcuno. Il mare era piatto e silenzioso come uno specchio e
fletteva pallido la luce ambrata del primo meriggio. Stranamente la
scogliera era priva di gabbiani e una quiete surreale e presaga copriva la

costa come una coltre invisibile.
Che fine avevano fatto tutti gli uccelli marini?

Nessun gabbiano solcava il cielo di ritorno dal mare o garriva dalla
scogliera. Ma che cosa aveva scosso dal suo interno l'austero faro
sull'Isolotto di Sant’Andrea? Quel bianco gigante calloso, confitto come
un palo nella roccia di frontiera restava immobile sul suo lembo di roccia
frustato dai venti, invincibile sul mare aperto. Era stata un’onda quasi
impercettibile, una vibrazione sotterranea che, risalendo I'asse del faro
dagli abissi, si era via via dissipata, zampillando sul pennacchio della
lanterna. Anche il porto alle spalle dell’isolotto, allungato a mezzaluna
nellentroterra, al lato della cittd vecchia, taceva. Solo qualche
peschereccio sfilava pigramente tra i bagliori del porto, sfidando le prime
folate livide della notte. La luce del faro ruotava, come sempre, gia
un’ora prima del tramonto e, voltando intorno a se stessa, sembrava
quasi che, nel breve palpito di quel bagliore, non fosse la lanterna a
mulinare veloce intorno al perno dell’attimo, ma che invece l'intero
isolotto di sant’Andrea turbinasse come un pietra assicurata a un laccio
di luce, come il sasso di una fionda legato a un elastico. La luce del faro
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era il fulcro dello spazio e del tempo, e tutto il resto del mondo vi girava
attorno. Almeno, questo aveva sempre pensato il vecchio custode,
abituato a trascorrere i suoi giorni e le sue notti in quel luogo svettante
sul mare, sull’isolotto prospiciente la cittd vecchia, slanciata
orgogliosamente in avanti come una picca sul golfo, cinta di mura e
bastioni. Anche lui si sentiva una sorta di cavaliere, uno dei trentaquattro
baroni ribelli che, asserragliati nel castello aragonese, resistettero sette
mesi a Carlo I. In fondo gli piaceva pensare che era suo compito gettare
“luce nelle tenebre”, con il suo faro, e segnare la linea di sicurezza delle
imbarcazioni al largo. In fondo, anni addietro, dopo i suoi studi classici,
aveva deciso di prendere quel posto da custode. Di ritirarsi dal mondo
che comprendeva sempre meno, che sempre pit diventa caotico,

anonimo e malato di velocita. Un mondo rumoroso.

Il custode era un ottimo mestiere. Si poteva obbedire all'imperativo
categorico senza muovere un passo. Senza confondersi con la gente.
Essere morali senza piegarsi ai compromessi richiesti dal consorzio
umano. Certo, occorreva talvolta prendere il motoscafo e raggiungere la
cittd, per le vettovaglie e le comoditd. Ma si godeva di un immenso
privilegio. Non era forse vero che “La solitudine pud portare a forme
straordinarie di libertd”? Ma di questa liberta, certi giorni, il custode
proprio non sapeva che farsene. Una liberta obbligatoria non ristora. E
allora si era messo a studiare di nuovo per ammazzare il tempo, senza
alcun impegno o esame da superare. Cost, solo per se stesso. E la lettura
lo aveva reso vivo, lo aveva rapito, trasportandolo per lidi esotici che mai
avrebbe conosciuto, per vivere la vita di Achab e gridare “soffia” senza
mai aver visto una balena. Oppure, per bere 7hum con Long John Silver.
E fu cosi che, leggendo un saggio su Stevenson, si era imbattuto
nuovamente nel nome del grande pessimista: “La gigantesca ombra di
Schopenhauer si estendeva alta dalla terra al cielo; allora, almeno,
sembrava davvero gigantesca, per quanto gia alcuni di noi avessero la
sensazione che 1'ombra fosse pitt grande dell’'uomo”. A lui quel vecchio
sornione, allievo di Kant e di Buddha, aveva sempre fatto una certa
simpatia. Un pessimista perd ¢ un tipo che ha fatto male i conti, perché
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nascere - pensava tra s¢ e sé - ¢ un dono. Certo, un dono con qualche
debituccio da riscattare. Un’eredita onerosa, ma pur sempre un’ereditd.
I sapiens erano strani e pericolosi, 'unica specie che avesse messo a
repentaglio la vita di tutte le altre. L’essere umano era un animale
verticale: allo zenit, San Francesco o Michelangelo; al nadir invece Hitler
o uno sconosciuto stupratore di periferia. Nel mezzo C’era la marea
umana, I'uomo medio come il livello del mare, incapace di ergersi o di

soccombere. Un’onda addomesticata dal vento e dalle correnti.

E certo, non si poteva contestare Arturo che la vita ¢ piena di
sofferenza. Ma non si pud fare alcun bilancio: gioie e dolori non si
pesano con la stadera. Né si possono sottrarre o addizionare, le gioie ¢
dolori; sarebbe un po’ come sommare “mele e pere”, come diceva il
maestro di scuola. Eppure la vita aveva il sapore di una sorba, talvolta
dolce e matura, talvolta acre. «Ed ¢ pur necessario che se uno ha
addentato una perfida sorba la risputi», aveva scritto quel giovane
italiano, di cui aveva letto alcune pagine qualche tempo prima. E aveva
lasciato in lui I'idea di un ragazzo pieno di vita, raggiante, salvo poi
scoprire che quel ventenne nativo di Gorizia, una citta di confine, si era
tolto la vita, forse per tristezza, forse per amore, forse per una subdola

malattia venerea. Non certo a causa del suo pensiero.

Lui stesso aveva scelto, dopo la tesi in filosofia antica, una vita ritirata.
Era stato tradito da sua moglie, la sua prima e piti grande passione. Ma
'amore ha i suoi costi. E la solitudine ¢ uno di questi. Un palliativo,
come le droghe e il lavoro. O decidi di stare tra gli esseri umani, di
sgomitare con loro e tra di loro, per godere di sicurezza e comodita;
oppure scegli la solitudine e la scomodita. Devi solo scegliere a quale
tipo di disagio sottoporti: per la civilta o contro di essa. Tutto qua. Ma
non si pud rimanere sospesi nel nulla, occorre un compromesso. Sarebbe
bello esistesse un Nulla caritatevole, un altro assoluto capace di redimere
da ogni dolore e dall'inconveniente di essere nati. Ah, quel Cioran...
quanto lo aveva tentato, da studente. Perché, anche se hai il cuore
leggero, nel vuoto una piuma cade a terra con la stessa velocita di una
palla di piombo. E quel tipo che si gongolava di aver scoperto il nero
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centro del mondo, Schopenhauer, era un gran furbacchione: predicava
la compassione universale ma scansava il prossimo; teorizzava I’etica
animale, ma sbocconcellava un pollo al giorno. Per non parlare della
teoria dell’arte: com’era insopportabile il suo genio! un uomo toccato dal
fato generoso senza alcun merito o sforzo, in grado di coglie addirittura
'essenza del mondo. E senza far niente per mutarlo! Contemplare il
dramma e rimanere indifferenti. Nessuna catarsi, nessuna
partecipazione. Bella roba! No, caro il mio pessimista! Occorre lavorare
e spaccarsi la schiena. Altro che contemplazione. Occorre umilta. Basta
leggere Kant, un mio collega. Anche lui sempre al confine, con i piedi
sullo scoglio duro dell’esperienza. Occorre lo sguardo gettato sul
sublime, sentirsi piccoli e insignificanti, come di fronte a questo mare
immenso, quando le onde spumose e bianche si gonfiano di vento e

minacciano i marinai.

Ma nel cielo cavo, che scoloriva all’orizzonte lasciando spazio alla
notte umida, vibrava lattesa di un evento imprevedibile. I porto si
animava di voci umane e la vecchia cittd sul golfo si riempiva di rumori
e di vita. La natura taceva. Anche le reti dei pescherecci al largo non
raccoglievano pesce. Sembrava che il mare si fosse svuotato. Sembrava
che il vento si fosse dissolto lungo I'isolotto spoglio, solitamente spazzato
dai marosi. Il faro vibrd nuovamente, questa volta con forza. Dallo
scaffale sul muro cadde giti qualche ninnolo e una candela smozzicata.
Si inclino la stampa della facciata della Cattedrale di Sant’Agata appesa
sul muro e venne via, dalla libreria, ' Ethica more geometrico demonstrata,
cascando sbilenca sul pavimento. Il mare si ritird lentamente come
risucchiato dalla notte e un boato risono dal fondo dell’orizzonte con un
respiro salato di posidonia. Al custode bastd un attimo per capire. Certo,
si trattd del bagliore effimero di un’idea che giunse troppo tardi per farne
una difesa. La terra tuond dal profondo. Il fard si inclind sul fianco di
qualche grado. Poi, il gigante calloso senti le ginocchia crollare, spezzarsi
a meta della sua altezza e, prima di franare, la lanterna si affievoli fino a
spegnersi e rovinare del tutto nei flutti confusi del mare e della notte. In
un attimo il custode fu travolto da un boato di polvere e macerie. Il mare
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lo ingoid in un sorso. Il faro non Cera pit. Per lui fu una fortuna
straordinaria essere scagliato in mare, lontano dove le onde non celano
scogli assassini. Si ritrovo distante e cullato dalla risacca, trascinato non
troppo lontano dalle correnti che portano alla citta vecchia, sulla spiaggia
dorata della Purita.

La luce del faro non gettava piti “luce nelle tenebre”. Il gigante bianco
e calloso, che si ergeva possente sulla solida roccia della ragione, giaceva
ormai in frantumi. Lo scoglio fumante aveva lasciato un cratere,

testimone di un’antica presenza.

Albeggid. Dalla riva, il custode lancid uno sguardo melanconico
sull'isolotto e l'arrivo di un gabbiano gli strappd un sorriso dolente e
irriflesso. Sorse I'alba rosata e la quiete riconquistd i flutti intorbiditi
dalle macerie. Il mare rifletté I'immagine del cielo capovolto e
increspato, ristabilendo I'ordine sovvertito. I soccorsi, che nel frattempo
giunsero sull’isolotto, si accorsero del naufrago sulla riva della citta
antica. E quel vecchio, zuppo e seduto sulla battigia in silenzio, con le
braccia conserte, guardava muto senza meta. Con lo sguardo si sarebbe
detto seguire lentamente la linea dell’orizzonte. Un pensiero ostinato
cresceva e si rafforzava nella sua mente. Si vedeva gia in cima al faro,
nuovamente costruito. Forse piti forte e maestoso. Un faro edificato su
una roccia di magma cristallizzato, come un muscolo congelato nel
tempo. Una roccia nera come un monito, un memento della fragilita
della luce e della sua necessitd. La luce alternata di un faro, capace di
segnare il punto di sicurezza ¢ indicare il confine. Quel faro, sestante del
tempo e dello spazio, rispetto al quale ogni sguardo umano si muove ed
¢ mosso. Un gigante fragile e calloso, con i piedi confitti nella scura

roccia priva di luce.
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Maudit
Yair Yaomautzin Mayo Baltierra | CDMX, México

El suicidio es una vocacion

./ac%ucx Rigaut

“She m/s Are you cursad’
<
He says, 77 ik that [ cared”
(S

De una cancion de Josh Ritter

[pa(:crse .cz/,z'cz}{a es una pz‘g[csia'n,
o
%uc 0;<qu por un /m/a, clertas aéic.s‘ aric.\‘mm/cs
J

Hermann Bmycr

e escuchado més de una historia inverosimil. Algunas, en su
inverosimilitud, pasaban a ser posibles: Credo quia absurdum.

Pero lo que estoy a punto de contar, de no haberlo visto con
mis propios ojos, como suele decirse, jamds lo habria creido. No espero,
por supuesto, la credulidad de nadie. S6lo quiero compartir mi asombro
y lamer las heridas de mi escepticismo.

Era un bar como van quedando pocos, al menos en las grandes
ciudades y que cuentan con una barra sin asientos y con la garantia de
constatar que a tu trago no le cayera, por error, algtin escupitajo. Le eché
un vistazo por su aire desolado, dngel caido que encuentra en la melopea,
0 que espera encontrar, una redencién, la justificacién del mero existir,
y aun asi no le di mayor importancia. Ped{ una cerveza, dos, tal vez tres
o cuatro. El alcohol me permite, lo digo con o sin arrogancia, acercarme

a otros seres, a soportarlos y de paso soportarme. Me dijo, con el labio
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inferior un poco caido “Me llamo Maurice, aunque por estos rumbos
me llaman Maudit”. El juego de palabras, de tratarse de uno, se me hizo
torpe. Le respondi “Me llamo , y por aqui nadie me conoce”, lo
que podia traducirse en “no me importa quién diablos seas”, pero tengo
la incorreccién del protocolo. “No puedo morir- me solté entre un trago
y otro. Quiero decir que no consigo matarme”. Me rei como cabria
esperar de un tomado. “No me digas”, le dije y podria traducirse en un
“pobre imbécil”. El respondié con una risa mds estruendosa y dijo
lacénicamente “Apuesta”, “Doscientos pesos”, “Psst”, solté en reclamo,
“Mil. Salgamos”, agregd, decidido. La calleja, himeda de lluvia y
alcoholes, regurgitaba la luz famélica de los faroles. Pensé “este tipo
intentard ahorcarse a si mismo o aguantard la respiracién, a lo mds se
pasard una navaja horizontalmente por las venas”, circunstancias todas,
es bien sabido, que no derivan en la muerte. Cuando vi emerger de su
pantalén lo que me parecié una Colt, cref que era una réplica, o en todo
caso que no tenia municién y que sélo buscaba intimidarme para que lo
detuviera antes de cometer una locura. Todo sucedié tan répido que no
pude comprender. Maudit apunté a su sien y detoné el arma. El sonido
devino eco y el humo roded la cabeza un poco destrozada, sanguinolenta.
El cuerpo que ya era caddver cayé con la imperturbabilidad con que cae
la historia, el otofio. ;Qué hacer, a qué sitio huir? Sabia de mi inocencia,
pero un evento de tal magnitud me retendria varias horas en el
ministerio publico para dar mi declaracién. Me escabulli de la escena del
crimen, si se puede decir de ese modo.

No sé si dormi aquella noche, lo mds probable es que si, tengo el
suefio pesado. Al despertar lo primero que hice fue comprar café y el
periédico ‘El espejo’ que ya por aquel entonces empezaba a dedicarse a
la nota roja. Cuando digo que fue lo primero que hice, no lo digo por
decir. No me afeité, no me acomodé el pelo, ni siquiera oriné. Perdonen
la imagen, pero sélo pretendo, con este abuso de honestidad, demostrar
que poseo la mejor disposicién en lo que respecta a la veracidad de esta

historia.
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La noticia, escueta, estaba en la pdgina doce, sin fotografia para mds
inri, rezaba: “Sujeto de aproximadamente cuarenta anos es encontrado
sin vida y con heridas de arma de fuego, a unas cuantas cuadras del bar
Die Forelle. Todo indica que se traté de un suicidio”. Encontré natural
que el cuerpo se hallara mis lejos del bar, tal vez algunos ladronzuelos
querrian despistar o el propio personal se habria encargado de ello para
evitarse problemas con la ley. Terminé mi café, regresé a mi cuartucho y
mientras me peinaba el poco pelo que tenia me dije que nada de eso
habia sido culpa mia. Dediqué un dltimo pensamiento al occiso y me

afeité.

La historia continua en otro bar, en otra ciudad. Supongo que estaba
encorvado como lo estdn todos los borrachos sobre bancos sin respaldo.
Disfrutaba de mi cerveza cuando alguien me palmeé la espalda. No
reconoci al tipo en un primer momento “No lo cref al principio, pero
después de un rato no me cupo duda de que eras td. Me debes mil
pesos.” Titubeé, por poco dejo caer mi preciada ipa, pero la idea de tener
que desembolsar mil pesos hizo que no perdiera completamente la
terrenalidad. “Maudit...” balbuceé mds que articulé, y enseguida objeté,
creyendo la creencia de que el alcohol puede ocasionar ilusiones 4pticas,
“pero yo te vi...ademds el periddico” “Exageraciones y tergiversaciones.
Estuve en coma unas semanas, nada mds. La prensa miente pare vender
y la muerte es un buen negocio”, dijo tranquilamente y estiré el brazo.
No me sobraba el dinero antes ni ahora, pero una apuesta es una apuesta.
Me invité otra ronda con mi dinero y entre bebida y bebida me fue
explicando su condicién. “Nunca fui bueno para nada, quiero decir que
parece que naci para el fracaso. Mis padres comprobaban mi mala
estrella. En una ocasién, un profesor de filosofia me dijo que seria
terriblemente malvado por mi profunda ignorancia. No sé si sea muy
listo, pero nunca he sido malo, no soy proclive a dafiar a otros...tal vez
s6lo a mi mismo. Nunca me importé ser el blanco de burlas, incluso si
el chiste era suficientemente bueno, me refa también. Lo tnico que no
soportaba era la forma en que mis padres me miraban cuando crefan que
yo no me daba cuenta. Antes no podia traducirlo en palabras, pero ahora
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sé que en esa mirada habia culpa y vergiienza, tristeza y dolor, dolor de
no haberme abortado, todo esto envuelto en una profunda ternura.

"Fue entonces cuando comencé a albergar la idea del suicidio. Cada
mirada de esa naturaleza que descubria en mis padres, era un paso mds
que me aproximaba al abismo. Me arrojé por un acantilado la primera
vez que me suicidé. Tal vez si mori en esa ocasién, aunque sélo fueron
unos instantes, o eso me parecié. Me senti como en un suefio y en ese
suefo una voz me decfa “FEl talento lo es todo. Se tiene o no se tiene.
Incluso vivir requiere de ciertas habilidades de las que, me temo, careces.
Pero no todo estd perdido, tus aptitudes son otras. Tal vez no lo creas,
pero para morir también se requiere talento. Vi cémo tu cuerpo cafa y
supe que no morirfas. De ahora en adelante, se te ha concedido el talento
de no poder suicidarte”. El dolor, la confusién y el asombro de apenas
una pierna rota me impidieron dimensionar todo lo vivido o alucinado,
pero lo cierto es que desde ese momento no he conseguido matarme».
Terminé maudit su relato y yo no pude mds que carcajearme, si bien en
el fondo sentfa un malestar. Su seriedad ante mi sorna me confirmé que
estaba acostumbrado a que lo tomaran por un pobre chiflado. “Asi me
gano la vida, apostdndola”, expresé con la indiferencia un tanto nerviosa
del tahdr. “Apuesta de nuevo”, me ordend mds que sugirié. Si no soy
sensato sobrio, menos lo soy tomado y una vez que el absurdo ha tocado
a tu puerta, es dificil actuar bajo otra légica que no sea la de la locura y
el sinsentido. Acepté mientras me limpiaba el giste del rostro con el
dorso de mi mano. “;Alguna sugerencia?” “Sorpréndeme”, respondi
tratando de mostrar desinterés, aunque el temblor de mi mano al
levantar el tarro mostrara todo lo contrario. Salimos del bar, como
otrora, sélo que ahora pasaba por ahi un camién de carga a una velocidad
que me parecié ilegal. Maudit aceleré el paso y se detuvo justo en medio
de la calle. El conductor intenté frenar, pero el golpe, espantoso, lanzé
a Maurice a unos cuantos cientos de metros. Cref oir cémo se rompian
varios huesos, incluido el crdneo. Inmediatamente me senti pusildnime,
sc6mo pude prestarme a hacer caso a las historias de un borracho? Y, no
obstante, decidi permanecer hasta ver el desenlace del “accidente”. Que
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no se sorprenda quien me lee si digo que maudit, milagrosamente
(palabras de los médicos), sobrevivié al impacto del bélido.

Fue entonces que presencié lo que podria llamarse suicidios fallidos.
Ahora que lo pienso es este un buen titulo para esta historia, en todo
caso serfa més llamativo que “maudit”, principalmente porque no soy
dado a galicismos y el supuesto juego de palabras tal vez sea demasiado.
Pero retomemos. Uno de los suicidios fallidos (insisto, es un buen
titulo), fue jugar a la ruleta rusa. En el tambor colocé cinco balas de los
seis orificios disponibles, gird, apuntd, disparé...y nada. Repitié este
ejercicio més de una ocasién, con idéntico resultado. No creo en dios y
por lo tanto en el diablo, entonces ;cémo explicarlo? ;qué sucedia con
maudit? Las balas no salian por defecto de fibrica o simplemente no
tocaban ningin érgano vital, los impactos de automéviles e incluso de
trenes apenas le dejaban unas cuantas fracturas, las caidas eran
amortiguadas por transetintes proporciondndole apenas cardenales del
tamafio de una moneda, el veneno para matar a diez sujetos sélo le
ocasionaba un vémito ligero. El dia en que visitamos un zoolégico,
apost$ con un sujeto fofo a que sobreviviria al ataque de los leones, pero
éstos ni siquiera se le acercaron una vez que hubo saltado la valla de
seguridad. Entonces, digo, ;qué era todo aquello? ;un pacto diabdlico,
un don, una maldicién, mucha suerte o todo lo contrario?

Le perdi la pista a Maurice. Sabia que no podia hacerse dafio y en ese
sentido no me preocupaba. Un dia me llegé una carta suya y en ese
momento supe que habia aprendido a quererlo. La carta decia: «Querido
amigo, hemos pasado més de una aventura juntos. Adn recuerdo, porque
la vi antes de desplomarme, tu expresién aterrorizada cuando jalé del
gatillo la vez que nos conocimos. Ja, ja, ja, debiste ver tu cara. ;Te
acostumbraste después a verme desfallecer? Ahora las cosas no van muy
bien. Tengo cdncer y, en contra de lo que has presenciado, temo decirte
que no soy inmortal. Sélo la intencién de matarme es lo que me
mantenia a salvo. A todo se reduce esto: a querer algo para no obtenerlo.
Quise la muerte y por lo tanto me fue negada. Justo ahora que conoci a
alguien que me ha quitado las ganas de morir, me diagnostican cincer
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en fase terminal. Tengo que confesarte dos cosas: la primera es que no
he aprendido a morir, a pesar de haber estado siempre bastante cerca.
No quisiera morir y porque no quiero ahora me muero. Se me ocurrid,
y seguro que a ti también, que debo intentar matarme para, justamente,
no morir. Sin embargo eso ya no es posible. Apenas tengo la fuerza
necesaria para ir al bafio sin que me auxilien las enfermeras. Pero esto no
es lo mds importante, pues todos hemos de morir, ;no? Cuando te conté
mi historia aquella vez que nos volvimos a encontrar, omiti algo. Antes
quisiera decir, a modo de disculpa, que me pareciste triste, con la tristeza
del que no tiene dios ni nada, que apenas cuenta con su existencia y que,
como sabemos, no basta. Por eso me acerqué a ti, porque como a mi, no
te interesaba mucho vivir. Lo que no te dije es que el demonio o la voz
puso una cldusula, llamémoslo asi, a nuestro contrato. A quien le contase
mi historia, éste ineludiblemente habria de heredar la maldicién. Si, hoy
después de tanto, sé que es una maldicién el no poder deshacerse de
nosotros mismos. Perdona que sea a través de este medio que te enteres
de lo que me sucedié y lo que no te podrd suceder. Déjame ser claro: no
podrds matarte, la bala se atascard, la cuerda se romperd, el cuchillo se
quebrard. Cuando recibas esta carta yo ya habré muerto de causas

naturales.

Posdata. Si contra todo intentas suicidarte, procura que sea con un
método que no duela tanto. El regreso suele ser insoportable. Adids,

espero que puedas perdonarme».

Esa es la carta. Ha pasado el tiempo y desde entonces no he intentado
suicidarme. Esta noche, lo reconozco, me pesa ser. Tengo el revélver
dentro de la boca. Lo he lubricado antes. Nada puede fallar. Ya estd,
siento el frio del metal dentro de mi boca. Muerdo el canén. A la cuenta
de tres apretaré el gatillo...pero, si a pesar de todo fallo, te ofrezco una
disculpa a ti que me has leido, pues has sido maldecido al leer mi historia
que es la historia de maudit. Maldicién, por otra parte, en la que no
estoy dispuesto a creer ;qué serfa del humano sin la libertad de salir de

si mismo? 3...2...1...
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