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Resumen

Este articulo propone una espectrografia filosofica del suicidio a partir de tres registros que conviene
distinguir: el suicidio filoséfico-pesimista, el suicidio como posibilidad y el suicidio por necesidad. La
distincién se desarrolla a partir de Philipp Mainldnder, cuya metafisica comprende el mundo como
desintegracién de una unidad premundana y orienta el devenir hacia el no-ser. Su posicién se contrasta
primero con Schopenhauer y después con Nicolas Gémez Davila. En este ultimo no se encuentra una
doctrina equivalente del suicidio ni una teleologia de la aniquilacién; su escritura fragmentaria ofrece, en
cambio, una critica de las pretensiones sistematicas y de la imagen optimista y autosuficiente de la
modernidad. A partir de esta divergencia, se propone leer la nada como meta en Mainlinder y como
limite en Gémez Davila. El objetivo no es extraer una prescripcion practica de estas filosofias, sino
mostrar dos arquitecturas del pesimismo y precisar los conceptos con los que la filosoffa piensa la finitud,
el sufrimiento y la muerte.
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Abstract

This article proposes a philosophical spectrography of suicide by distinguishing three analytical registers:
philosophical-pessimistic suicide, suicide as possibility, and suicide as necessity. The distinction is
developed from Philipp Mainlinder, whose metaphysics understands the world as the disintegration of
a pre-worldly unity and directs becoming toward non-being. His position is first contrasted with
Schopenhauer and then with Nicolds Gémez Davila. In the latter there is no equivalent doctrine of
suicide or teleology of annihilation; his fragmentary writing instead offers a critique of systematic
pretensions and of the optimistic, self-sufficient image of modernity. From this divergence, the article
proposes reading nothingness as a goal in Mainlinder and as a limit in Gémez Davila. The purpose is
not to derive a practical prescription from these philosophies, but to display two architectures of
pessimism and to clarify the concepts with which philosophy thinks finitude, suffering, and death.
Keywords: pessimism; suicide; finitude; Mainlinder; Gémez Davila



El suicidio como problema filosé6fico

Pensar filoséficamente el suicidio supone entrar en un territorio incémodo. La dificultad no proviene
unicamente de la cercania del fenémeno con el sufrimiento, la enfermedad, la pérdida o la desesperacion,
sino también del hecho de que obliga a interrogar algunos de los presupuestos mediante los cuales una
cultura interpreta la vida. Hablar del suicidio desde la filosoffa significa preguntar por la libertad, la
voluntad, el sufrimiento, la muerte y el valor mismo de la existencia. Significa, en dltima instancia,
preguntarse qué ocurre cuando vivir deja de presentarse como un bien que no necesita justificacioén y se
convierte, él mismo, en problema.

Este desplazamiento no pretende desconocer las aproximaciones médicas, psicoldgicas, juridicas o
sociologicas. Cada una de ellas responde a dimensiones reales del fenémeno. Una explicacion clinica
puede reconocer factores que intervienen en una conducta suicida; una aproximacién sociologica puede
estudiar condiciones materiales, vinculos comunitarios o procesos de exclusion; una perspectiva juridica
puede preguntarse por los limites de la autonomia y por las obligaciones de proteccion. La pregunta
filoséfica comienza en otro registro: qué significa que un individuo pueda convertir su propia existencia
en objeto de valoraciéon. Sandra Baquedano ha insistido en la pertinencia de distinguir el interés
preventivo de las ciencias de la salud y las ciencias sociales de una interrogacion filoséfica orientada a
comprender por qué determinadas concepciones pueden volver la existencia intelectualmente inviable
para quien las sostiene (Baquedano Jer, “El suicidio por causa ontolégica” 1-3).

La filosoffa aparece precisamente alli donde la respuesta deja de ser evidente. El problema no consiste
en establecer una jerarquia entre formas de muerte voluntaria ni en convertir una experiencia limite en
una conclusiéon normativa. Consiste en distinguir planos que pueden tocarse, pero que no son
equivalentes. Propongo, para ello, tres categorias: suicidio filoséfico-pesimista, suicidio como posibilidad
y suicidio por necesidad. La primera remite a la interpretaciéon de la muerte voluntaria dentro de una
concepcion filosofica general; la segunda, a la capacidad de un sujeto finito para interrogar la continuidad
de su existencia; la tercera, a la experiencia en la que el sufrimiento puede hacer aparecer la muerte como
una salida que se vive subjetivamente como necesaria.

La distincion permite realizar una suerte de espectrografia filoséfica. Una espectrografia no pretende
reducir un fenémeno a una definicién definitiva, sino mostrar las diferentes capas conceptuales que lo
atraviesan. En este caso, la muerte voluntaria puede aparecer dentro de una metafisica del no-ser, como
problema de la libertad, como experiencia del sufrimiento o como limite de aquello que una filosoffa
puede afirmar sin transformarse en prescripcion.

Philipp Mainldnder constituye un punto de partida privilegiado porque en su obra la relacién entre
existencia, sufrimiento, muerte y redencién adquiere una articulaciéon metafisica excepcionalmente
radical. Sin embargo, precisamente por la fuerza sistematica de su propuesta, conviene introducir un
contrapunto. Nicolas Gémez Davila permite hacerlo desde una forma de pensamiento que desconfia del
sistema, que se expresa mediante la interrupcion y que, aun compartiendo una resistencia profunda al
optimismo moderno, no convierte la nada en término de una teleologia césmica. La hipotesis que guia
estas paginas puede formularse asi: en Mainlidnder la nada funciona como meta; en Gémez Davila, como
limite. La primera férmula pertenece expresamente a la arquitectura de la filosofia mainlinderiana; la
segunda es una propuesta interpretativa que intenta nombrar la funcién que cumplen la finitud, la ruptura
y la critica de la autosuficiencia en la escritura gomezdaviliana.

Mainlinder: la nada como meta

La filosoffa de Mainlinder adquiere su radicalidad a partir de una inversiéon del modo tradicional de
pensar el origen. Alli donde la metafisica habia recurrido a la plenitud, la creacién o la afirmacion del ser,
Mainlidnder parte de una unidad simple anterior al mundo que ya no existe. En la seccion fisica de La
filosofia de la redencion formula la tesis con una concision dificil de eludir: “Dios ha muerto y su muerte fue
la vida del mundo” (Mainlinder 108). La multiplicidad no representa, por ello, el despliegue de una
divinidad que se conserva intacta detras de las cosas. Es el resultado de su desintegracion.

Esta premisa transforma el significado de la existencia. El universo no es la manifestacién de una
voluntad que pretenda perpetuarse indefinidamente, sino un proceso en el que la fuerza se debilita.
Mainlidnder introduce asi una diferencia decisiva respecto de Schopenhauer. En el nivel fenoménico, los
organismos parecen afirmar la vida; en el nivel mas profundo, sin embargo, esa afirmacién se inscribe
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en un movimiento que tiende al agotamiento. De ahi su conocida rectificaciéon de la voluntad de vivir:
en el reino inorganico encuentra una “voluntad de morir” y sostiene que la vida es fenémeno de esa
voluntad, no su objetivo ultimo (Mainlinder 330-31). Baquedano ha mostrado que esta inversion
constituye uno de los puntos en los que el discipulo se separa mas radicalmente del maestro (Baquedano
Jer, “sVoluntad de vivir?” 121-24).

La inversion alcanza también al reino organico. La planta quiere la vida, pero como medio para una
muerte relativa; el animal intensifica la voluntad de vivir y el miedo a la muerte; en el ser humano, la
raz6n multiplica los objetos del deseo y vuelve todavia mas intensa la adhesiéon a la existencia. No
obstante, Mainlinder mantiene detris de esas diferencias una direccién comun: la voluntad de morir
permanece como impulso profundo, aunque pueda quedar enteramente cubierta por la voluntad de vivir
(Mainlinder 331-35). La existencia se convierte asi en una mediacién paradojica: se vive dentro de un
proceso cuyo término no es una vida superior, sino el agotamiento de toda fuerza.

Por eso la muerte adquiere un estatuto distinto del simple acontecimiento biolégico. Mainlinder
afirma que el universo entero se mueve, debilitando continuamente su fuerza, “desde el ser hacia el no
ser” y que las series del desarrollo desembocan en la “nada absoluta”, el nihil negativum (342). Lo que
aqui esta en juego no es solamente el hecho trivial de que todos los organismos mueren. La tesis es mas
fuerte: el devenir posee, para el pensamiento, una direccion; el no-ser funciona como horizonte del
proceso cosmico. Incluso cuando Mainlinder matiza el lenguaje teleoldgico y lo entiende como principio
regulativo, conserva una meta final comun: el no-ser (336, 342—43).

Esta estructura permite hablar de una tanatoteleologfa, siempre que el término no haga pensar en una
fuerza exterior que arrastra al mundo desde fuera. Mainlinder insiste en que nada es conducido por una
providencia superviviente a la disolucion de la unidad originaria. EI movimiento surge de los individuos
y de la correlacion dinamica en la que se encuentran. La meta permanece, pero Dios ya no existe como
director del proceso. De ahi el extrafio caracter inmanente de su metafisica: la muerte de Dios no deja
un universo abandonado al azar, sino un universo que conserva en cada fuerza la impulsion surgida de
la desintegracion originaria (Mainlinder 108-10, 3306).

La redenciéon debe entenderse dentro de esta arquitectura. No significa conservaciéon de la
individualidad en otro mundo. Mainlinder vincula la negacién eficaz de la voluntad de vivir con la
desapariciéon del tipo individual y concede una importancia particular a la virginidad y a la no
reproduccion, pues la continuidad de la especie prolonga el recorrido que la individualidad pretende
abandonar (339—41). Por ello, serfa inexacto reducir su filosoffa a una simple recomendacién del suicidio.
La muerte voluntaria puede ser leida dentro de la economia general del no-ser, y la biografia del fil6sofo
inevitablemente ha reforzado esa lectura, pero el sistema articula la redencién mediante un conjunto mas
amplio de conceptos: voluntad de morir, debilitamiento de la fuerza, negaciéon de la reproduccion,
conocimiento y muerte absoluta. La investigacién contemporanea sobre el llamado “suicidio por causa
ontolégica” ha subrayado precisamente la necesidad de reconstruir esa red antes de identificar la doctrina
con el desenlace biografico del autor (Baquedano Jer, “El suicidio por causa ontolégica” 5-12).

Schopenhauer y el estatuto de la muerte voluntaria

La comparacién con Schopenhauer permite precisar mejor la singularidad de Mainlinder. Ambos
comparten un diagnostico pesimista acerca del sufrimiento, pero la funcién metafisica de la muerte no
es la misma. Para Schopenhauer, el individuo es objetivacion de una voluntad de vivir que se afirma en
el deseo, en la reproduccion y en la conservacion. La satisfaccion no cancela la carencia que constituye
el querer; apenas la interrumpe. El sufrimiento no es, por tanto, un accidente afiadido a una existencia
originariamente armoénica, sino una consecuencia de la estructura misma del querer.

En ese marco, el suicidio no constituye una negaciéon de la voluntad. En el § 69 de E/ mundo como
voluntad y representacion, Schopenhauer sostiene que quien se suicida no rechaza la voluntad de vivir en
cuanto tal, sino las condiciones concretas bajo las que esa voluntad aparece en su vida individual.
Destruye el fenémeno particular, no el principio metafisico que se objetiva en él (Schopenhauer, vol. 1,
§ 69). Por eso la oposicién entre suicidio y negacion de la voluntad es fundamental: la primera puede
surgir de una voluntad que todavia quiere la vida, pero no la vida tal como se presenta; la segunda requiere
una transformacion distinta de la relacién con el querer. Baquedano resume esta diferencia al mostrar
que Schopenhauer conserva la voluntad de vivir como trasfondo, mientras Mainlinder transforma ese
trasfondo en voluntad de morir (Baquedano Jer, “;Voluntad de vivir?” 118-24).
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Mainlidnder no se limita a invertir una palabra. Si la voluntad de vivir fuese sustituida mecanicamente
por una voluntad de morir, la diferencia serfa superficial. Lo decisivo es que cambia la historia metafisica
del mundo. En Schopenhauer, la voluntad permanece como cosa en si, ajena al nacimiento y a la
destruccion de sus fenémenos individuales. En Mainldnder, la unidad premundana se ha extinguido y el
universo posee una historia: surge de una desintegraciéon y avanza hacia un término. El no-ser no se
limita a nombrar la ausencia del individuo; se convierte en meta del proceso.

Esta diferencia permite evitar dos simplificaciones. La primera consiste en describir a Mainlinder
como un mero discipulo de Schopenhauer. La segunda, en identificar cualquier reflexién pesimista sobre
el suicidio con una defensa practica de la muerte voluntaria. El significado del acto depende de la
arquitectura metafisica en la que se inscribe. Precisamente por eso conviene introducir una categoria que
nombre la interpretacion antes que la conducta.

El suicidio filos6fico-pesimista

Propongo llamar suicidio filoséfico-pesimista a aquel que adquiere significado dentro de una concepcion
general de la existencia marcada por el sufrimiento, la finitud y la ausencia de un fundamento optimista
del mundo. La expresion no designa un tipo psicolégico de suicida ni una forma superior de muerte. Su
alcance es hermenéutico: permite estudiar la manera en que una filosoffa vuelve inteligible la muerte
voluntaria a partir de sus conceptos fundamentales.

La precision es necesaria. Un suicidio provocado por sufrimiento no se vuelve automaticamente
mainlinderiano. Tampoco toda persona que rechace la vida participa de una metafisica pesimista. La
experiencia concreta y su interpretacion filoséfica pueden coincidir, pero no tienen por qué hacerlo. En
Mainlidnder, el acto individual solo puede comprenderse filoséficamente si se lo sitda junto a la
desintegracion de la unidad, el debilitamiento de la fuerza, la voluntad de morir y la orientacion del
universo al no-ser. Extraerlo de esa red equivale a convertir una arquitectura metafisica en una consigna.

El concepto permite ademas separar dos preguntas que suelen confundirse: qué significa el suicidio
dentro de un sistema filosoéfico y si ese significado proporciona una razén suficiente para realizarlo. La
primera es una cuestion de interpretacion; la segunda ya introduce una dimensién normativa. Nada obliga
a que la respuesta a una se traslade a la otra. De hecho, la distancia entre ambas constituye una condicion
del analisis.

Esta distincion resulta especialmente importante cuando el pensamiento estudiado utiliza conceptos
cargados de fuerza normativa, como redencion, liberacion, reposo o nada. Decir que Mainldnder describe
la muerte absoluta como redenciéon de la vida no equivale a afirmar que la muerte deba ser considerada
redentora fuera de su sistema. Lo filosofico-pesimista pertenece, en primer término, al modo de
comprension. La categoria no sirve para otorgar legitimidad a una decisién; sirve para reconstruir la
logica mediante la cual una concepcién del mundo interpreta esa decision.

El suicidio como posibilidad

La segunda categoria exige abandonar el plano estrictamente metafisico. Hablar del suicidio como
posibilidad significa partir de la condiciéon de un sujeto finito capaz de convertir su propia existencia en
objeto de interrogaciéon. Una posibilidad no es una necesidad. Tampoco es una recomendacion. Es
aquello que puede ser pensado sin que su realizacion se siga de su mera pensabilidad.

La existencia humana conoce su propia finitud. El individuo sabe que va a morir y puede anticipar
imaginativamente su ausencia. La muerte no pertenece solamente al futuro biologico; se encuentra
inscrita en la conciencia de la temporalidad. El suicidio radicaliza esta condicién porque introduce una
pregunta distinta: si la muerte es inevitable, spuede el individuo convertir el momento o las condiciones
de su desaparicion en materia de deliberacion?

La pregunta conduce al problema de la libertad. Si toda decisién esta condicionada por circunstancias
biolégicas, sociales, afectivas y materiales, parece dificil hablar de autonomia absoluta. Pero si cualquier
condicionamiento elimina por completo la libertad, entonces ninguna decision humana podtia
considerarse propiamente libre. La filosoffa del suicidio aparece en esta zona de tensién. Su tarea no
consiste en suponer una soberanfa transparente e ilimitada, sino en pensar una libertad situada.

La categoria de posibilidad permite también distinguir pensar la muerte de querer morir. Una persona
puede reflexionar sobre el suicidio sin tener intencion de realizarlo. Del mismo modo, una filosofia puede
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estudiar la muerte voluntaria sin defenderla. Esta separacion parece elemental, pero evita una confusion
frecuente en la recepcion del pesimismo: convertir la radicalidad de una pregunta en prueba de que el
autor recomienda aquello que examina.

La posibilidad, por tanto, funciona como limite interno de la libertad. El sujeto descubre que su
existencia no es una necesidad logica, aunque se encuentre sometida a condiciones que no ha elegido. La
pregunta filoséfica comienza alli donde se interroga el margen de decision que permanece dentro de esas
condiciones. Pensar esa posibilidad no equivale a celebrar una autonomia absoluta; equivale a reconocer
que la continuidad de la existencia puede convertirse en problema para el propio sujeto.

La experiencia de la necesidad

La tercera categoria es la mas delicada. La expresion suicidio por necesidad no pretende afirmar que
exista una necesidad objetiva que conduzca a una persona a morir. Describe, mas bien, una determinada
experiencia: aquella en la que la continuidad de la existencia puede llegar a presentarse subjetivamente
como insoportable y la muerte como tunica salida imaginable. La diferencia entre experimentar una
situacién como necesaria y demostrar que lo sea resulta fundamental.

Dolor, enfermedad, pérdida, violencia, aislamiento, precariedad o deterioro pueden transformar
radicalmente la relacién que una persona mantiene con su propia vida. En semejantes circunstancias, el
mundo puede contraerse hasta el punto de que las alternativas desaparezcan de la experiencia del sujeto.
La filosofia no puede responder a ello romantizando el sufrimiento. Sufrir no convierte automaticamente
al individuo en alguien mas lacido; la desesperacion no garantiza un conocimiento privilegiado.

Pero la reduccion inversa también resulta insuficiente. Considerar que toda reflexion sobre la muerte
carece de contenido filoséfico por estar vinculada al sufrimiento cancela demasiado pronto la voz del
sujeto. Quien sufre continda interpretando su existencia y relacionandose con conceptos como dignidad,
libertad, futuro, dependencia y sentido. Una comprensiéon filoséfica responsable debe sostener
simultineamente la gravedad de la experiencia y la cautela conceptual.

De este modo, el término necesidad nombra una vivencia, no una demostracién. Puede haber
situaciones en las que alguien sienta que no existe salida sin que de ello se siga que ninguna salida existe
objetivamente. Esta diferencia permite escuchar la experiencia sin convertirla en doctrina. El pesimismo,
si quiere conservar fuerza critica, debe poder reconocer que la existencia puede presentarse como carga
sin concluir que la muerte sea por ello la unica respuesta filoséficamente valida.

El cuerpo y la finitud

La discusion obliga a regresar al cuerpo. Toda especulacion sobre la muerte parte de una existencia
encarnada. El sujeto que interroga su propia vida no es una conciencia separada del mundo; esta
sometido al tiempo, al dolor, al deseo, a la enfermedad, a la dependencia y al deterioro. Esta corporalidad
introduce una resistencia frente a las construcciones metafisicas.

Mainlinder puede interpretar al individuo como fragmento de un proceso cosmico, pero el
sufrimiento siempre ocurre en un cuerpo particular. La metafisica puede intentar explicar el mundo; el
dolor, en cambio, se experimenta. La finitud designa precisamente ese entrecruzamiento: somos
mortales, pero nuestra mortalidad no existe como una idea exterior a nosotros. Se manifiesta en el
cansancio, la pérdida, el envejecimiento y la vulnerabilidad.

La mortalidad, sin embargo, no determina una conducta. Que todo individuo deba morir no significa
que deba querer morir. La necesidad de la muerte bioldgica no se convierte por si sola en necesidad de
la muerte voluntaria. En este punto puede advertirse una diferencia entre una filosofia de la finitud y una
metafisica de la desaparicion. Mainlinder introduce una direccién dentro del devenir: el no-ser no
constituye solamente el limite de cada individuo, sino el término del proceso césmico (Mainlinder 342—
43).

Existe, no obstante, otra manera de pensar el limite. Una filosoffa puede reconocer la mortalidad sin
transformarla en teleologfa. Puede mirar la finitud como aquello que deshace la ilusién de autosuficiencia
sin concluir que el no-ser constituya el sentido oculto del ser. Esta segunda posibilidad abre el paso a
Gomez Davila.
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GoOmez Davila: 1a nada como limite

El didlogo entre Mainlinder y Nicolas Goémez Davila no pretende convertir al pensador colombiano en
continuador de la metaffsica mainlinderiana ni atribuirle una doctrina sistematica del suicidio.
Precisamente lo contrario: la comparacion resulta fértil porque sus procedimientos filoséficos difieren
radicalmente. Mainldnder busca una arquitectura capaz de explicar el origen y el destino del mundo;
Goémez Davila escribe escolios y desconfia de la posibilidad de encerrar la realidad en una explicacion
total.

La desconfianza no es solo estilistica. Gémez Davila sentencia que “Ningun sistema logra ser
finalmente sistematico” (279). En otro lugar, la relaciéon entre forma y ontologia se vuelve todavia mas
explicita: el discurso continuo tiende a ocultar las rupturas del ser y “el fragmento es expresion del
pensamiento honrado” (1247). La brevedad, por tanto, no es unicamente una técnica literaria. El
fragmento reconoce que la realidad ofrece discontinuidades que la exposicion sistematica corre el riesgo
de borrar. La critica gomezdaviliana del sistema ha sido sefialada también como uno de los rasgos
estructurales de su forma de pensamiento (Cuena Boy 168—69).

Esta diferencia resulta decisiva para la comparaciéon. Mainlinder formula una historia metafisica del
universo. Aunque excluya una providencia posterior a la muerte de Dios, su filosoffa conserva origen,
proceso y término. Gémez Davila se resiste a una clausura de esa naturaleza. El escolio ilumina una zona
y se detiene; no pretende convertir cada intuicién en eslabon necesario de una cadena. Alli donde
Mainlidnder busca explicar el movimiento total, Gémez Davila preserva la discontinuidad.

A ello se suma su critica de la modernidad. Alfredo Abad ha mostrado como los Escolios atacan las
pretensiones ilustradas y, particularmente, la imagen optimista y autosuficiente que el ser humano
moderno construye de si mismo (131-40). El progreso, la soberanfa de la razén y la confianza en la
capacidad humana para rehacer integramente el mundo aparecen sometidos a sospecha. Esa sospecha
no necesita desembocar en una teleologia negativa. Puede operar, mas modestamente y quiza de manera
mas corrosiva, recordando limites.

En este sentido propongo hablar de la nada como limite. No se trata de atribuir a Gémez Davila una
doctrina del no-ser equivalente a la de Mainlinder. La expresion designa una funcién comparativa: frente
a las pretensiones de totalidad, autosuficiencia y reconciliacion, la finitud introduce aquello que el
proyecto moderno no puede absorber por completo. La muerte, la contingencia, el fracaso y la ruptura
no forman los capitulos de una cosmologia orientada a la aniquilacién; marcan, mas bien, el punto en el
que una pretension de dominio encuentra resistencia.

La distincién entre meta y limite puede formularse con mayor precision. Una meta organiza
retrospectivamente el movimiento: los acontecimientos adquieren sentido en funcién de aquello hacia
lo que se dirigen. Eso ocurre en Mainlinder, donde el debilitamiento de la fuerza y el transito del ser al
no-ser permiten leer el mundo desde su término. Un limite, en cambio, no necesita constituir un destino.
Puede ser aquello contra lo cual se rompe la pretension de totalidad. En Gémez Davila, la discontinuidad
del fragmento y la critica de la autosuficiencia moderna cumplen esta segunda funcion.

La comparacién muestra, ademas, por qué no todo pesimismo conduce a una doctrina de la muerte.
El rechazo del optimismo puede adquirir formas muy distintas. En Mainlinder, la negatividad se integra
en una ontologfa del agotamiento. En Gémez Davila, se vuelve sospecha histérica, antropologica y
religiosa frente a las promesas de reconciliaciéon. Uno convierte el no-ser en término del devenir; el otro
recuerda que ninguna construcciéon humana puede agotar el ser ni cancelar definitivamente la finitud.

Dos arquitecturas del pesimismo

La comparaciéon permite distinguir dos arquitecturas del pensamiento pesimista. La primera podtia
denominarse pesimismo metafisico de la consumacion. En él, sufrimiento, voluntad, muerte y redencion
forman parte de un proceso general. La existencia posee un origen y una direccion; su negatividad no es
accidental, sino estructural. Mainlinder representa de manera extrema esta posicion.

La segunda podria denominarse pesimismo del limite. No necesita postular una teleologia de la
desaparicion. Su negatividad consiste en recordar que las promesas de plenitud encuentran un punto en
el que fracasan. Gémez Davila permite pensar esta posibilidad porque su critica de la modernidad no se
apoya en la expectativa de una consumacion histérica inversa. El reaccionario no ofrece una nueva
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ingenierfa de la historia que deba sustituir a la progresista; su gesto filoséfico consiste, con frecuencia, en
impugnar la ilusiéon de que la historia pueda ser dominada por completo.

La oposicion entre sistema y fragmento vuelve visible esta diferencia. El sistema intenta comprender
la totalidad desde un principio; el fragmento sospecha de la posibilidad misma de abarcarla. No se trata
de afirmar que todo pensamiento sistematico sea falso ni que toda escritura fragmentaria sea verdadera.
Goémez Davila mismo convierte esa desconfianza en objeto de reflexion. Lo relevante es que la forma
elegida establece un limite metodologico a la pretension de clausura.

Esto resulta particularmente importante cuando el objeto es la muerte. Toda filosoffa del suicidio
corre el riesgo de hablar desde una perspectiva excesivamente exterior al fendmeno. Puede construir
categorias, establecer distinciones y reconstruir doctrinas, pero encuentra un punto en el que la
experiencia individual se resiste a ser convertida en sistema. El fragmento recuerda esa resistencia.
Mainlidnder ofrece la posibilidad contraria: muestra hasta donde puede llegar una filosoffa cuando se
atreve a integrar la muerte en una explicacion general de la realidad.

Entre ambas posiciones aparece la pregunta que interesa conservar: ipuede el pesimismo reconocer
el caracter tragico, vulnerable y finito de la existencia sin convertir la muerte en su conclusién necesaria?
La respuesta no obliga a regresar al optimismo. La alternativa no consiste en escoger entre una filosofia
que afirma incondicionalmente la vida y otra que afirma incondicionalmente su negacion. Puede existir
un pesimismo que permanezca abierto: capaz de reconocer el sufrimiento sin sacralizarlo, desconfiar de
las promesas de felicidad sin negar toda experiencia afirmativa y pensar la muerte sin transformarla en
mandato.

Contra la apologia: pensar sin prescribir

Toda investigacion filoséfica sobre el suicidio enfrenta una dificultad inevitable: la cercania entre
reconstruir una idea y parecer que se la esta defendiendo. Por ello, la diferencia entre interpretacion,
valoracién y prescripcion debe formar parte del método. Reconstruir a Mainlinder significa explicar de
qué manera su sistema articula sufrimiento, voluntad, muerte, redencién y no-ser. No significa trasladar
esa estructura a las decisiones de individuos contemporaneos.

Del mismo modo, analizar la posibilidad filosofica del suicidio no obliga a afirmar que la muerte
represente una expresion privilegiada de libertad. La autonomia puede estar limitada por sufrimiento,
coercion, enfermedad, aislamiento y circunstancias materiales. Pero reconocer la vulnerabilidad tampoco
exige cancelar toda agencia. Entre ambos extremos se encuentra una de las tareas mas dificiles de una
filosoffa del suicidio: pensar al individuo simultaneamente como sujeto y como ser condicionado.

Ellenguaje utilizado resulta decisivo. Conceptos como redencion, soberania y necesidad pueden pasar
inadvertidamente de la descripcién a la valoracion. Decir que una filosoffa concibe la muerte absoluta
como redencién no equivale a afirmar que la muerte sea redentora. Hablar de autonomia tampoco
significa que cualquier decisién autodestructiva deba interpretarse como manifestacion pura de
soberanfa. La filosofia gana precision cuando conserva estas diferencias.

El pesimismo puede contribuir a esta tarea porque se resiste a las formas faciles del consuelo. No
necesita afirmar que todo sufrimiento contiene una ensefianza ni que cada pérdida contribuye
secretamente a un bien superior. Esa negativa puede constituir una forma de honestidad intelectual. Pero
la negativa a consolar no debe convertirse en exaltaciéon de la desesperacion. El pesimismo pierde su
capacidad critica cuando sustituye un dogma por otro.

Pensar sin prescribir significa resistir esa clausura. La afirmacion obligatoria de la vida y la negacion
obligatoria de la vida comparten, a pesar de sus diferencias, una misma tentacion: decidir de antemano
aquello que la investigacion deberfa interrogar. Una espectrografia filoséfica del suicidio busca, en
cambio, mostrar las capas del problema sin convertir ninguna de ellas en una instruccion.

Conclusién: una espectrografia de la finitud

La distinciéon entre suicidio filoséfico-pesimista, suicidio como posibilidad y suicidio por necesidad
permite devolver complejidad a un problema que con demasiada frecuencia es reducido a una sola
dimension. El primero pertenece fundamentalmente al orden de la interpretacion: designa el significado
que una concepcion filosoéfica atribuye a la muerte voluntaria. El segundo pertenece al orden de la finitud:
nombra la capacidad de convertir la propia continuidad en objeto de interrogacién. El tercero pertenece
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al orden de la experiencia: describe la situacién en la que el sufrimiento puede hacer aparecer la existencia
como insoportable y la muerte como unica salida imaginable. Los tres niveles pueden tocarse, pero no
deben confundirse.

Mainlinder permite observar qué ocurre cuando el pesimismo se convierte en ontologia. El no-ser
deja de ser unicamente el limite de la existencia individual y adquiere la forma de un horizonte hacia el
cual se dirige el mundo. La voluntad de morir, el debilitamiento de la fuerza y la muerte absoluta se
articulan dentro de una historia del universo cuyo término es la nada (Mainlinder 330-43).

Goémez Davila introduce otra posibilidad. Su critica del sistema, la forma fragmentaria de los Escolios
y la sospecha ante las pretensiones optimistas de la modernidad permiten pensar la negatividad sin
convertirla en teleologfa. Por eso la férmula propuesta en estas paginas no busca hacer de Gémez Davila
un filésofo de la nada en sentido mainlanderiano. Busca establecer una diferencia: alli donde Mainlinder
convierte la nada en meta, Gémez Davila permite pensarla como limite de la autosuficiencia, de la
explicacion total y de la promesa de reconciliacion.

Entre ambos permanece abierta la pregunta por aquello que una filosoffa pesimista puede decir de la
existencia sin transformar la negacién en doctrina. La espectrografia filoséfica no resuelve el suicidio;
muestra sus estratos: metafisica, libertad, cuerpo, sufrimiento, finitud, vulnerabilidad y muerte. Quiza alli
se encuentre una de las posibilidades mas fértiles del pesimismo contemporaneo: no en establecer de
una vez por todas si la vida merece o no ser vivida, sino en resistirse a considerar evidente cualquiera de
las dos respuestas.

El laberinto de la finitud permanece abierto. Y quiza una filosoffa digna de ese nombre no deba
apresurarse siempre a encontrar la salida.
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