
 

 

NÚMERO ESPECIAL | 2026 | 12-19 
Recibido: 07-05-2026 | Aceptado: 29-05-2026 

ISSN: 2992-7676 

 

DEL PAROXISMO RITUAL AL PROTOPESIMISMO NAHUA: 
MUERTE, FUGACIDAD Y DESAMPARO EN LOS ICNOCUICATL Y 

TLAOCOLCUICATL 
 

FROM RITUAL PAROXYSM TO NAHUA PROTOPESSIMISM: 
DEATH, TRANSIENCE, AND ABANDONMENT IN THE ICNOCUICATL AND 

TLAOCOLCUICATL 
Martin Martínez Medina 

Instituto Politécnico Nacional (IPN) | México 

 
 
 

 
 
Resumen 
Este artículo propone la categoría de protopesimismo nahua para describir, con cautela metodológica, 
una constelación de motivos presentes en determinados icnocuicatl y tlaocolcuicatl: la fugacidad de lo 
existente, la inevitabilidad de la muerte, la experiencia del desamparo y la insuficiencia del mundo terreno 
como morada estable. La hipótesis no sostiene que en el México prehispánico haya existido una doctrina 
pesimista equivalente a las filosofías europeas de los siglos XIX y XX. Se distingue, en cambio, entre una 
negatividad ritual-performativa, visible en los cantos de lamentación y en las prácticas funerarias, y una 
negatividad lírico-reflexiva, perceptible en los cantos de orfandad. A partir de esta distinción, se establece 
un diálogo comparativo con Schopenhauer, Cioran, Mainländer y, de manera secundaria, Ligotti. El 
objetivo es mostrar afinidades sin borrar las diferencias históricas, religiosas y conceptuales que separan 
al horizonte nahua del pesimismo filosófico moderno. 
Palabras clave: poesía nahua; icnocuicatl; tlaocolcuicatl; pesimismo; muerte; ritual; Nezahualcóyotl 
 
Abstract 
This article proposes the category of Nahua proto-pessimism to describe, with methodological caution, 
a constellation of motifs found in selected icnocuicatl and tlaocolcuicatl: the transience of existence, the 
inevitability of death, the experience of abandonment, and the insufficiency of earthly life as a stable 
home. The argument does not claim that pre-Hispanic Mexico developed a pessimistic doctrine 
equivalent to nineteenth- or twentieth-century European philosophies. Instead, it distinguishes between 
a ritual-performative negativity, visible in lament songs and funerary practices, and a lyrical-reflective 
negativity, perceptible in orphanhood songs. From this distinction, the article establishes a comparative 
dialogue with Schopenhauer, Cioran, Mainländer and, secondarily, Ligotti. The aim is to identify affinities 
without erasing the historical, religious and conceptual differences between the Nahua horizon and 
modern philosophical pessimism. 
Keywords: Nahua poetry; icnocuicatl; tlaocolcuicatl; pessimism; death; ritual; Nezahualcóyotl 
  



 

Introducción: el problema de nombrar un pesimismo nahua 
 
La aflicción, la incertidumbre ante la muerte y la conciencia de la fugacidad atraviesan numerosas 
tradiciones culturales. El mundo nahua prehispánico no constituye una excepción. Los cantares 
conservados en fuentes de los siglos XVI y XVII registran imágenes recurrentes de marchitamiento, 
pérdida, orfandad, sueño, precariedad y muerte. Sin embargo, reconocer esa recurrencia no autoriza por 
sí misma a afirmar que los antiguos nahuas formularon una “filosofía pesimista” en el mismo sentido en 
que la expresión puede aplicarse a Schopenhauer, Mainländer o Cioran. El problema central de este 
trabajo consiste precisamente en determinar hasta dónde es legítimo hablar de pesimismo cuando el 
corpus estudiado pertenece a un horizonte histórico, ritual y lingüístico radicalmente distinto. 

La categoría de protopesimismo se empleará aquí en un sentido restringido. No designa una doctrina 
sistemática, un movimiento intelectual ni una teoría del valor de la existencia plenamente articulada. 
Designa, más modestamente, una constelación de motivos que permiten valorar la existencia como 
estructuralmente precaria: la imposibilidad de arraigo definitivo en la tierra, la certeza de la muerte, la 
persistencia del dolor, la fragilidad de las obras humanas y la experiencia de una divinidad cuya acción 
puede aparecer como distante, burlona o inescrutable. Hablar de “proto” permite conservar la distancia 
histórica y evita convertir retrospectivamente a los poetas nahuas en precursores de filosofías europeas 
que les son ajenas. 

El método será comparativo, pero no genealógico. No se pretende demostrar influencia alguna ni una 
identidad conceptual entre los cantares y el pesimismo moderno. Las comparaciones con Schopenhauer, 
Cioran, Mainländer y Ligotti funcionarán como contrapuntos capaces de iluminar una experiencia 
común de negatividad, al mismo tiempo que permitirán destacar sus diferencias. Una semejanza verbal 
—por ejemplo, la imagen de la vida como sueño— no equivale a una identidad doctrinal. En 
Schopenhauer, la apariencia del mundo se inserta en una arquitectura metafísica de Voluntad y 
representación; en la poesía nahua, el sueño aparece primordialmente ligado a la inconsistencia, la 
brevedad y la pérdida. La comparación será filosóficamente fecunda sólo si conserva esa asimetría. 

El corpus se concentra en dos formas: los tlaocolcuicatl, o cantos de lamentación, vinculados con el 
duelo, la música, la danza, el llanto y la ejecución comunitaria del dolor; y los icnocuicatl, o cantos de 
orfandad, de tono más reflexivo, donde la transitoriedad de la existencia y la imposibilidad de permanecer 
en tlalticpac se convierten en interrogación. La tesis de este artículo es que ambas formas elaboran la 
negatividad de manera diferente: los tlaocolcuicatl la ritualizan y la vuelven acción colectiva; los 
icnocuicatl la interiorizan y la transforman en pregunta sobre el sentido, la permanencia y la muerte. 

Esta distinción permite plantear una hipótesis más precisa que la simple identificación de 
“pesimismo” en los poemas. En el mundo nahua, el dolor no conduce necesariamente a una negación 
de la vida ni a un deseo de extinción. Incluso cuando la muerte aparece como tributo común y la tierra 
como morada insuficiente, persiste la búsqueda de equilibrio, continuidad ritual, canto, amistad y 
memoria. El protopesimismo nahua, en consecuencia, no debe confundirse con nihilismo ni con 
antinatalismo: es una conciencia aguda de la precariedad que coexiste con prácticas destinadas a sostener 
la vida y el orden cósmico. 

 
Los cantos de muerte y la negatividad ritual 
 
Las fuentes distinguen diversos tipos de cantos relacionados con la muerte y la aflicción: miccacuicatl, 
xochimiquizcuicatl, yaomiquizcuicatl, itzmiquiztli, cococuicatl y tzocuicatl, entre otros. No todos poseen 
el mismo estatuto ni expresan el dolor de la misma manera. Para los propósitos de este estudio interesa 
especialmente el tlaocolcuicatl, porque en él la lamentación no se limita a un contenido verbal: se integra 
en un acontecimiento ritual donde intervienen voz, cuerpo, instrumentos, gestos, llanto y comunidad 
(Johansson, “Miccacuicatl” 7–87). 

La dimensión paroxística es decisiva. En los funerales, el dolor no se presenta como una disposición 
puramente interior, sino como una energía que debe adquirir forma y exteriorizarse. El llanto, el canto y 
la danza convierten el duelo privado en una experiencia compartida. En este sentido, el ritual no elimina 
la aflicción; la ordena, la hace visible y le proporciona un cauce. El pesimismo que puede reconocerse 
aquí no consiste todavía en una doctrina acerca de la maldad del mundo. Es, antes bien, una práctica de 
reconocimiento de la pérdida. Un fragmento de lamentación formula la imposibilidad de poner término 
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a la aflicción: “¿Reconfortarán mi corazón? / No puedo poner fin / a la aflicción, ohuaya” (Johansson, 
“Miccacuicatl” 7). Oc nechonyollocehuiz? / Auh yn amo nicctlamitinemiz a yenoopillotl, ohuaya. 

El punto filosóficamente relevante no reside sólo en la tristeza expresada por el hablante, sino en el 
hecho de que la aflicción exige una elaboración ceremonial. El sentimiento se vuelve ritmo, sonido y 
gesto. En otro canto se afirma: “Con él lloro, ya destruye nuestra muerte, / destruye nuestro pesar, el 
bello canto” (Johansson, “Miccacuicatl” 47). El canto aparece así como una tecnología ritual de la 
pérdida: acompaña a la muerte y, al mismo tiempo, hace posible soportarla. 

Esta función permite introducir una diferencia fundamental frente al pesimismo moderno. Para 
Cioran o Ligotti, la conciencia del sufrimiento puede adquirir el carácter de una lucidez que separa al 
individuo del mundo; en el tlaocolcuicatl, por el contrario, la negatividad tiende a ser reintegrada en una 
forma comunitaria. No desaparece el sufrimiento, pero su expresión participa de un orden ritual que 
impide reducirlo a una experiencia solitaria. La negatividad es dinámica: se llora, se canta y se danza para 
despedir, recordar y restablecer una relación entre vivos, muertos y potencias sagradas. 

De ahí que el término “pesimismo ritual” deba emplearse con cautela. No significa que el rito predique 
que la vida carece de valor; significa que la existencia es concebida como vulnerable y que esa 
vulnerabilidad requiere ser representada públicamente. El paroxismo no contradice la continuidad de la 
vida. En muchos casos la hace posible: el dolor debe descargarse, representarse y reinscribirse en el 
cosmos. 

Este punto explica también por qué las analogías con el pesimismo europeo deben ser parciales. La 
frase cioraniana sobre la música como alejamiento del mundo puede iluminar el modo en que la 
experiencia sonora transforma la relación con lo real, pero no constituye una clave suficiente para 
interpretar el rito nahua. El canto funerario posee una función social y religiosa que no puede reducirse 
a la estética de la desilusión. Su negatividad es inseparable del acto ritual. 

 
Icnocuicatl: orfandad, fugacidad y desarraigo 
 
Si el tlaocolcuicatl exterioriza el dolor en el rito, el icnocuicatl lo convierte con mayor claridad en 
interrogación. Aquí aparece con especial fuerza la experiencia de la orfandad, entendida no sólo como 
pérdida de una persona, sino como carencia de arraigo y estabilidad. La tierra es un lugar en el que se 
está apenas por un breve tiempo; lo sólido se quiebra, lo bello se marchita y la identidad misma parece 
sometida a una condición de préstamo. 

Debe evitarse atribuir automáticamente todos estos cantares a Nezahualcóyotl. La transmisión oral, 
la posterior fijación manuscrita y la complejidad de las atribuciones aconsejan hablar, cuando 
corresponda, de poemas tradicionalmente asociados al gobernante texcocano o conservados dentro de 
una tradición poética vinculada con su figura. La discusión sobre la autoría individual de los cantares es 
antigua y sigue siendo un problema filológico e historiográfico (Baudot 17–28). Esta precaución no 
disminuye la importancia filosófica del corpus; al contrario, evita que la interpretación dependa de una 
autoría individual imposible de establecer siempre con certeza. 

Uno de los pasajes más radicales del corpus declara: 
 

“En vano he nacido, / en vano vine a salir / de la casa del dios a la tierra, / ¡yo soy menesteroso! / Ojalá 
en verdad no hubiera salido, / que de verdad no hubiera venido a la tierra” (León-Portilla, Trece poetas 
59). 
 

La fuerza de estos versos reside en que el lamento ya no se refiere únicamente a una muerte particular. 
El nacimiento mismo aparece retrospectivamente como acontecimiento problemático. Sin embargo, 
sería excesivo leer aquí un antinatalismo en sentido contemporáneo. El poema no desarrolla una teoría 
moral según la cual procrear sea incorrecto; expresa, más bien, la experiencia de haber sido arrojado a 
una existencia precaria, sin raíces estables. La afinidad con el pesimismo moderno es fenomenológica: el 
hablante cuestiona el valor de su propia aparición en el mundo. 

La misma constelación reaparece en el poema “Nitlayocoya”: “He venido a estar triste, me aflijo […] 
Sólo he venido a quedar triste, / yo a mí mismo me desgarro” (León-Portilla, Trece poetas 64). La tristeza 
no es descrita como un accidente pasajero, sino como una condición que acompaña al estar aquí. Esto 
permite hablar de una negatividad reflexiva: el sujeto no sólo padece, sino que se reconoce padeciendo 
y convierte esa experiencia en palabra. 
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Otro de los núcleos fundamentales es la fugacidad: 
 
“¿Acaso de verdad se vive con raíz en la tierra? / No para siempre en la tierra: / sólo un poco aquí. / 
Aunque sea de jade se quiebra, / aunque sea de oro se rompe” (León-Portilla, Trece poetas 49). "Cuix oc 
nelli nemohua in tlalticpac?/ An nochipa tlalticpac:/ zan achica ya nican / ca chalchiuitl no xamani, / 
no teocuicatl in tlapani, no quetzali poztequi" 
 

La imagen de la raíz es central. No se afirma simplemente que cada individuo morirá, sino que ninguna 
forma de excelencia material —jade, oro, prestigio— garantiza permanencia. Todo lo valioso participa 
de la destrucción. El poema no formula una teoría de la entropía y conviene evitar ese anacronismo; lo 
que sí formula es una intuición poderosa de impermanencia. La materia prestigiosa no salva del deterioro. 

El mismo motivo reaparece en la conocida imagen pictórica: “Como una pintura, / nos iremos 
borrando. / Como una flor, / nos iremos secando / aquí sobre la tierra” (León-Portilla, Trece poetas 50). 
En este caso, la desaparición no se concibe como irrupción súbita, sino como proceso. La pintura se 
borra, la flor se seca. La vida contiene ya su desgaste. Este movimiento puede ponerse en diálogo con la 
insistencia de Cioran en la descomposición y con la imagen schopenhaueriana de la vida sostenida a 
sabiendas de su final, pero el poema nahua posee su propia lógica: la fugacidad se expresa mediante 
objetos de gran densidad cultural —flor, pintura, jade— que hacen sensible la pérdida. 

La noción de protopesimismo se justifica aquí mejor que en cualquier afirmación abstracta. No 
porque el poema declare que “el mundo es malo”, sino porque pone bajo sospecha la posibilidad misma 
de permanencia. La condición humana aparece como temporal, dependiente y vulnerable; incluso la 
belleza participa del acabamiento. Se trata de una negatividad ontológica en sentido débil: no una 
metafísica desarrollada, sino la experiencia de que existir es estar expuesto a desaparecer. 

 
El dador de la vida: distancia, burla e inescrutabilidad 
 
El vocabulario religioso de los cantares introduce un segundo problema: la relación entre la precariedad 
humana y la potencia que hace posible la vida. Expresiones como Ipalnemohuani, Teyocoyani, 
Moyocoyani o Tloque Nahuaque han sido interpretadas de diversas maneras dentro de los estudios 
nahuas. En este artículo no se asumirán como prueba inmediata de un monoteísmo filosófico ni se 
equipararán sin más con el Dios de la metafísica occidental. Se atenderá, en cambio, a la experiencia 
poética que producen: el ser humano vive por una potencia que lo excede, pero no obtiene de ella una 
garantía de permanencia. 

Uno de los cantos formula esa tensión de manera particularmente intensa: 
 

“Tú, Moquequeloa, nos desprecias, / nos desdeñas, nos destruyes aquí […] / Somos tus hechuras […] 
/ Es como un sueño, soñamos, lo que decimos en la tierra” (Johansson, “Miccacuicatl” 54).  
 

La palabra Moquequeloa —traducida habitualmente como “el que se burla”— permite hablar de una 
experiencia de la divinidad como desconcertante o inescrutable. El paso desde esa experiencia a la 
afirmación de una “deidad creadora e indiferente”, sin embargo, debe evitarse si no se cuenta con una 
demostración adicional. El canto expresa que el ser humano se siente desdeñado o destruido; no 
necesariamente que la teología nahua sostenga como doctrina la indiferencia divina. 

Por ello resulta más preciso hablar de una experiencia de distancia divina. El sujeto se sabe 
dependiente del Dador de la vida y, al mismo tiempo, se descubre expuesto a la muerte. La contradicción 
no se resuelve: aquello por lo que se vive no asegura que la vida permanezca. En esta tensión puede 
reconocerse un motivo comparable con el pesimismo teológico moderno, pero no idéntico a él. 

Cioran radicaliza el problema al imaginar un creador defectuoso y culpable de haber interrumpido la 
paz de la nada; Mainländer, por su parte, convierte el origen del mundo en consecuencia de la disolución 
de una unidad divina. Ninguna de esas construcciones puede trasladarse directamente al ámbito nahua. 
La comparación es productiva sólo como contraste. Mientras Cioran acusa al creador y Mainländer 
interpreta la multiplicidad como caída hacia el no-ser, los cantares nahuas continúan vinculados con 
prácticas de ofrenda, búsqueda de equilibrio y continuidad ritual. 

Este contraste impide convertir a Tezcatlipoca, Ometéotl o Ipalnemohuani en equivalentes de un 
demiurgo gnóstico. El lenguaje del “demiurgo mesoamericano” puede ser sugerente como imagen 
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ensayística, pero resulta históricamente demasiado cargado. La categoría gnóstica presupone una 
ontología y una valoración del mundo que no se desprenden del corpus estudiado. Es preferible afirmar 
que ciertos cantos dramatizan una relación conflictiva con la instancia que concede la vida. 

Del mismo modo, la interpretación de Ometéotl debe formularse como una lectura historiográfica, 
no como hecho indiscutido. Allí donde se adopta la propuesta de León-Portilla acerca de una divinidad 
dual y de una búsqueda filosófica de unidad, conviene explicitar que se está siguiendo esa reconstrucción, 
cuya formación y transformaciones han sido objeto de análisis historiográfico (González Díaz 179–216). 
Con ello se preserva la riqueza especulativa del tema sin convertir una interpretación moderna en 
descripción transparente de la religión prehispánica. 

 
Sueño, transitoriedad y comparación con Schopenhauer 
 
El motivo del sueño ofrece uno de los puntos de contacto más fértiles con el pesimismo moderno, pero 
también uno de los mayores riesgos de anacronismo. En el canto atribuido a Tochihuitzin Coyolchiuhqui 
se dice: 

 
“De pronto salimos del sueño, sólo venimos a soñar. / No es cierto, no es cierto que venimos a vivir 
en la tierra. / Como hierba de primavera es nuestro ser” (León-Portilla, Trece poetas 130). 
 

La afinidad con Schopenhauer parece inmediata: ambos discursos desconfían de la consistencia de la 
experiencia ordinaria. Sin embargo, sus fundamentos son distintos. En Schopenhauer, la representación 
designa el mundo tal como aparece para un sujeto bajo las formas de la cognición, mientras que la 
Voluntad nombra la cosa en sí (Schopenhauer). El sueño funciona dentro de una problemática 
epistemológica y metafísica precisa. En el poema nahua, por el contrario, la imagen del sueño intensifica 
sobre todo la brevedad y la inestabilidad de la vida. 

La comparación, por tanto, debe situarse en el nivel de la experiencia y no de la identidad conceptual. 
En ambos casos el mundo vivido pierde su pretensión de firmeza; pero la razón de esa pérdida no es la 
misma. Para Schopenhauer, la apariencia remite a la estructura de la representación; para el canto nahua, 
la fragilidad se manifiesta en que aquello que florece desaparece. El sueño es una metáfora de 
transitoriedad antes que una teoría del conocimiento. 

Este matiz permite conservar una de las intuiciones más sugerentes del artículo original sin forzarla. 
La poesía nahua y Schopenhauer pueden dialogar porque ambos cuestionan la estabilidad del mundo 
que se presenta a la conciencia. No obstante, la distancia histórica debe mantenerse visible. La 
comparación no demuestra que los nahuas anticiparan la distinción entre fenómeno y noúmeno; muestra 
que tradiciones distintas pueden producir imágenes análogas para expresar la fragilidad de lo real. 

El mismo cuidado debe aplicarse a la expresión “pesimismo metafísico”. Puede utilizarse sólo si se 
entiende de forma heurística: como nombre para aquellos pasajes donde la negatividad parece exceder 
una desgracia particular y tocar la estructura misma del existir. Un verso como “¿Dónde puede estar mi 
hogar? […] Porque yo soy menesteroso en la tierra” permite pensar esa dimensión, pero no autoriza a 
atribuir al poema un sistema metafísico completo. 
 
Entre el deseo de vivir y la conciencia de morir 
 
Uno de los mayores méritos del corpus es que impide una lectura unilateralmente sombría. Junto con la 
certeza de la muerte aparecen exhortaciones a gozar, reunirse y cantar. Esta coexistencia constituye una 
diferencia decisiva respecto de las formulaciones más radicales del pesimismo europeo. En un poema 
atribuido a Cuacuauhtzin, después de insistir en la imposibilidad de escapar a la muerte, se pregunta: 
“¿No hemos de tener alegría? / ¿No hemos de conocer el placer, amigos nuestros?” (León-Portilla, Los 
antiguos mexicanos 85–87). 

La presencia de alegría no cancela la negatividad; la vuelve más compleja. El gozo es posible 
precisamente porque el tiempo es limitado. La reunión adquiere valor por su brevedad. Esta lógica se 
aparta tanto del optimismo ingenuo como del negativismo absoluto. El mundo no ofrece permanencia, 
pero dentro de su precariedad siguen existiendo amistad, canto, fiesta, arte y memoria. 

Por eso resulta improcedente identificar el protopesimismo nahua con antinatalismo. Ligotti puede 
servir como contrapunto contemporáneo para mostrar hasta dónde podría conducir una valoración 
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radicalmente negativa de la existencia (Ligotti 246), pero el corpus nahua no sostiene que la procreación 
sea moralmente condenable ni que la continuidad de la vida deba interrumpirse. El ritual sacrificial, la 
obligación de mantener el movimiento cósmico y la búsqueda de continuidad colocan al pensamiento 
nahua en otra dirección. 

Lo mismo ocurre frente a Mainländer. En su filosofía, la multiplicidad del mundo se orienta hacia la 
redención en el no-ser; la muerte universal puede interpretarse como cumplimiento de una tendencia 
metafísica (Mainländer). En el horizonte nahua, la muerte también es constitutiva, pero participa de 
ciclos de transformación, reciprocidad y renovación. Incluso cuando el Mictlan o los diversos destinos 
post mortem introducen incertidumbre y sufrimiento, la muerte no se presenta simplemente como 
anulación deseable. 

La comparación revela así una diferencia de fondo. El pesimismo moderno suele organizarse 
alrededor de una pregunta valorativa: ¿merece la vida ser afirmada? Los cantares nahuas parecen formular 
otra pregunta: ¿cómo habitar una existencia que no puede fijarse, cuya belleza se marchita y cuya 
continuidad depende de fuerzas que exceden al individuo? El protopesimismo nahua no responde 
necesariamente “no” a la vida; muestra que vivir es hacerlo bajo el signo de la pérdida. 

 
Del dolor individual al orden cósmico 
 
La dimensión ritual permite comprender por qué la tristeza de los cantares no desemboca necesariamente 
en desesperación absoluta. En el pensamiento religioso nahua, el ser humano participa en un orden de 
relaciones entre comunidad, divinidades, tiempo y cosmos. El dolor puede ser extremo, pero no carece 
siempre de función. La muerte, la ofrenda, la penitencia y el duelo se inscriben en prácticas que pretenden 
sostener la continuidad (Johansson, “La muerte” 47–93). 

En este contexto, el término “paroxismo” debe entenderse descriptivamente: designa la intensidad 
expresiva del llanto, los gritos, la música y el movimiento corporal. No implica que el participante se 
encuentre fuera de todo marco normativo. Al contrario, el paroxismo forma parte de una gramática 
ritual. El cuerpo doliente no rompe necesariamente el orden; puede contribuir a restaurarlo. 

La diferencia con el pesimismo individualista moderno es significativa. Mientras buena parte de la 
escritura de Cioran se construye desde una conciencia aislada que contempla la ruina de toda justificación, 
el canto funerario nahua se realiza ante otros. La aflicción posee destinatarios, testigos, ritmos y fórmulas. 
La comunidad participa de la pérdida y la convierte en memoria. En este sentido, el dolor es también 
una forma de vínculo. 

Aquí se encuentra uno de los aportes más fecundos de la comparación: ampliar la historia del 
pesimismo más allá de la forma tratadística. Una cultura puede elaborar filosóficamente la negatividad 
sin hacerlo exclusivamente mediante conceptos abstractos. El canto, el rito y la metáfora pueden 
contener modos de reflexión sobre la finitud. Reconocer esta posibilidad no significa llamar “filósofo” 
a todo poeta, sino admitir que la pregunta por el valor y la fragilidad de la existencia puede aparecer en 
registros distintos del tratado. 

 
Afinidades y límites del diálogo con el pesimismo moderno 
 
A la luz de lo anterior, las analogías con Schopenhauer, Cioran, Mainländer y Ligotti pueden organizarse 
con mayor precisión. Con Schopenhauer, la afinidad principal se encuentra en la precariedad del mundo 
vivido y en la centralidad del sufrimiento; la diferencia reside en que el sistema schopenhaueriano explica 
esa negatividad mediante la Voluntad (Schopenhauer). Con Cioran, el punto de contacto se halla en la 
sospecha frente a la creación y en la experiencia del desamparo; la diferencia es que el escritor rumano 
radicaliza esa sospecha hasta convertirla en acusación contra el creador (Cioran). 

Con Mainländer, la comparación se concentra en la relación entre origen, multiplicidad y muerte 
(Mainländer). Sin embargo, mientras Mainländer piensa el devenir como proceso orientado hacia el no-
ser, la cosmología nahua conserva una lógica de continuidad, transformación y reciprocidad. Finalmente, 
Ligotti permite contrastar la tristeza y el desamparo con un pesimismo contemporáneo próximo al 
antinatalismo (Ligotti 246). Precisamente por contraste se vuelve visible que los cantos nahuas no 
conducen a una política de extinción ni a una condena global de la reproducción. 

En todos los casos, el beneficio de la comparación depende de evitar dos errores. El primero consiste 
en convertir una semejanza de imágenes en identidad doctrinal. El segundo, en utilizar a los filósofos 
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europeos como criterio de autenticidad: los cantares no son filosóficamente interesantes porque “se 
parezcan” a Schopenhauer o Cioran. Son interesantes porque plantean, con recursos propios, preguntas 
sobre permanencia, muerte, dolor, divinidad y sentido. Los autores modernos sirven como 
interlocutores, no como medida. 

Esta regla permite también prescindir de algunos paralelos que, aunque sugestivos, dispersan el 
argumento. Las referencias a Nietzsche, al gnosticismo, al samsara, a la entropía física o al antinatalismo 
sólo son útiles cuando aclaran una diferencia concreta. Si se acumulan sin delimitación, producen la 
impresión de que todo discurso sobre la muerte pertenece a una misma familia pesimista. La 
comparación rigurosa exige seleccionar y jerarquizar. 

 
Conclusiones 
 
No hay base suficiente para afirmar la existencia de una filosofía pesimista nahua sistemática comparable 
con el pesimismo europeo moderno. Sí existe, en cambio, un conjunto significativo de textos y prácticas 
en los que la muerte, la fugacidad, la orfandad, el dolor y la fragilidad de la existencia ocupan un lugar 
central. La categoría de protopesimismo permite nombrar ese conjunto siempre que se mantenga su 
carácter heurístico y no se confunda con una doctrina histórica plenamente constituida. 

El análisis ha distinguido dos modalidades principales. Los tlaocolcuicatl elaboran una negatividad 
ritual-performativa: el dolor se exterioriza mediante canto, llanto, danza, música y gestos colectivos. Los 
icnocuicatl desarrollan una negatividad lírico-reflexiva: la pregunta se dirige a la falta de raíces, la 
transitoriedad de la belleza, la imposibilidad de permanecer y la relación incierta con el Dador de la vida. 
Esta distinción permite comprender por qué el pesimismo nahua no es simplemente una versión 
temprana de Schopenhauer, Cioran o Mainländer. 

La comparación con esos autores es útil cuando se mantiene asimétrica. Schopenhauer ayuda a pensar 
la inestabilidad de la apariencia y el sufrimiento; Cioran, la experiencia de una creación problemática; 
Mainländer, el vínculo entre existencia y muerte; Ligotti, el extremo contemporáneo de una conciencia 
que puede volverse contra la continuidad de la vida. Pero los cantares conservan una lógica propia: el 
dolor coexiste con el rito, la comunidad, el canto, la búsqueda de equilibrio y la posibilidad de gozar 
durante el breve tiempo de la reunión. 

Por ello, el núcleo del protopesimismo nahua no debe buscarse en una supuesta doctrina de que 
“todo es malo”, sino en una pregunta más elemental y quizá más profunda: ¿cómo habitar un mundo en 
el que nada puede echar raíces para siempre? La poesía responde sin resolver el enigma. Las pinturas se 
borran, las flores se marchitan, el jade se quiebra y los seres humanos parten. Pero mientras dura la 
reunión, todavía se canta. 

El diálogo con el pesimismo filosófico moderno permite formular una última cuestión sin convertirla 
en conclusión dogmática: si la vulnerabilidad, la pérdida y la muerte son accidentes de la existencia o si 
pertenecen a su estructura más íntima. Los cantares nahuas no ofrecen una respuesta sistemática. Su 
fuerza consiste, precisamente, en haber mantenido abierta la pregunta. 
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