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Resumen

Este articulo propone la categoria de protopesimismo nahua para describir, con cautela metodologica,
una constelacion de motivos presentes en determinados icnocuicatl y tlaocolcuicatl: 1a fugacidad de lo
existente, la inevitabilidad de la muerte, la experiencia del desamparo y la insuficiencia del mundo terreno
como morada estable. La hipotesis no sostiene que en el México prehispanico haya existido una doctrina
pesimista equivalente a las filosoffas europeas de los siglos XIX y XX. Se distingue, en cambio, entre una
negatividad ritual-performativa, visible en los cantos de lamentacién y en las practicas funerarias, y una
negatividad lirico-reflexiva, perceptible en los cantos de orfandad. A partir de esta distincion, se establece
un didlogo comparativo con Schopenhauer, Cioran, Mainlinder y, de manera secundaria, Ligotti. El
objetivo es mostrar afinidades sin borrar las diferencias histéricas, religiosas y conceptuales que separan
al horizonte nahua del pesimismo filoséfico moderno.
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Abstract

This article proposes the category of Nahua proto-pessimism to describe, with methodological caution,
a constellation of motifs found in selected icnocuicatl and tlaocolcuicatl: the transience of existence, the
inevitability of death, the experience of abandonment, and the insufficiency of earthly life as a stable
home. The argument does not claim that pre-Hispanic Mexico developed a pessimistic doctrine
equivalent to nineteenth- or twentieth-century European philosophies. Instead, it distinguishes between
a ritual-performative negativity, visible in lament songs and funerary practices, and a lyrical-reflective
negativity, perceptible in orphanhood songs. From this distinction, the article establishes a comparative
dialogue with Schopenhauer, Cioran, Mainlinder and, secondarily, Ligotti. The aim is to identify affinities
without erasing the historical, religious and conceptual differences between the Nahua horizon and
modern philosophical pessimism.
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Introduccién: el problema de nombrar un pesimismo nahua

La afliccién, la incertidumbre ante la muerte y la conciencia de la fugacidad atraviesan numerosas
tradiciones culturales. El mundo nahua prehispanico no constituye una excepciéon. Los cantares
conservados en fuentes de los siglos XVI y XVII registran imagenes recurrentes de marchitamiento,
pérdida, orfandad, suefio, precariedad y muerte. Sin embargo, reconocer esa recurrencia no autoriza por
s{ misma a afirmar que los antiguos nahuas formularon una “filosofia pesimista” en el mismo sentido en
que la expresion puede aplicarse a Schopenhauer, Mainlinder o Cioran. El problema central de este
trabajo consiste precisamente en determinar hasta dénde es legitimo hablar de pesimismo cuando el
corpus estudiado pertenece a un horizonte historico, ritual y lingtifstico radicalmente distinto.

La categoria de protopesimismo se empleard aqui en un sentido restringido. No designa una doctrina
sistematica, un movimiento intelectual ni una teoria del valor de la existencia plenamente articulada.
Designa, mas modestamente, una constelacion de motivos que permiten valorar la existencia como
estructuralmente precaria: la imposibilidad de arraigo definitivo en la tierra, la certeza de la muerte, la
persistencia del dolor, la fragilidad de las obras humanas y la experiencia de una divinidad cuya acciéon
puede aparecer como distante, burlona o inescrutable. Hablar de “proto” permite conservar la distancia
histérica y evita convertir retrospectivamente a los poetas nahuas en precursores de filosofias europeas
que les son ajenas.

El método sera comparativo, pero no genealdgico. No se pretende demostrar influencia alguna ni una
identidad conceptual entre los cantares y el pesimismo moderno. Las comparaciones con Schopenhauer,
Cioran, Mainlinder y Ligotti funcionaran como contrapuntos capaces de iluminar una experiencia
comun de negatividad, al mismo tiempo que permitiran destacar sus diferencias. Una semejanza verbal
—por ejemplo, la imagen de la vida como suefio— no equivale a una identidad doctrinal. En
Schopenhauer, la apariencia del mundo se inserta en una arquitectura metafisica de Voluntad y
representacioén; en la poesia nahua, el suefio aparece primordialmente ligado a la inconsistencia, la
brevedad y la pérdida. La comparacion sera filoséficamente fecunda sélo si conserva esa asimettfa.

El corpus se concentra en dos formas: los tlaocolcuicatl, o cantos de lamentacién, vinculados con el
duelo, la musica, la danza, el llanto y la ejecuciéon comunitaria del dolor; y los icnocuicatl, o cantos de
orfandad, de tono mas reflexivo, donde la transitoriedad de la existencia y la imposibilidad de permanecer
en tlalticpac se convierten en interrogacion. La tesis de este articulo es que ambas formas elaboran la
negatividad de manera diferente: los tlaocolcuicatl la ritualizan y la vuelven accién colectiva; los
icnocuicatl la interiorizan y la transforman en pregunta sobre el sentido, la permanencia y la muerte.

Esta distinciéon permite plantear una hipdtesis mas precisa que la simple identificacion de
“pesimismo” en los poemas. En el mundo nahua, el dolor no conduce necesariamente a una negacion
de la vida ni a un deseo de extincién. Incluso cuando la muerte aparece como tributo comin y la tierra
como morada insuficiente, persiste la busqueda de equilibrio, continuidad ritual, canto, amistad y
memoria. El protopesimismo nahua, en consecuencia, no debe confundirse con nihilismo ni con
antinatalismo: es una conciencia aguda de la precariedad que coexiste con practicas destinadas a sostener
la vida y el orden césmico.

Los cantos de muerte y la negatividad ritual

Las fuentes distinguen diversos tipos de cantos relacionados con la muerte y la aflicciéon: miccacuicatl,
xochimiquizcuicatl, yaomiquizcuicatl, itzmiquiztli, cococuicatl y tzocuicatl, entre otros. No todos poseen
el mismo estatuto ni expresan el dolor de la misma manera. Para los propoésitos de este estudio interesa
especialmente el tlaocolcuicatl, porque en €l la lamentacién no se limita a un contenido verbal: se integra
en un acontecimiento ritual donde intervienen voz, cuerpo, instrumentos, gestos, llanto y comunidad
(Johansson, “Miccacuicatl” 7-87).

La dimension paroxistica es decisiva. En los funerales, el dolor no se presenta como una disposicion
puramente interior, sino como una energia que debe adquirir forma y exteriorizarse. El llanto, el canto y
la danza convierten el duelo privado en una experiencia compartida. En este sentido, el ritual no elimina
la afliccién; la ordena, la hace visible y le proporciona un cauce. El pesimismo que puede reconocerse
aqui no consiste todavia en una doctrina acerca de la maldad del mundo. Es, antes bien, una practica de
reconocimiento de la pérdida. Un fragmento de lamentacién formula la imposibilidad de poner término
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a la afliccién: “;Reconfortardn mi corazén? / No puedo poner fin / a la afliccién, ohuaya” (Johansson,
“Miccacuicatl” 7). Oc nechonyollocehuiz? / Auh yn amo nicctlamitinemiz a yenoopillotl, ohuaya.

El punto filos6ficamente relevante no reside sélo en la tristeza expresada por el hablante, sino en el
hecho de que la afliccién exige una elaboracion ceremonial. El sentimiento se vuelve ritmo, sonido y
gesto. En otro canto se afirma: “Con él lloro, ya destruye nuestra muerte, / destruye nuestro pesat, el
bello canto” (Johansson, “Miccacuicatl” 47). El canto aparece asi como una tecnologia ritual de la
pérdida: acompana a la muerte y, al mismo tiempo, hace posible soportarla.

Esta funcién permite introducir una diferencia fundamental frente al pesimismo moderno. Para
Cioran o Ligotti, la conciencia del sufrimiento puede adquirir el caracter de una lucidez que separa al
individuo del mundo; en el tlaocolcuicatl, por el contrario, la negatividad tiende a ser reintegrada en una
forma comunitaria. No desaparece el sufrimiento, pero su expresion participa de un orden ritual que
impide reducitlo a una experiencia solitaria. La negatividad es dindmica: se llora, se canta y se danza para
despedir, recordar y restablecer una relacion entre vivos, muertos y potencias sagradas.

De ahi que el término “pesimismo ritual” deba emplearse con cautela. No significa que el rito predique
que la vida carece de valor; significa que la existencia es concebida como vulnerable y que esa
vulnerabilidad requiere ser representada publicamente. El paroxismo no contradice la continuidad de la
vida. En muchos casos la hace posible: el dolor debe descargarse, representarse y reinscribirse en el
COSMOS.

Este punto explica también por qué las analogias con el pesimismo europeo deben ser parciales. La
frase cioraniana sobre la musica como alejamiento del mundo puede iluminar el modo en que la
experiencia sonora transforma la relaciéon con lo real, pero no constituye una clave suficiente para
interpretar el rito nahua. El canto funerario posee una funcién social y religiosa que no puede reducirse
a la estética de la desilusion. Su negatividad es inseparable del acto ritual.

Icnocuicatl: orfandad, fugacidad y desarraigo

Si el tlaocolcuicatl exterioriza el dolor en el rito, el icnocuicatl lo convierte con mayor claridad en
interrogacion. Aqui aparece con especial fuerza la experiencia de la orfandad, entendida no s6lo como
pérdida de una persona, sino como carencia de arraigo y estabilidad. La tierra es un lugar en el que se
esta apenas por un breve tiempo; lo sélido se quiebra, lo bello se marchita y la identidad misma parece
sometida a una condicién de préstamo.

Debe evitarse atribuir automaticamente todos estos cantares a Nezahualcoyotl. La transmisiéon oral,
la posterior fijacibn manuscrita y la complejidad de las atribuciones aconsejan hablar, cuando
corresponda, de poemas tradicionalmente asociados al gobernante texcocano o conservados dentro de
una tradicion poética vinculada con su figura. La discusion sobre la autoria individual de los cantares es
antigua y sigue siendo un problema filolégico e historiografico (Baudot 17-28). Esta precaucion no
disminuye la importancia filoséfica del corpus; al contrario, evita que la interpretacién dependa de una
autoria individual imposible de establecer siempre con certeza.

Uno de los pasajes mas radicales del corpus declara:

“En vano he nacido, / en vano vine a salir / de la casa del dios a la tierra, / jyo soy menesteroso! / Ojala
en verdad no hubiera salido, / que de verdad no hubiera venido a la tierra” (Ledn-Portilla, Trece poetas
59).

La fuerza de estos versos reside en que el lamento ya no se refiere Gnicamente a una muerte particular.
El nacimiento mismo aparece retrospectivamente como acontecimiento problematico. Sin embargo,
serfa excesivo leer aqui un antinatalismo en sentido contemporaneo. El poema no desarrolla una teoria
moral segun la cual procrear sea incorrecto; expresa, mas bien, la experiencia de haber sido arrojado a
una existencia precaria, sin raices estables. La afinidad con el pesimismo moderno es fenomenologica: el
hablante cuestiona el valor de su propia aparicién en el mundo.

La misma constelacion reaparece en el poema “Nitlayocoya™: “He venido a estar triste, me aflijo [...]
S6lo he venido a quedar triste, / yo a mi mismo me desgarro” (Leon-Porttilla, Trece poetas 64). La tristeza
no es descrita como un accidente pasajero, sino como una condicién que acompafia al estar aqui. Esto
permite hablar de una negatividad reflexiva: el sujeto no sélo padece, sino que se reconoce padeciendo
y convierte esa experiencia en palabra.
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Otro de los nacleos fundamentales es la fugacidad:

“¢Acaso de verdad se vive con raiz en la tierra? / No para siempre en la tierra: / s6lo un poco aqui. /
Aunque sea de jade se quiebra, / aunque sea de oro se rompe” (Ledn-Portilla, Trece poetas 49). "Cuix oc
nelli nemohua in tlalticpac?/ An nochipa tlalticpac:/ zan achica ya nican / ca chalchiuitl no xamani, /
no teocuicatl in tlapani, no quetzali poztequi"

La imagen de la raiz es central. No se afirma simplemente que cada individuo morira, sino que ninguna
forma de excelencia material —jade, oro, prestigio— garantiza permanencia. Todo lo valioso participa
de la destruccion. El poema no formula una teoria de la entropia y conviene evitar ese anacronismo; lo
que si formula es una intuicién poderosa de impermanencia. La materia prestigiosa no salva del deterioro.

El mismo motivo reaparece en la conocida imagen pictérica: “Como una pintura, / nos iremos
botrrando. / Como una flot, / nos iremos secando / aqui sobre la tierra” (Ledn-Portilla, Trece poetas 50).
En este caso, la desapariciéon no se concibe como irrupcion subita, sino como proceso. La pintura se
borra, la flor se seca. La vida contiene ya su desgaste. Este movimiento puede ponerse en didlogo con la
insistencia de Cioran en la descomposicioén y con la imagen schopenhaueriana de la vida sostenida a
sabiendas de su final, pero el poema nahua posee su propia légica: la fugacidad se expresa mediante
objetos de gran densidad cultural —flor, pintura, jade— que hacen sensible la pérdida.

La nocién de protopesimismo se justifica aqui mejor que en cualquier afirmaciéon abstracta. No
porque el poema declare que “el mundo es malo”, sino porque pone bajo sospecha la posibilidad misma
de permanencia. La condicién humana aparece como temporal, dependiente y vulnerable; incluso la
belleza participa del acabamiento. Se trata de una negatividad ontolégica en sentido débil: no una
metafisica desarrollada, sino la experiencia de que existir es estar expuesto a desaparecer.

El dador de la vida: distancia, burla e inescrutabilidad

El vocabulario religioso de los cantares introduce un segundo problema: la relacion entre la precariedad
humana y la potencia que hace posible la vida. Expresiones como Ipalnemohuani, Teyocoyani,
Moyocoyani o Tloque Nahuaque han sido interpretadas de diversas maneras dentro de los estudios
nahuas. En este articulo no se asumiran como prueba inmediata de un monoteismo filoséfico ni se
equipararan sin mas con el Dios de la metaffsica occidental. Se atendera, en cambio, a la experiencia
poética que producen: el ser humano vive por una potencia que lo excede, pero no obtiene de ella una
garantia de permanencia.
Uno de los cantos formula esa tensién de manera particularmente intensa:

“Ta, Moquequeloa, nos desprecias, / nos desdefias, nos destruyes aqui [...] / Somos tus hechuras [...
S S b b
/ Es como un sueflo, soflamos, lo que decimos en la tierra” (Johansson, “Miccacuicatl” 54).

La palabra Moquequeloa —traducida habitualmente como “el que se burla”— permite hablar de una
experiencia de la divinidad como desconcertante o inescrutable. El paso desde esa experiencia a la
afirmacion de una “deidad creadora e indiferente”, sin embargo, debe evitarse si no se cuenta con una
demostracion adicional. El canto expresa que el ser humano se siente desdefiado o destruido; no
necesariamente que la teologia nahua sostenga como doctrina la indiferencia divina.

Por ello resulta mas preciso hablar de una experiencia de distancia divina. El sujeto se sabe
dependiente del Dador de la vida y, al mismo tiempo, se descubre expuesto a la muerte. La contradiccion
no se resuelve: aquello por lo que se vive no asegura que la vida permanezca. En esta tensiéon puede
reconocerse un motivo comparable con el pesimismo teolégico moderno, pero no idéntico a éL

Cioran radicaliza el problema al imaginar un creador defectuoso y culpable de haber interrumpido la
paz de la nada; Mainlinder, por su parte, convierte el origen del mundo en consecuencia de la disolucion
de una unidad divina. Ninguna de esas construcciones puede trasladarse directamente al ambito nahua.
La comparacién es productiva sélo como contraste. Mientras Cioran acusa al creador y Mainlinder
interpreta la multiplicidad como caida hacia el no-ser, los cantares nahuas contindan vinculados con
practicas de ofrenda, bisqueda de equilibrio y continuidad ritual.

Este contraste impide convertir a Tezcatlipoca, Ometéotl o Ipalnemohuani en equivalentes de un
demiurgo gnéstico. El lenguaje del “demiurgo mesoamericano” puede ser sugerente como imagen
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ensayistica, pero resulta histéricamente demasiado cargado. La categoria gnodstica presupone una
ontologia y una valoracién del mundo que no se desprenden del corpus estudiado. Es preferible afirmar
que ciertos cantos dramatizan una relaciéon conflictiva con la instancia que concede la vida.

Del mismo modo, la interpretaciéon de Ometéotl debe formularse como una lectura historiografica,
no como hecho indiscutido. Alli donde se adopta la propuesta de Leén-Portilla acerca de una divinidad
dual y de una busqueda filos6fica de unidad, conviene explicitar que se esta siguiendo esa reconstruccion,
cuya formacién y transformaciones han sido objeto de analisis historiografico (Gonzalez Diaz 179-210).
Con ello se preserva la riqueza especulativa del tema sin convertir una interpretacion moderna en
descripcion transparente de la religion prehispanica.

Suefio, transitoriedad y comparaciéon con Schopenhauer

El motivo del suefio ofrece uno de los puntos de contacto mas fértiles con el pesimismo moderno, pero
también uno de los mayores riesgos de anacronismo. En el canto atribuido a Tochihuitzin Coyolchiuhqui
se dice:

“De pronto salimos del suefio, sélo venimos a sofiar. / No es cierto, no es cierto que venimos a vivir
en la tierra. / Como hierba de ptimavera es nuestro set” (Ledn-Portilla, Trece poetas 130).

La afinidad con Schopenhauer parece inmediata: ambos discursos desconfian de la consistencia de la
experiencia ordinaria. Sin embargo, sus fundamentos son distintos. En Schopenhauer, la representacion
designa el mundo tal como aparece para un sujeto bajo las formas de la cognicién, mientras que la
Voluntad nombra la cosa en si (Schopenhauer). El suefio funciona dentro de una problematica
epistemoldgica y metafisica precisa. En el poema nahua, por el contrario, la imagen del suefio intensifica
sobre todo la brevedad y la inestabilidad de la vida.

La comparacion, por tanto, debe situarse en el nivel de la experiencia y no de la identidad conceptual.
En ambos casos el mundo vivido pierde su pretension de firmeza; pero la razén de esa pérdida no es la
misma. Para Schopenhauer, la apariencia remite a la estructura de la representacion; para el canto nahua,
la fragilidad se manifiesta en que aquello que florece desaparece. El suefio es una metafora de
transitoriedad antes que una teorfa del conocimiento.

Este matiz permite conservar una de las intuiciones mas sugerentes del articulo original sin forzarla.
La poesia nahua y Schopenhauer pueden dialogar porque ambos cuestionan la estabilidad del mundo
que se presenta a la conciencia. No obstante, la distancia histérica debe mantenerse visible. La
comparacion no demuestra que los nahuas anticiparan la distinciéon entre fenémeno y noumeno; muestra
que tradiciones distintas pueden producir imagenes analogas para expresar la fragilidad de lo real.

El mismo cuidado debe aplicarse a la expresion “pesimismo metafisico”. Puede utilizarse sélo si se
entiende de forma heurfstica: como nombre para aquellos pasajes donde la negatividad parece exceder
una desgracia particular y tocar la estructura misma del existir. Un verso como “sDoénde puede estar mi
hogar? [...] Porque yo soy menesteroso en la tierra” permite pensar esa dimension, pero no autoriza a
atribuir al poema un sistema metafisico completo.

Entre el deseo de vivir y la conciencia de morir

Uno de los mayores méritos del corpus es que impide una lectura unilateralmente sombria. Junto con la
certeza de la muerte aparecen exhortaciones a gozar, reunirse y cantar. Esta coexistencia constituye una
diferencia decisiva respecto de las formulaciones mas radicales del pesimismo europeo. En un poema
atribuido a Cuacuauhtzin, después de insistir en la imposibilidad de escapar a la muerte, se pregunta:
“:No hemos de tener alegria? / :No hemos de conocer el placer, amigos nuestros?” (Le6n-Portilla, Los
antiguos mexicanos 85—87).

La presencia de alegria no cancela la negatividad; la vuelve mas compleja. El gozo es posible
precisamente porque el tiempo es limitado. La reunién adquiere valor por su brevedad. Esta logica se
aparta tanto del optimismo ingenuo como del negativismo absoluto. El mundo no ofrece permanencia,
pero dentro de su precariedad siguen existiendo amistad, canto, fiesta, arte y memoria.

Por eso resulta improcedente identificar el protopesimismo nahua con antinatalismo. Ligotti puede
servir como contrapunto contemporaneo para mostrar hasta dénde podria conducir una valoracion
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radicalmente negativa de la existencia (Ligotti 246), pero el corpus nahua no sostiene que la procreacion
sea moralmente condenable ni que la continuidad de la vida deba interrumpirse. El ritual sacrificial, la
obligaciéon de mantener el movimiento césmico y la busqueda de continuidad colocan al pensamiento
nahua en otra direccion.

Lo mismo ocurre frente a Mainlinder. En su filosoffa, la multiplicidad del mundo se orienta hacia la
redencién en el no-ser; la muerte universal puede interpretarse como cumplimiento de una tendencia
metaffsica (Mainldnder). En el horizonte nahua, la muerte también es constitutiva, pero participa de
ciclos de transformacion, reciprocidad y renovacion. Incluso cuando el Mictlan o los diversos destinos
post mortem introducen incertidumbre y sufrimiento, la muerte no se presenta simplemente como
anulacién deseable.

La comparacién revela asi una diferencia de fondo. El pesimismo moderno suele organizarse
alrededor de una pregunta valorativa: ;merece la vida ser afirmada? Los cantares nahuas parecen formular
otra pregunta: ;como habitar una existencia que no puede fijarse, cuya belleza se marchita y cuya
continuidad depende de fuerzas que exceden al individuo? El protopesimismo nahua no responde
necesariamente “no” a la vida; muestra que vivir es hacerlo bajo el signo de la pérdida.

Del dolor individual al orden cosmico

La dimension ritual permite comprender por qué la tristeza de los cantares no desemboca necesariamente
en desesperacion absoluta. En el pensamiento religioso nahua, el ser humano participa en un orden de
relaciones entre comunidad, divinidades, tiempo y cosmos. El dolor puede ser extremo, pero no carece
siempre de funcién. La muerte, la ofrenda, la penitencia y el duelo se inscriben en practicas que pretenden
sostener la continuidad (Johansson, “La muerte” 47-93).

En este contexto, el término “paroxismo” debe entenderse descriptivamente: designa la intensidad
expresiva del llanto, los gritos, la musica y el movimiento corporal. No implica que el participante se
encuentre fuera de todo marco normativo. Al contrario, el paroxismo forma parte de una gramatica
ritual. El cuerpo doliente no rompe necesariamente el orden; puede contribuir a restauratlo.

La diferencia con el pesimismo individualista moderno es significativa. Mientras buena parte de la
escritura de Cioran se construye desde una conciencia aislada que contempla la ruina de toda justificacion,
el canto funerario nahua se realiza ante otros. La afliccion posee destinatarios, testigos, ritmos y férmulas.
La comunidad participa de la pérdida y la convierte en memoria. En este sentido, el dolor es también
una forma de vinculo.

Aqui se encuentra uno de los aportes mas fecundos de la comparaciéon: ampliar la historia del
pesimismo mas alld de la forma tratadistica. Una cultura puede elaborar filoséficamente la negatividad
sin hacerlo exclusivamente mediante conceptos abstractos. El canto, el rito y la metafora pueden
contener modos de reflexion sobre la finitud. Reconocer esta posibilidad no significa llamar “filésofo”
a todo poeta, sino admitir que la pregunta por el valor y la fragilidad de la existencia puede aparecer en
registros distintos del tratado.

Afinidades y limites del dialogo con el pesimismo moderno

A la luz de lo anterior, las analogfas con Schopenhauer, Cioran, Mainlinder y Ligotti pueden organizarse
con mayor precision. Con Schopenhauer, la afinidad principal se encuentra en la precariedad del mundo
vivido y en la centralidad del sufrimiento; la diferencia reside en que el sistema schopenhaueriano explica
esa negatividad mediante la Voluntad (Schopenhauer). Con Cioran, el punto de contacto se halla en la
sospecha frente a la creacién y en la experiencia del desamparo; la diferencia es que el escritor rumano
radicaliza esa sospecha hasta convertirla en acusacion contra el creador (Cioran).

Con Mainlinder, la comparaciéon se concentra en la relaciéon entre origen, multiplicidad y muerte
(Mainlander). Sin embargo, mientras Mainlidnder piensa el devenir como proceso orientado hacia el no-
ser, la cosmologfa nahua conserva una légica de continuidad, transformacién y reciprocidad. Finalmente,
Ligotti permite contrastar la tristeza y el desamparo con un pesimismo contemporaneo préoximo al
antinatalismo (Ligotti 240). Precisamente por contraste se vuelve visible que los cantos nahuas no
conducen a una politica de extincién ni a una condena global de la reproduccion.

En todos los casos, el beneficio de la comparacién depende de evitar dos errores. El primero consiste
en convertir una semejanza de imagenes en identidad doctrinal. El segundo, en utilizar a los filésofos

17



europeos como criterio de autenticidad: los cantares no son filoséficamente interesantes porque “se
parezcan” a Schopenhauer o Cioran. Son interesantes porque plantean, con recursos propios, preguntas
sobre permanencia, muerte, dolor, divinidad y sentido. Los autores modernos sirven como
interlocutores, no como medida.

Esta regla permite también prescindir de algunos paralelos que, aunque sugestivos, dispersan el
argumento. Las referencias a Nietzsche, al gnosticismo, al samsara, a la entropia fisica o al antinatalismo
s6lo son utiles cuando aclaran una diferencia concreta. Si se acumulan sin delimitacion, producen la
impresion de que todo discurso sobre la muerte pertenece a una misma familia pesimista. La
comparacion rigurosa exige seleccionar y jerarquizar.

Conclusiones

No hay base suficiente para afirmar la existencia de una filosoffa pesimista nahua sistematica comparable
con el pesimismo europeo moderno. S existe, en cambio, un conjunto significativo de textos y practicas
en los que la muerte, la fugacidad, la orfandad, el dolor y la fragilidad de la existencia ocupan un lugar
central. La categoria de protopesimismo permite nombrar ese conjunto siempre que se mantenga su
caracter heuristico y no se confunda con una doctrina histérica plenamente constituida.

El analisis ha distinguido dos modalidades principales. Los tlaocolcuicatl elaboran una negatividad
ritual-performativa: el dolor se exterioriza mediante canto, llanto, danza, musica y gestos colectivos. Los
icnocuicatl desarrollan una negatividad lirico-reflexiva: la pregunta se dirige a la falta de raices, la
transitoriedad de la belleza, la imposibilidad de permanecer y la relacién incierta con el Dador de la vida.
Esta distinciéon permite comprender por qué el pesimismo nahua no es simplemente una version
temprana de Schopenhauer, Cioran o Mainlinder.

La comparacién con esos autores es util cuando se mantiene asimétrica. Schopenhauer ayuda a pensar
la inestabilidad de la apariencia y el sufrimiento; Cioran, la experiencia de una creacioén problematica;
Mainlinder, el vinculo entre existencia y muerte; Ligotti, el extremo contemporaneo de una conciencia
que puede volverse contra la continuidad de la vida. Pero los cantares conservan una logica propia: el
dolor coexiste con el rito, la comunidad, el canto, la busqueda de equilibrio y la posibilidad de gozar
durante el breve tiempo de la reunién.

Por ello, el nacleo del protopesimismo nahua no debe buscarse en una supuesta doctrina de que
“todo es malo”, sino en una pregunta mas elemental y quiza mas profunda: ;como habitar un mundo en
el que nada puede echar raices para siempre? La poesia responde sin resolver el enigma. Las pinturas se
borran, las flores se marchitan, el jade se quiebra y los seres humanos parten. Pero mientras dura la
reunién, todavia se canta.

El dialogo con el pesimismo filoséfico moderno permite formular una tltima cuestiéon sin convertirla
en conclusion dogmatica: si la vulnerabilidad, la pérdida y la muerte son accidentes de la existencia o si
pertenecen a su estructura mas intima. Los cantares nahuas no ofrecen una respuesta sistematica. Su
fuerza consiste, precisamente, en haber mantenido abierta la pregunta.
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