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Resumen 
El ensayo examina la propensión filosófica a valorar la vida desde las categorías del optimismo y el 
pesimismo, y cuestiona la legitimidad de convertir la existencia en objeto de un juicio total. A partir de 
Schopenhauer, se interroga la relación entre sufrimiento, voluntad, nihilismo y negación, insistiendo en 
que no existe un exterior de la vida desde el cual determinar definitivamente su valor. La reflexión se 
desplaza después hacia Heidegger y el problema del pensar, del comienzo y de la trascendencia, para 
desembocar en Nietzsche, cuya crítica de la moral y de la metafísica permite concebir una afirmación de 
la existencia que no niega el sufrimiento ni lo transforma en objeción contra la vida. El recorrido 
propone, finalmente, sustituir el juicio moral sobre la existencia por una forma de lucidez atenta al 
cuerpo, la contingencia, la experiencia y el carácter irreductiblemente problemático de la vida. 
Palabras clave: pesimismo; optimismo; Schopenhauer; Nietzsche; Heidegger; nihilismo; vida 
Abstract 
This essay examines the philosophical propensity to assess life through the categories of optimism and 
pessimism, questioning the legitimacy of turning existence into the object of an all-encompassing 
judgment. Beginning with Schopenhauer, it considers the relation between suffering, will, nihilism, and 
negation, while insisting that there is no standpoint outside life from which its value could be definitively 
determined. The discussion then shifts to Heidegger and the problems of thinking, beginning, and 
transcendence, before turning to Nietzsche, whose critique of morality and metaphysics makes it 
possible to conceive an affirmation of existence that neither denies suffering nor turns it into an 
objection to life. The essay ultimately proposes replacing moral judgment on existence with a form of 
lucidity attentive to the body, contingency, experience, and the irreducibly problematic character of life. 
Keywords: pessimism; optimism; Schopenhauer; Nietzsche; Heidegger; nihilism; life  
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El pesimismo y la lucidez del desengaño 
 
Lo mejor del pesimismo es que, sin descanso ni malevolencia, pone en ridículo al optimismo; lo peor de 
éste es que, cuando se cumple, nadie se acuerda de aquél: invariablemente se muestra ingrato. Lo cierto 
es que se han producido, en la historia, formas híbridas: un pesimismo teñido de optimismo -como en 
Voltaire o d'Holbach-o un pesimismo apasionado pero sin ilusiones -como en Diderot. Lógica bifronte 
de la Ilustración. Hay también un pesimismo romántico, como el de Wagner. Que es una modalidad del 
nihilismo no ha sido raro afirmarlo. Filosóficamente, la posición de Schopenhauer -un pesimismo 
metafísico-debe tomarse como una referencia obligada. Y la de Nietzsche, menos pesimista que trágica, 
se impone ante cierta tendencia consistente en conformarse con emitir un juicio moral. Se es pesimista 
porque, en general, el sufrimiento no encuentra ni remedio ni justificación. Sin embargo, de acuerdo con 
Nietzsche, el sufrimiento no constituye ninguna objeción para la vida. Que él, personalmente aquejado 
de tantos achaques, lo haya dicho, es muy significativo. De hecho, notemos desde ya que no existe un 
afuera de la vida tal que nos permitiría juzgarla: siempre -mientras vivamos-se está dentro de ella. Los 
muertos no pueden opinar: no creamos lo que farfullan en nuestros sueños o murmuran en nuestros 
corazones. Tampoco se trata de asegurar que la vida es mala, sino, si mucho, de aceptar que el mal es 
inerradicable. ¿El mal? Qué terrible concepto. ¿Es malo que no haya justicia, ni recompensa a la virtud, 
ni Dios? ¿Es malo no vivir eternamente? Se quiere ver el mundo desde el final, después del final, más 
allá del final. Optimismo y pesimismo se aprecian, desde determinado ángulo, muy mezquinos; son 
meros temples de ánimo, pasajeros y endebles. Desde otro ángulo, ambas son formas ilegítimas de juzgar 
un todo que se postula pero nunca comparece. Pero, al cabo, acaso debemos conceder que el pesimismo 
es un paso dado con firmeza en pos de la lucidez. Consiste en el gesto, indisimuladamente viril, de 
quedarse con las manos vacías. Y jamás lamentarse de ello. ¿Feo? Más feo sería quizá el ademán opuesto: 
el mundo -lo sepa o lo ignore-siempre -pese a las apariencias-progresa. Progresa para bien, no como una 
enfermedad. Cada uno -qué pereza-flota en esa corriente. ¿Habría Historia sin semejante confianza? La 
idea -o el deseo-de que Dios proveerá parece ser atávica. Saberse y quererse pesimista equivale a prescindir 
de toda manifestación providencial (y quizá las menos evidentes de ella son las peores). Optimismo: el 
Infierno existe, pero la redención se encuentra a la mano. Manos a la obra, pues. Pesimismo: el Infierno 
es ahora. No hay remedio. O el único remedio remite al no-ser. ¿Bastaría con cesar de quererlo? La 
diferencia entre uno y otro parece ser el sueño: el pesimista está, por desgracia, bien despierto. Tanto, 
que imagina haberlo visto todo. Se halla profunda e irreversiblemente desengañado. El pesimista se 
considera a sí mismo un ateo, o tal vez peor: ha comprendido que el azar es terrorista. Como si no-ser 
fuera una opción; quizá, mediante el suicidio, puedo dejar de ser, pero el simple hecho de haber existido 
no lo borra nadie. Representa, en tal respecto, el espejo del optimismo: lo-que-es sólo viene a ser 
producto de un juicio. Estos versos del Fausto de Goethe son terminantes: “Ich bin der Geist, der stets verneint 
/Und das mit Recht: denn alles, was entsteht /Ist wert, dass es zugrunde geht; /Drum besser wär's, das nichts entstünde” 
(Soy el espíritu que siempre niega. /Y ello con razón, pues todo cuanto nace /no vale más que para perecer. /Por eso sería 
mejor que nada surgiera). Nacer sólo para perecer... ¿quién, en su sano juicio, lo admitiría? No un ser 
inteligente, no un ser consciente. No un ser pensante. Así decimos. Paradójicamente, y aquí está el quid, 
el pensamiento comienza exactamente en el punto en que se cesa de hacer sentido, en el momento en 
que se renuncia a asignar un para qué a la vida. Existir o no existir no provienen de una interrogación ni 
de una decisión previa. Decir yo nací no pasa de ser un decir. Preguntarnos para qué vivir ya es suficiente 
síntoma de debilidad. Como todo pensador valeroso, Schopenhauer exige una lectura irónica: ¿es verdad 
que vivir no vale la pena si la vida no alcanza jamás sus metas? Que todo propósito y sentido sean una 
ilusión, ¿habla mal de la ilusión? “La persona que aspire a la beatitud tendrá que desprenderse de la 
Voluntad, pues se dará cuenta de que la Voluntad, la cosa en sí, no es sólo la causa del egoísmo y la 
agresión humanas, sino también la raíz de todo mal en general” (Ferrater Mora 2563). Beatitud insulsa. 
Que las cosas no sean para nosotros, ¿las torna automáticamente malignas? Leer irónicamente a 
Schopenhauer significa menos creerle a pie juntillas que comprender que escribe para mostrar hasta qué 
punto la gente adulta piensa de maneras estúpidas, insostenibles y candorosas. Peor que niños. ¿Sufres? 
¡Te lo mereces! ¿Gozas? ¡Tendrás que pagar! Vaya soberbia. Todo mundo se cree en el centro del mundo. 
De algún modo, y hasta cierto punto, lo estamos. Pero cualquier cosa, por insignificante que sea, nos 
desmiente. No hay centro. Sólo que si no hay centro —si no hay ni alma ni Dios—, ¿por qué tendría 
que seguir juzgándose la vida? ¿Desde dónde? ¿Con qué objeto? El mundo desaparece. “Reconocemos 
sin ambages que, para quienes se hallan llenos de Voluntad, lo que permanece después de la completa 
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abolición de la Voluntad, es una nada. Pero, a la inversa, para quienes la Voluntad ha dado una vuelta y 
se ha negado a sí misma, este nuestro mundo, que es tan real, con todos sus Soles y sus Vías Lácteas, es 
una nada” (Schopenhauer 75). Poderes del intelecto: deshacer el mundo. De ahí, cualquier cosa. El 
nihilismo es un pesimismo recargado. No se aprecia, a la verdad, tan complicado: desde la abstracción, 
nada resiste. La abstracción —la razón—no le tiene respeto alguno a la vida. Ella no vale nada, dice la 
canción; pero todos sabemos que ella es lo único que le asigna valor a las cosas, a las cosas y malabares 
de la razón en posición preeminente. Porque nunca poseeremos ni al Sol ni a la Vía Láctea, y eso es más 
que suficiente para comprender y aceptar que ni siquiera Dios podría borrarlos. Aunque no tengan el 
menor caso. 
 
Heidegger y la imposibilidad de comenzar 
 
A Martin Heidegger, a él en particular, es preciso e higiénico dejar de leerlo durante dilatados lapsos. 
Décadas incluso. Demasiadas palabras entrecomilladas, demasiados guiones, demasiadas palabras griegas 
o intraducibles (o traducibles según su gusto), demasiados paréntesis y corchetes y asteriscos, demasiadas 
repeticiones y encharcamientos, demasiado destrozo semántico y sintáctico, etcétera, hacen su lectura -
inclusive armados con la mejor voluntad, y no siempre será el caso-extremadamente pesada. ¿Qué tan 
necesario era todo eso? ¿Fue de verdad indispensable? Interesante, quizá, pero ostensiblemente abusivo. 
Para él, ello no obstante, la exposición —su presentación—resulta a veces excesivamente escolar. Apenas 
avanzamos unas páginas de cualquiera de sus libros y surge la pregunta: ¿a quién le escribe este escritor? 
¿Le preocupa? Porque -a pesar de ser sólo un profesor universitario-ni siquiera parece que escribiera 
para sí mismo. Todo -los temas, los métodos, las discusiones, los problemas-parece suspendido. No son 
apuntes, ni esquemas, ni pensamientos sueltos. Pero, si lo fueran, ¿en qué piensa, desde dónde piensa? 
Pocos textos tan desesperantes. Pero, siendo honestos, ¿quién dijo que la filosofía debería ser fácil o 
agradable? “Sólo cuando hay un pensar que corresponde en la más lejana lejanía a la esencia del pensar 
primero inicial, podemos esperar experimentar en general algo” (Heidegger 61). Ese es ya, simpático o 
no, accesible o no, un comienzo. Lo primero es lo primero: hacerle frente al hecho de que ni siquiera 
sabemos pensar. La primera pregunta, bien vista, es entonces: ¿podemos comenzar? Seguramente, no. 
Ya todo está empezado. Incluso uno. El mundo hace tiempo que comenzó. Y yo y cada uno de nosotros 
con él. Creer que podemos comenzar es lo primero. Pero he ahí que no podemos. No existe un punto de 
partida absoluto. Ni el Mundo, ni Dios, ni Yo. Decepción. Ahora, todo podría comenzar -si eso 
queremos-con una simple palabra: sea. Así, al menos, comienza la ciencia (recordando simplemente las 
lecciones de geometría analítica recibidas en el bachillerato). ¿Quizá sería bueno iniciar por allí mismo, 
pero con otro talante? “Pensar no es sólo interpretación del poetizar, que como arte se ha acabado en el 
sentido absoluto metafísico de Hegel y llegado al fin. Pensar es idear [Er-denken] del ser [Seyn] y fundación 
[Gründung] del espacio-tiempo de la institución [Stiftung] del ser [Seyn], que ya ha acaecido. Pensar es como 
idear [Er-denken] del ser [Seyn] la instrucción en la serenidad del origen de la palabra. Pensar es acaecido-
apropiadoramente; el evento es historia como única poesía de Hólderlin. Poesía devino de otra esencia; 
todo ha ingresado en lo provisional de una larga espera [Erharrung] y así dispuesto por el evento en el 
temor” (Heidegger 366). Leerlo nunca deja de ofrecerse como un ejercicio, sobre todo, o en primer lugar, 
de paciencia. El sea no parece privativo de la geometría, ni de la teología. Aparece también -se verá 
enseguida-como palabra poética. Sea como fuere, este relato no trata de fruslerías o banalidades; que las 
haya da la impresión, ello no obstante, de ser algo llamativo. En la primera página de su voluminosa 
biografía intelectual, Otto Pöggeler confiesa su indecisión: no está seguro si Heidegger apostó por Dios 
-o lo terminó sacando a empellones de la filosofía (Pöggeler 9). Probablemente acabó haciendo las dos 
cosas. Filosofía en serio. Problemas fundamentales. Tanto, que es natural que casi nadie -en su momento-lo 
entienda. Él mismo no siempre sabe muy bien qué se trae entre manos. El tono, como vemos, léase 
cualquiera de sus párrafos, tiende espontáneamente a exasperar: se antoja oracular. Nadie entiende, porque 
es el ser el (lo) que piensa, nadie, nada más. Fácil será decidir que un texto así no podría calificar como 
filosófico; teología pura, nueva mitología o, mejor: mística. Chamanismo (pero sin tamborcitos). La 
expresión olvido del Ser tiene evidentes resabios religiosos. Olvido o abandono: el hombre moderno está 
dejado de la mano de Dios. Todo se reduce a semejante situación. Es la experiencia del extravío, de la 
desorientación, de la noche o de la sombra, de la angustia, de la más atroz de las indigencias. No está 
necesariamente mal comenzar de allí, pero, ¿es esto todo? ¿No será solamente una enfermedad 
geográfica? ¿Específicamente nórdica? Nostalgia del Absoluto, nostalgia del Padre, sed de Dios. ¿Quién, 
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si no un europeo del siglo XX, después -o a lo largo-de dos Guerras Mundiales, podría sentirse perdido? 
Eclipse de Dios. No sabemos pensar el ser. Amordazarlo o electrocutarlo no es tan diferente. El ente 
confiesa, pero el ser... Aquello que dicen las cosas lo investiga la ciencia; aquello que no dicen -eso que, 
en tanto cosas, no pueden decir-lo tiene que preguntar ese nuevo discurso sustentado sin remedio en la 
filosofía y en su historia. Sea. Comencemos de nuevo. Una dificultad extra es la jerga que los supuestos 
discípulos deben reproducir. No será sencillo liberarse de la maleza. Una frase tan aparentemente 
inocente como esta es suficiente prueba: “El pensar de Heidegger sólo podrá hacerse comprensible 
cuando quien lea sus escritos esté, en cada caso, dispuesto a entender lo leído como un paso hacia lo que 
hay que pensar, aquello hacia lo que Heidegger está en camino” (Pöggeler 11). ¡Demasiado fácil 
mimetizarse! A sus lectores no les hará ningún daño declararse fascinados. ¡Qué poética oscuridad! ¡Qué 
belleza augusta y tremebunda! Es comprensible que, en reciprocidad, más de uno lo haya llegado a 
abominar. Es como el burro amarrado en la puerta del baile. O como el perro que da vuelta y vuelta en 
su jerga sin nunca echarse. Además, pretenderse solamente en camino y no en abierta posesión del ser 
no es tan modesto como se podría presumir: el sol nunca se posee, no es algo apropiable, pero creer que 
a él estamos expuestos no es tan distinto. ¿Qué camino podría ser éste? El de regreso. Reintentarlo. 
¿Existe una razón convincente? Sin salir de la historia de la filosofía, el desafío planteado por Heidegger 
consiste, sin necesidad de incurrir en tanto misterio, en retornar a Kant; y en ello no ha sido el único. El 
camino de la cosa-en-sí ha quedado vedado. Buena culpa la ha tenido la marejada romántico-idealista. 
Para un espíritu moderno, la cosa-en-sí constituye una auténtica piedra en el zapato; ni siquiera, como 
Bachelard diría con cierta elegancia, un obstáculo epistemológico. Kant entendió que no todo sería 
asequible a la mirada teorética; he ahí el sentido radical de sus críticas. Heidegger quiere ir un paso más 
adelante -también será antes que nada un paso más atrás-en esta dirección: no todo es un objeto para un sujeto. 
El ser, para decirlo claramente, no es el mundo, no coincide con un todo de cosas. Resultado: vuelta a la 
Trascendencia. Heidegger, y en esto no se ha alejado mucho de Hegel, ha visto el principio y el final de 
la metafísica, el comienzo y el acabamiento de la filosofía. Que haya decidido que Nietzsche representa 
a su último valedor no es lo menos relevante. De la Aletheia a la Muerte de Dios. Esta es su tierra 
(prometida): menos lo que ha pensado -pues siempre restará un por pensar- que aquello que, en un 
relámpago, se le ha confiado. Léase bien: “Aquí no se trata del pensar de Heidegger, sino sólo de la tarea 
que él ha avistado” (Pöggeler 14). Más claro no se puede. 
 
Nietzsche como educación para la crueldad 
 
Uno no sabe cómo educarse a sí mismo y ello no obstante cree -algo de verdad terrible-que resulta 
posible educar a otro. Uno cree que la educación es un proceso consciente -un programa-pero adivina 
que lo más importante se verifica siempre, lo queramos o no, lo sepamos o no, en otra parte. En muchos 
momentos las palabras y las cosas se mezclan y se confunden. Es difícil saber cuándo ocurre y qué se 
necesita -recién venimos de ello-para que tenga lugar lo propiamente educativo. Probablemente, para 
empezar, tratando de escapar del discurso educativo y modificando de ese modo sus dispositivos. El 
método podría consistir, en el fondo, en huir del método. Más allá de eso, poco podrá hacerse. No es 
cuestión de imitar a alguien como Nietzsche; tal vez ni siquiera, con perdón, de comprenderlo. Será en 
cualquier caso bufonesco. Su valor, sin embargo, es el de una especie de emulsión. Desde la primera vez 
que se lee una línea de él algo extraño ocurre: lo entendamos o no, lo admiremos o no, lo adoptemos o 
no, lo repudiemos o no, resulta imposible volver a pensar de la misma manera que antes. No parece que 
ello se deba totalmente a su estilo o a su sistema. No son responsables, definitivamente, sus ideas. Sólo 
dispongo de esta hipótesis: Nietzsche nos infecta, como diría William Burroughs, inoculando en nuestras 
vidas un virus caído del espacio exterior. Consiste en una X irreductible, o más exactamente, en la alegría 
despertada ante lo desconocido. ¿Qué efectos produce este virus? Entre otros, obvio, el pensamiento del 
propio Nietzsche. Pero no es lo único. Nos hace más crueles. Pero, ojo, no con los demás. Nos vuelve 
implacables respecto a nosotros mismos. ¿Crueles? Importa distinguir esta crueldad del ascetismo: entre 
ambas posiciones se cumple el paso de la inocencia a la culpabilidad. La crueldad no se cierne sobre los 
cuerpos, sino, a la inversa, en aquello que el espíritu conserva de verdugo. Se trata de una clase muy 
concreta de dolor. Sin él, no existe la mínima posibilidad de vivir. Es el dolor de perder la fe, la esperanza, 
el sentido: la Trascendencia (en todas sus presentaciones). Nos hacemos crueles: duros, no rígidos. 
Potentes, no malvados. Dejamos de ser mansos, animales del rebaño: mustios, hipócritas, acomodaticios, 
autoindulgentes, mediocres. Eso que justamente la sociedad pide y espera de cada uno de nosotros. 
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Crueldad, pues: pero ante nuestra propia mojigatería, contra nuestra propia timidez. No produce una 
renuncia a la felicidad, sino que incuba una felicidad acaso nunca vista. Produce una sensibilidad 
diferente: el sentido del gusto se despliega en el mundo, revivificando a los otros. La alegría ante lo 
desconocido descongestiona a la sensibilidad -y a la inteligencia. Allí y entonces todo podría volver a 
realmente comenzar. El Renacimiento no ha hecho otra cosa más que alborear. Pero... ¿seríamos aún lo 
bastante griegos? 
 
La gaya ciencia: convalecencia, cuerpo y afirmación 
 
Es, desde cierto punto de vista -no realmente muy exagerado-una verdadera desgracia que haya existido 
Nietzsche: dejó a buena parte de los intelectuales sin trabajo. No sólo hizo caducar de un certero golpe 
a los párrocos de toda laya. Su presencia ha sido mucho más corrosiva que la de la IA en los pringosos 
tiempos que hoy discurren. Es que pertenece a esa rara especie de los afirmadores puros: “¡Que mirar 
hacia otro lado sea mi única negación! Y en resumen y en total: ¡quiero ser alguna vez sólo alguien que dice 
sí!” (Nietzsche 276). Muy raros estos tipos (en el doble sentido). Consideran, por ejemplo, que la belleza 
reside en afirmar lo necesario. Negar lo feo es, a fin de cuentas, lo más feo. Se entiende que no sean muy 
numerosos. Y que sea lo usual leerlos -de realmente hacerse-muy mal. Esto casi tiene valor de ley. La 
Gaya Ciencia, aparecido en 1886, pasa por ser el más despreocupado y alegre mentís al pesimismo. Su 
primer homenaje allí se dedica a Ralph Waldo Emerson: “Al poeta y al sabio todas las cosas le son amigas 
y sagradas, todas las experiencias útiles, todos los días santos, todos los hombres divinos” (Ensayos, I). 
Lo sagrado, lo santo y lo divino: tres calificativos diferentes que en Emerson -además del sentido común-
apuntan a lo mismo: a la posibilidad de habitar en un mundo transfigurado. Mas no debido en este caso 
a la intervención de un ser sobrenatural y trascendente, de un Mesías o de un Héroe, sino merced a la 
acción de un cierto tipo -bastante humilde-de seres humanos: poetas y sabios. Tampoco son demasiado 
abundantes, qué tristeza. A sus ojos, la existencia se desenvuelve en otro elemento. El otro epígrafe es 
un poema propio que otorga alta dignidad a la capacidad de reírse de sí mismo. Habilidades, ambas, no 
lo bastante repartidas en el mundo: nos toparemos con vulgaridad y soberbia en todas partes. No 
importa: acaso sea suficiente con mirar a otro lado. Este libro, justamente, mira a ese otro lado. La 
primera frase de su Prólogo a la segunda edición formula enseguida la pregunta esencial: ¿cómo transmitir 
una experiencia? Experiencia, se adivina, del pensamiento. Pero también sabemos ya todo lo que implica 
pensar en Nietzsche: sufrir, equivocarse, esperar, gozar, curarse. Nada sólo lógico, nada sólo ilógico. 
Pensar es peligroso... pero a la vez inofensivo. Los prólogos de Nietzsche son, según se sabe, el 
comentario autocrítico del libro que prologan: la Gaya Ciencia testimonia la gratitud y la ebriedad de un 
convaleciente: “Todo este libro no es más que un festejo después de una prolongada privación e 
impotencia, el alborozo de la fuerza que retorna, de la fe en un mañana y un pasado mañana que vuelve 
a despertarse, del súbito sentimiento y presentimiento de futuro, de cercanas aventuras, de mares 
nuevamente abiertos, de metas nuevamente permitidas” (Nietzsche 717). ¿De no saber esto lo 
comprenderíamos? Tal vez, aunque no igual. Está escrito desde tal estado de ánimo, y nunca sobrará 
tomarlo en cuenta. ¿Qué festeja? ¿En qué consistió su enfermedad? Celebra el fin -o un fin-de su intenso 
combate contra el romanticismo, última floración del cristianismo. Fue un tiempo de purga: para aliviarse 
de Wagner y, cierto que en menor grado, de Schopenhauer, se vio en la necesidad de incurrir y sumergirse 
en una lucidez patológica. Nada de sueños. Nada de mitos. Nada de utopías. Solo, cuerpo a cuerpo con la 
verdad. Recién salido de sus aguas heladas, resucitado, ¿qué paisaje se le abre? ¿Qué tan inédito se 
presenta el mundo? Lo que primero sorprende a Nietzsche es que el cuerpo sabe, si no más, sí otra cosa que el 
espíritu no sabe ni puede saber. Y, ¿cómo podría saberlo sin poder -sin aprender a-estar enfermo? En 
semejante estado, el cuerpo trabaja más intensamente que el espíritu. Éste se abandona, retrocede, 
concede. Pero no para siempre: estará listo para comprender, en su justo momento, aquello que el cuerpo 
le muestre. Concluye entonces que la filosofía ha consistido primordialmente, hasta ahora, en malentender 
al cuerpo. Se le presenta, bajo otra luz, una intuición juvenil: detrás de la búsqueda de la verdad, tan pura 
y casta según ella misma, siempre se ha agitado otra cosa. Aparece lo propio del pensamiento: no mejorar, 
pero sí profundizar. No edificar: excavar. No elaborar sino desmontar. Porque ya no simplemente se 
confía en la vida, sino que ella se ha transformado entretanto en problema. ¿Volvió a la época de El 
nacimiento de la tragedia? Sólo en parte. No se ha perdido el amor por la existencia, pero ese amor ya es 
distinto. ¿Qué ha sucedido? Que la verdad deja de serlo si, inclusive sin violencia, se le arranca el velo. 
La verdad se presenta al filósofo como una mujer... Símbolo del pudor y del misterio. Más abismática 
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que etérea. En cuanto tal, guarda poderosas razones para disimularse y aun para pasar desapercibida. La 
verdad tiene vergüenza. Difícil entender a Freud sin remitirlo a este paisaje. Como en todos sus prólogos, 
advertimos que este ostenta una enorme riqueza. He aquí, creo, el secreto: la vida no cabe en concepto 
alguno; tal sería su abismal carácter problemático. Todo concepto le es heterogéneo, exterior. ¡A menos 
que ella se forje los menos deletéreos y se resuelva a desechar los más nocivos! Tal vez por eso, al Prólogo 
le sigue un Preludio rimado. Cada una -son sesenta y tres-ofrece un enigma, desde los siete condimentos 
de la Invitación hasta la pureza amoral de la Moral de estrellas. No están allí para ayudar a comprender el 
libro y tampoco a fin de complementarlo; en modo alguno forman un accesorio o un adorno. Estas 
rimas son, literalmente, una invitación al nuevo paisaje. Invitación poética y musical. Se trata de bagatelas, 
miniaturas ofrecidas más al oído y al gusto que al espíritu. Se comen, se prueban, se mastican, se digieren, 
se saborean. En ocasiones, se escupen. Lo cual no significa que solamente sean para los sentidos, pero 
primero se someten a su juicio. Un juicio no moral, no metafísico, como el que hasta la fecha se acostumbra 
endilgarle a la vida. ¿A qué sabe, a qué huele la verdad? A algo que se encuentra, con aquello que uno se 
topa, no propiamente un objeto de búsqueda. Es un viento en contra, no una idea. Con ella, oponiéndose 
a ella, como si fuera exactamente una corriente de aire, se puede volar o navegar. Si no es verdad, las 
velas simplemente se desinflan. La verdad es oscura, húmeda, dura como la roca. Se precisa más bien de 
una arqueología, de una geología, de una edafología. Raramente se halla a cielo abierto. Por lo demás, el 
cuerpo sabe y entiende que ha sanado porque ha olvidado qué fue lo que en efecto lo curó. Cada rima 
es un recordatorio de que lo verdaderamente pesado es la idea, no el cuerpo que, literal y figuradamente, 
la soporta: “También nuestras virtudes deben levantar los pies con ligereza: /Al igual que los versos de 
Homero tienen que venir e irse!” (Nietzsche 724). ¿Cuándo acabaremos de entender que la verdad, como 
el cuerpo, es tan mortal cuanto sin necesidad alguna de redención? 
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